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Cette chambre n’est pas la mienne.
Où suis-je ? Je lutte pour rassembler mes pensées et tire sous mon menton des couvertures inconnues. Aucune explication sur l’endroit où je me trouve ne me vient à l’esprit.
La dernière chose dont je me souviens remonte à vendredi soir ; je repeignais ma chambre en jaune, un jaune vif et lumineux. Frieda, qui m’avait proposé son aide, méditait sur mon choix :
— Trop solaire pour une chambre à coucher, avait-elle dit sur ce ton de Mme Je-sais-tout qu’elle prend souvent. Comment vas-tu pouvoir t’endormir dans une chambre pareille les jours sombres de l’année ?
J’avais trempé mon pinceau dans le pot, soigneusement essuyé l’excès de peinture et grimpé sur l’escabeau.
— C’est le but justement, lui avais-je rétorqué.
Penchée en avant, j’avais alors entrepris d’enduire de jaune l’encadrement d’une fenêtre haute et étroite.
Ne suis-je pas censée me souvenir de ce qui s’est passé ensuite ? Curieusement, il ne m’en reste rien. Je ne me rappelle pas avoir passé la soirée à peindre, puis avoir pris un peu de recul pour admirer notre ouvrage avant de tout nettoyer. Je n’ai pas le souvenir d’avoir remercié Frieda pour son aide ni de lui avoir dit au revoir. Pas plus que de m’être couchée dans cette pièce couleur soleil, l’odeur de la peinture fraîche dans les narines. J’ai pourtant bien dû le faire, puisque me voilà allongée. Et étant donné que cet endroit n’est pas chez moi, il est évident que je dors encore.
Ce n’est pourtant pas le genre de rêves que je fais d’habitude. Mes périples nocturnes tendent plutôt vers le fantastique, avec des rêves qui bouleversent toute notion conventionnelle d’espace et de temps. Je pense que c’est à cause de tous ces livres que je lis. Vous connaissez La Foire des ténèbres ? Il n’est en vente que depuis juin mais d’après Frieda et moi, ce sera l’une des meilleures ventes de 1962. Ray Bradbury est vraiment un auteur époustouflant ; je recommande vivement ce roman à tous les clients qui entrent dans notre librairie à la recherche de quelque chose de « vraiment haletant ».
— Il vous hantera jusque dans vos rêves, leur dis-je chaque fois.
Prémonition ! La nuit dernière, j’ai rêvé que je tentais de suivre en courant Will Halloway et Jim Nightshade, les deux protagonistes du livre de Bradbury irrésistiblement attirés par l’arrivée nocturne des forains de Green Town. J’essayais de les convaincre d’être prudents mais, du haut de leurs treize ans, les deux garçons m’ignoraient totalement. Je me souviens combien j’avais du mal à suivre leur cadence, et de la peine que j’éprouvais à faire fonctionner mes pieds correctement. Will et Jim s’enfonçaient dans l’obscurité, leurs silhouettes se réduisaient bientôt à deux taches noires, puis plus rien. J’en avais pleuré de frustration.
Comme vous le voyez, je ne suis pas du genre à rêver banalement que je me réveille dans le lit de quelqu’un d’autre.
Cette chambre est plus grande et plus chic que la mienne. Les murs d’un vert sauge sont bien loin du jaune profond que j’ai choisi pour mon intérieur. Les meubles sont assortis, modernes et raffinés. Le couvre-lit est parfaitement replié au pied du lit, et moi je suis enveloppée dans du linge doux et coordonné. C’est exquis, quoique légèrement trop précieux à mon goût.
Je m’enfonce sous les couvertures et ferme les yeux. Si je garde les paupières closes, je ne devrais pas tarder à me retrouver en haillons en train de chasser la baleine dans le Pacifique Sud et à m’imbiber de whiskey avec mes compagnons matelots. Ou alors je survolerai Las Vegas, le vent dans les cheveux, les bras déployés comme deux immenses ailes.
Mais rien de tout cela ne se produit. Une voix d’homme résonne soudain :
— Katharyn, réveille-toi. Allez, chérie, réveille-toi.
J’ouvre les paupières et tombe sur les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus.
Je referme les miens illico.
Je sens une main sur mon épaule nue, excepté pour la fine bretelle en satin de ma chemise de nuit. Voilà un bon bout de temps qu’un homme ne m’a pas touchée aussi intimement. Mais on ne peut se méprendre sur certaines sensations, même si elles ne se produisent guère souvent.
Je sais que je devrais être terrifiée. C’est la réaction appropriée face à ce qui m’arrive, non ? Même endormie, toute femme doit être horrifiée en sentant la main d’un étranger sur sa peau nue.
Pourtant, bizarrement, je trouve le contact de ce compagnon imaginaire plutôt agréable. D’un geste doux mais ferme, ses doigts se posent sur mon bras et son pouce caresse gentiment ma peau. Je garde les yeux fermés et savoure la sensation.
— Katharyn. S’il te plaît, chérie. Je suis désolé de te réveiller, mais Missy a le front brûlant… elle te réclame. Allons, lève-toi, s’il te plaît.
Les yeux clos, je réfléchis à l’information. Je me demande qui est Missy et en quoi son front brûlant devrait me tracasser.
Dans ce flou illogique si propre aux rêves, mes pensées sont alors remplacées par les paroles d’une chanson de Rosemary Clooney qui passait souvent à la radio, il y a quelques années. J’entends la mélodie, sans être sûre d’avoir les bonnes paroles. Elle parle d’étoiles dans les yeux, et de ne pas se laisser aveugler par l’amour. L’idée me fait sourire ; de toute évidence je suis moi-même en plein aveuglement en cet instant.
J’ouvre les paupières et m’assois dans le lit. Je regrette immédiatement ce changement de position, car l’homme aux yeux bleus retire alors sa main chaude de mon épaule. Je lui demande :
— Qui êtes-vous ? Où suis-je ?
Il me rend mon regard interrogateur.
— Katharyn… ça ne va pas ?
*  *  *
D’abord je ne m’appelle pas Katharyn, mais Kitty.
Bon, d’accord ; en vrai c’est Katharyn. Mais je n’ai jamais aimé ce prénom, qui m’a toujours paru trop strict. Et puis, Ka-tha-ryn, c’est un peu dur à prononcer, alors que Kitty, ça sonne bien. En outre, mes parents ont doté ce prénom banal d’une orthographe atypique, et je suis lasse d’avoir à le préciser chaque fois qu’on me demande de l’épeler.
— Oui, je crois que ça va, dis-je à Yeux Bleus. Mais honnêtement, j’ignore totalement qui vous êtes et où je suis. Je suis désolée.
Il sourit, et ses prunelles pétillent. A part ses yeux, il a un physique relativement ordinaire. Taille moyenne, carrure moyenne, petites poignées d’amour aux hanches. Cheveux châtain-roux qui commencent à grisonner et à se dégarnir un tantinet. On va dire dans les quarante ans, soit quelques années de plus que moi. Il dégage une odeur boisée et propre, comme s’il venait juste de prendre sa douche et de se raser. Son parfum est délicieux et je sens mon cœur battre un peu plus vite. Juste ciel, combien de temps ce rêve absurde va-t-il encore durer ?
— Tu devais dormir très profondément, chérie, dit-il. Tu sais bien que je suis ton mari. Et tu es dans notre chambre, à la maison.
Il fait un geste en direction de la pièce comme pour étayer son propos.
— Et en ce moment, notre fille… qui s’appelle Missy, au cas où tu l’aurais oublié… semble avoir une bonne fièvre, et elle a besoin de sa mère.
Il me tend la main. Instinctivement, je glisse la mienne dedans.
— C’est bon ? demande-t-il. Allez, Katharyn, s’il te plaît.
Je fronce les sourcils.
— Pardon. Vous dites que vous êtes…
Il soupire.
— Ton mari, Katharyn. Lars, ton mari.
Lars ? C’est bizarre, comme nom. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré quelqu’un affublé d’un prénom pareil. Je souris à demi en pensant aux capacités d’imagination de mon cerveau. Il aurait aussi bien pu inventer un Harry, un Ed ou un Bill. Mais non, il a fallu qu’il me dégote un mari prénommé Lars.
— D’accord, dis-je. Laisse-moi juste quelques instants.
Il serre ma main puis la lâche et se penche pour déposer un baiser sur ma joue.
— Je vais prendre sa température en attendant.
Sur ce, il se lève et sort de la chambre.
Je ferme de nouveau les yeux. Maintenant, le rêve va se terminer, c’est sûr.
Mais lorsque je les rouvre, je suis toujours là. Dans la chambre verte.
Ne voyant pas d’autre solution, je me lève et traverse la pièce.
Avec ses fenêtres à claire-voie au-dessus du lit, ses baies vitrées qui semblent donner sur une sorte de patio et sa vaste salle de bains, j’imagine que cette chambre, si elle était vraie, appartiendrait à une maison plutôt moderne. Plus moderne en tout cas — et sûrement plus grande — que le deux-pièces en duplex des années 1920 que je loue dans le quartier de Platt Park à Denver.
Je jette un œil dans la salle de bains. Les équipements sanitaires vert clair arborent une robinetterie étincelante. Deux lavabos sont encastrés dans un meuble en formica constellé d’éclats dorés. Dessous, des placards en bois blond partent en biais vers le mur, de sorte que le haut du meuble est plus profond que sa partie basse. Une charmante mosaïque égaie le sol de ses teintes roses, blanches et vert menthe. Je ne sais pas du tout si je suis encore à Denver mais si c’est le cas, il ne s’agit sûrement pas du vieux quartier de Platt Park, où rien de neuf n’a été bâti depuis les années d’avant-guerre.
Je m’examine dans le miroir au-dessus de la commode, à moitié prête à y découvrir quelqu’un d’autre — qui sait qui peut bien être cette Katharyn ? Mais c’est bien moi. Petite, bien en chair, avec ces maudits cheveux blond vénitien qui rebiquent sur mon front et frisent partout ailleurs, quel que soit le nombre de mises en plis que je leur inflige. Je passe une main dans ma chevelure et remarque alors un diamant et une large alliance en or à mon annulaire gauche. Enfin, je crois. Mon cerveau est décidément bien optimiste de m’avoir inventé un mari capable de m’offrir un diamant de ce gabarit.
Je fouille dans la penderie et y déniche un peignoir bleu marine qui me va parfaitement. Après m’en être revêtue, je sors dans le couloir pour essayer de trouver le fameux Lars et sa fiévreuse petite Missy.
Sur le mur devant moi, placée de sorte à être vue depuis l’intérieur de la chambre, une grande photographie en couleurs arbore un paysage de montagnes où le soleil descend vers l’horizon, illuminant les pics de tons roses et dorés. Du côté gauche de l’image se dressent des pins ponderosa. J’ai vécu toute ma vie dans le Colorado mais j’ignore où cette photo a pu être prise, ou même s’il s’agit bien des Rocheuses.
Je tente de résoudre ce mystère quand je sens quelqu’un me tirer subitement par la taille du côté droit. Je manque tomber en arrière en essayant de retrouver mon équilibre.
— Aïe ! m’exclamé-je en me retournant. Ne fais pas ça, tu veux ? Tu dois apprendre à te tenir tout seul. Tu es trop grand pour t’agripper aux gens en espérant qu’ils te rattraperont.
Que se passe-t-il ? Qui est la femme qui prononce ces paroles ? Ça ne peut pas être moi. Ces mots ne ressemblent à rien de ce que je dirais, ou même penserais.
Un petit garçon lève les yeux vers moi. Il a les prunelles bleues de Lars et une coupe de cheveux bien nette qui ne parvient cependant pas à dissimuler un épi blond-roux au-dessus du front. Sa peau de pêche est débarbouillée de frais. On dirait un enfant dans une publicité pour du lait ou de la glace. Il est vraiment très mignon, et je sens mon cœur fondre en le regardant.
Il me lâche et s’excuse.
— Tu m’as manqué, maman, dit-il. Je ne t’ai pas vue depuis hier.
J’en reste sans voix. Puis, me rappelant que je dors toujours, je souris au petit garçon et me penche pour lui serrer affectueusement l’épaule. Apparemment, mon rêve se poursuit. Et pourquoi pas ? Jusqu’ici, il n’a rien de désagréable.
— Emmène-moi donc voir ton père et Missy, dis-je en attrapant sa petite main potelée.
*  *  *
Nous marchons dans le couloir et montons un demi-étage. En haut des marches je découvre une chambre de fille aux murs rose vif, pourvue d’un petit lit en bois blanc et d’une étagère basse pleine de livres d’images et d’animaux en peluche. Assise dans le lit se trouve une enfant tout aussi angélique, version féminine du garçonnet qui me tient la main. Elle paraît dépitée et a les joues très rouges. Elle semble à peu près de la même taille que son frère. Je ne suis pas du tout douée pour estimer l’âge des enfants, mais je dirais qu’ils doivent avoir cinq ou six ans. Des jumeaux ?
— Maman est là ! s’écrie le chérubin en grimpant sur le lit. Maman est là, Missy, tu vas guérir.
Missy gémit. Je m’assois près d’elle et lui touche le front, qui paraît en effet bien chaud. Sur un ton très doux, je lui demande :
— Où as-tu mal ?
Elle se penche vers moi.
— Partout, maman. A la tête, surtout.
— Papa a pris ta température ?
Je suis ébahie par la facilité avec laquelle ces mots, ces gestes maternels me viennent. J’ai l’impression d’être une professionnelle accomplie.
— Oui, il est en train de laver le ther-mo-nètre.
— Thermomètre, la corrige le chérubin. C’est un ther-mo-mètre. Pas un ther-mo-nètre.
Elle lui fait la grimace.
— Occupe-toi de tes oignons, Mitch.
Lars apparaît dans l’encadrement de la porte.
— Trente-huit six, annonce-t-il.
Je ne suis pas sûre de ce que cela signifie. Naturellement, je comprends qu’elle a trente-huit degrés six de température, mais je ne sais pas ce que cela implique — doit-elle prendre des médicaments, garder le lit, ne pas aller à l’école ?
Parce que moi, je n’ai pas d’enfants. Je ne suis pas une maman.
*  *  *
Je ne veux pas dire par là que je n’ai jamais désiré d’enfants. Bien au contraire. Quand j’étais petite, j’adorais les poupées, leur donner le biberon, changer leurs couches et les promener dans une poussette miniature. Fille unique, je ne cessais de réclamer un frère ou une sœur à mes parents — non pour devenir une grande sœur mais parce que je voulais être la petite maman de quelqu’un.
Longtemps j’ai cru que j’épouserais Kevin, mon petit ami durant toutes mes années d’études. En 1943, il était parti pour les opérations dans le Pacifique, avec tous les autres jeunes hommes qui n’y étaient pas encore allés. Je lui étais demeurée fidèle — à cette époque, toutes les filles restaient fidèles. Kevin et moi ne cessions de nous écrire. Je lui envoyais des colis avec des biscuits, des chaussettes, du savon à barbe. Dans notre club de filles, à l’université, nous plantions des punaises sur une carte du Pacifique Sud pour marquer la progression de nos chers soldats.
« L’attente est difficile, mais la récompense viendra quand ils rentreront à la maison », nous répétions-nous régulièrement.
Nous pleurions dans nos mouchoirs lorsque nous apprenions qu’un petit ami ne reviendrait pas. Mais nous adressions également une petite prière de gratitude pour remercier le ciel que ce n’ait pas été le nôtre qui était tombé sur le champ de bataille.
A mon grand soulagement, Kevin était revenu de la guerre indemne et visiblement inchangé, impatient de reprendre ses études et d’atteindre son but : devenir médecin. Nous avions poursuivi notre relation mais jamais il ne m’avait posé la question. Aux nombreux mariages où nous étions invités, tout le monde nous demandait quand viendrait notre tour.
— Oh ! ça viendra, ça viendra ! répondais-je d’un ton un peu trop enjoué et désinvolte.
Kevin, lui, se contentait de changer de sujet quand on abordait la question.
Les années avaient passé. Kevin avait terminé son cursus de médecine et commencé son internat. De mon côté, j’étais enseignante en école élémentaire. Mais en ce qui concernait notre relation, chaque année ressemblait à la précédente. Je finis par comprendre que je devais lui poser un ultimatum et lui annonçai que s’il ne désirait pas s’engager officiellement, je le quitterais.
Il avait poussé un profond soupir et répondu :
— C’est sûrement mieux comme ça.
Son baiser d’adieu avait été bref et de pure forme. Moins d’un an plus tard, j’appris qu’il avait épousé une infirmière de l’hôpital dans lequel il travaillait.
*  *  *
En tout cas, dans ce monde onirique, rien de tout cela — les années perdues, le rejet brutal de Kevin — n’a la moindre importance. Dans ce monde, il semble que j’aie réussi à décrocher le pompon. Bravo Kitty, me chuchotent mes copines du club Delta Zeta pour me féliciter. Bravo !
Cette pensée me semble absurde et je réprime une envie de rire. Avant de coller une main sur ma bouche, mortifiée. C’est un rêve, certes, mais il y a tout de même une enfant malade, ici. Je dois me conduire en conséquence. Je dois me montrer concernée et inquiète, comme une vraie mère.
En levant les yeux du lit de Missy, je croise ceux de Lars. Dans son regard je décèle de l’admiration et — est-il possible que je l’interprète correctement ? — du désir. Les couples mariés se regardent-ils réellement de cette manière ? Même au moment où l’un des enfants fait une poussée de fièvre ?
— Alors ? me demande Lars. Tu sais toujours ce qu’il faut faire dans ce genre de situation, Katharyn.
Ah, oui ? Comme ce rêve est intéressant. Je regarde par la fenêtre. Ce doit être un matin d’hiver ; les angles des carreaux sont recouverts de givre et la neige tombe doucement.
Soudain, sans que je puisse me l’expliquer, je sais exactement ce qu’il faut faire. Je me lève et me dirige vers la salle de bains. Je sais parfaitement où je vais trouver le petit tube d’aspirine pour enfants dans la boîte à pharmacie. Je tire un gobelet en carton du distributeur fixé au mur et j’y fais couler un peu d’eau fraîche. J’ouvre le placard à linge, y prends une petite serviette, l’asperge d’eau froide et l’essore.
D’un pas assuré, j’emporte le médicament, la serviette et le gobelet dans la chambre de Missy. Là, je tamponne doucement son front brûlant avec le linge humide. Je lui tends deux comprimés d’aspirine qu’elle avale consciencieusement en les faisant passer avec de l’eau. Elle me sourit avec gratitude et se réinstalle sur son oreiller.
— Allez, repose-toi, maintenant.
Je borde Missy sous ses couvertures et choisis pour elle quelques livres sur l’étagère. Elle commence par feuilleter Le Sauvetage de Madeleine — un volume de cette délicieuse série pour enfants créée par Ludwig Bemelmans, l’histoire d’une écolière parisienne nommée Madeleine et de ses onze camarades de classe. Sur l’image, les jeunes filles du pensionnat forment deux rangs bien nets devant une maison couverte de lierre. Les doigts de Missy suivent les mots sur chaque page tandis qu’elle les articule lentement d’une voix sourde et enrouée.
Lars approche et me prend la main. Nous sourions tous deux à notre fille et, notre adorable fils à nos côtés, nous sortons de la chambre sans faire de bruit.
*  *  *
A ce moment, aussi soudainement qu’il avait commencé, le rêve s’interrompt.
Sur ma table de chevet, le réveil sonne à tue-tête. Les yeux fermés, je tends le bras et j’appuie sur le bouton pour le faire taire. J’ouvre les paupières. La chambre est jaune. Je suis chez moi.
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— Ça alors… Quel drôle de rêve.
Je parle toute seule en me redressant dans mon lit. Aslan, mon chat roux tigré, roulé en boule près de moi, ronronne doucement, les yeux mi-clos. Je lui ai donné le nom du lion dans le roman de C. S. Lewis, Le Lion, la sorcière blanche et l’armoire magique — un livre extraordinaire, surtout quand on aime les histoires fantastiques pour enfants. J’ai dévoré chaque roman de la série des Narnia dès leur sortie, et j’ai dû relire la série entière une bonne demi-douzaine de fois depuis.
Je parcours ma chambre du regard. Les fenêtres nues, privées de leurs rideaux et des persiennes, sont encore entourées de ruban adhésif. Le lit et la table de nuit sont les seuls meubles de la pièce ; avant de commencer à peindre, hier, Frieda et moi avons déplacé le bureau et le coffre dans le salon afin de faire de la place et de les protéger des éclaboussures. La chambre sent la peinture mais cette couleur est fabuleuse — exactement celle du soleil lors d’une belle journée. Pile ce que j’espérais. Avec un sourire satisfait, je me lève et enfile ma robe de chambre en marchant sur les journaux qui recouvrent le sol.
Avant de me rendre à la cuisine pour y faire mon café, je m’arrête pour allumer la radio posée sur l’une des nombreuses étagères encombrées de livres et de journaux qui tapissent mon salon. Je tourne le bouton pour augmenter le volume et règle l’appareil sur ma station préférée. Ils passent le morceau Sherry, des Four Seasons, que j’ai entendu constamment sur les ondes cette semaine — j’ai même parié sur cette chanson dans le hit-parade du week-end.
Je place le percolateur sous le robinet de la cuisine et le remplis d’eau, puis je sors une boîte de Eight O’Clock Coffee du placard et commence à en verser dans le réservoir métallique de la machine.
— « … Out tonight… »
Je fredonne doucement tandis que la chanson se termine à la radio.
« Et maintenant, une vieille chanson que l’on aime toujours autant, dit l’animateur. Vous vous en souvenez ? »
Le morceau suivant commence et je me fige, la cuillère doseuse de café dans la main. La voix de Rosemary Clooney emplit mon petit appartement.
— Alors ça, c’est incroyable, dis-je à Aslan qui rôde dans le coin pour vérifier si sa soucoupe de lait matinale a bien été remplie.
Je finis de doser le café et appuie sur le bouton du percolateur.
Cette chanson remonte au moins à sept ou huit ans — je me souviens maintenant qu’elle s’appelle Hey There. L’année où elle a eu un gros succès m’échappe mais je me rappelle très bien que je la fredonnais souvent à l’époque. Je n’y avais pas repensé depuis des lustres. Pas avant de l’entendre repasser dans ma tête cette nuit, dans mon rêve.
Deux yeux bleus et perçants me reviennent en mémoire — bleus comme l’eau d’une plage de carte postale. Je me souviens d’avoir pensé que j’aurais dû avoir peur de cet homme, et qu’il n’en avait rien été. L’avais-je regardé avec des étoiles dans les yeux ? Pas impossible.
Mais après tout, que pouvais-je y faire ? Etant donné la façon dont lui-même me regardait… Comme si j’étais tout pour lui. Comme s’il n’y avait que moi au monde.
Ça, c’est vraiment exotique pour moi, pas de doute là-dessus. Personne, pas même Kevin, ne m’a jamais regardée comme ça.
Et la façon dont Lars avait parlé ! « Katharyn, réveille-toi, ma chérie. Tu devais dormir très profondément, ma chérie. Tu sais toujours ce qu’il faut faire, Katharyn. »
Ici, dans le monde réel, personne ne m’a jamais dit des choses pareilles. Et encore moins en m’appelant Katharyn.
Pendant une brève période, il y a quelques années, je me suis amusée à me faire appeler Katharyn, au moment où Frieda et moi avons ouvert notre librairie. Avec une nouvelle carrière et une nouvelle décennie devant moi — je venais juste de fêter mes trente ans —, j’avais envie d’un vrai changement. Et malgré mon aversion pour le trop compliqué Katharyn, je n’avais pas trouvé de meilleur moyen de changer de vie qu’en modifiant mon nom. Je m’étais dit que c’était peut-être juste une question d’habitude.
Je m’étais donc lancée. J’avais imprimé « Katharyn MILLER » sur mes fournitures personnelles et demandé à Frieda et à mes autres amis de m’appeler Katharyn. Lorsque je me présentais aux clients, je leur indiquais ce prénom, tout comme aux commerçants voisins de Pearl Street que nous commencions à rencontrer. J’avais même demandé à mes parents de m’appeler par mon nom de baptême — ce qu’ils avaient fait, quoique avec une certaine réticence. Ils ont toujours été trop indulgents avec moi.
En revanche, Frieda n’avait pas été facile à convaincre.
— Kitty te va très bien. Pourquoi veux-tu changer ?
J’avais haussé les épaules et lui avais dit qu’il était peut-être simplement temps de grandir.
J’utilisais même ce prénom en me présentant à des prétendants potentiels. C’était agréable, comme un nouveau départ. L’occasion d’être quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’un peu plus sophistiqué, plus expérimenté.
Il ne s’était rien passé avec aucun de ces hommes — un premier rendez-vous de temps à autre, mais jamais suivi d’un deuxième. Apparemment, changer de nom n’allait pas automatiquement me transformer en quelqu’un d’autre, contrairement à ce que j’avais espéré.
Quelques mois plus tard, j’avais décollé l’étiquette « Katharyn MILLER » et l’avais jetée à la poubelle ; peu à peu, j’avais recommencé à me faire appeler Kitty. Personne n’avait émis le moindre commentaire.
*  *  *
J’emporte mon café à mon bureau placé devant les deux fenêtres du salon et j’ouvre les rideaux. Assise là, j’ai une vue dégagée sur Washington Street. C’est une belle journée de septembre, chaude et ensoleillée. Quand le facteur arrive, je lui fais signe tandis qu’il remplit ma boîte aux lettres et celle des Hansen, les propriétaires de ce duplex, qui vivent dans l’autre moitié du bâtiment. Une fois le facteur parti, je sors chercher mon courrier et mon journal du matin, le Rocky Mountains News. 
Lars, Lars… Ce nom ne cesse de me revenir à l’esprit. Lars qui ?
Où ai-je bien pu l’entendre récemment ?
Je retourne à l’intérieur tout en jetant un œil aux gros titres du journal. Hier, le président Kennedy a prononcé un discours à l’université de Rice, promettant qu’un homme marcherait sur la Lune avant la fin de la décennie. Personnellement, j’y croirai quand je le verrai de mes yeux. Je lance le journal sur la table ; je le lirai en prenant mon petit déjeuner.
Pas beaucoup de courrier aujourd’hui. A part quelques factures, j’ai reçu une publicité avec un bon pour faire laver ma voiture gratuitement — aucun intérêt ; je n’en ai pas — et une carte postale de ma mère.

Bonjour ma chérie,
J’espère que tu as beau temps. Ici, nous avons trente degrés et il fait très humide, mais c’est formidable, bien entendu. Je t’assure qu’il n’y a pas plus bel endroit au monde !
Je voulais te rappeler la date de notre retour. Nous prendrons un vol de nuit le 31 octobre, nous aurons une correspondance à Los Angeles et arriverons à Denver jeudi 1er novembre.
Nous passons un séjour merveilleux, mais j’ai hâte de rentrer pour voir les couleurs de l’automne ! Et pour te revoir, toi, bien sûr.
Je t’embrasse,
Maman.
P.-S. J’ai également hâte de retourner à l’hôpital. Les bébés me manquent beaucoup. Je me demande combien ont pu naître depuis notre départ ?

Je souris en lisant sa carte. Mes parents sont à Honolulu depuis trois semaines et ont encore cinq semaines à y passer. C’est un énorme voyage pour eux, le plus important qu’ils aient jamais entrepris. En juin dernier ils ont fêté leur quarantième anniversaire de mariage ; ce voyage, c’est leur cadeau. Mon oncle Stanley est officier sur la base navale de Pearl Harbor ; lui et tante May hébergent mes parents dans leur appartement de fonction à Honolulu.
Ce voyage est un véritable événement, l’expérience de toute une vie, mais je comprends pourquoi ils ne voulaient pas quitter la maison plus de deux mois — surtout ma mère. Elle est très impliquée dans son travail au service des enfants malades de l’hôpital de Denver. Aussi loin que je m’en souvienne, elle y a toujours été bénévole (« La plus vieille bénévole en blouse blanche de la terre », comme elle aime à s’appeler elle-même). Mon père a travaillé pendant des années pour la compagnie de services publics du Colorado, à installer des compteurs électriques dans les maisons ; il est parti en préretraite l’année dernière, à soixante ans. Papa passe désormais son temps à bricoler dehors, à lire et à jouer au golf avec ses copains deux fois par semaine, même en hiver — tant qu’il n’y a pas de neige.
Je repense à mon rêve et à la neige qui tombait quand j’ai regardé par la fenêtre de la chambre de la petite fille. Missy, c’est ça ? Oui, j’ai vu la neige tomber par la fenêtre de la chambre de Missy. Je m’étonne de me remémorer un tel détail, et que mon esprit soit capable de créer des paysages enneigés rien que pour le plaisir des yeux dans mon sommeil.
Je souris au souvenir de l’intérieur de cette chambre, de ces deux adorables enfants et de l’homme aux beaux yeux bleus.
Une fois mon café terminé, je range la dernière carte postale de maman dans une chemise en papier kraft avec toutes les autres que j’ai reçues d’elle — au moins trois ou quatre par semaine. Je laisse la chemise sur mon bureau devant une photo encadrée de mes parents.
Je me lève et vais me faire couler un bain. Ce rêve était bien joli mais il est temps de revenir à la réalité.
*  *  *
Je marche jusqu’à notre librairie sur Pearl Street, à quelques pâtés de maisons de chez moi seulement. Frieda s’y rend à pied elle aussi, et nous nous retrouvons parfois en chemin. Aujourd’hui cependant, je suis seule au moment où je tourne à l’angle de Pearl Street. Un bref instant je reste là, immobile, à scruter le calme alentour et la désolation des lieux. Pas un chat dans la rue. Pas une voiture non plus. Le drugstore est ouvert : je vois son enseigne lumineuse allumée dans la vitrine de gauche. L’échoppe de sandwichs aussi. D’expérience, je sais qu’au cours de la matinée une poignée de passants s’arrêteront là pour prendre un café ou un sandwich au salami. Mais seulement une poignée.
Il n’en a pas toujours été ainsi.
Quand Frieda et moi avons ouvert notre boutique, la Sisters’ Bookshop, la librairie des sœurs, à l’automne 1954, nous pensions avoir trouvé l’emplacement idéal. A cette époque, nous bénéficiions de toute la circulation du tramway de la ligne de Broadway, qui bifurquait vers Pearl Street. Nous sommes à deux pas du Vogue Theater, et nous ouvrions tous les soirs de projection pour accueillir les clients du cinéma avant ou après leur film. Nous avions beaucoup de clients en nocturne à cette époque ; les gens adoraient traîner dans notre librairie après la tombée de la nuit, espérant sans doute rencontrer une beauté mystérieuse ou un bel inconnu entre les rayons.
Les choses sont bien plus aléatoires maintenant. La ligne de tramway de Broadway a été fermée — remplacée par des bus, comme toutes les lignes de tram. Le bus ne dessert pas Pearl Street, nous ne bénéficions donc plus de ce passage. Les films du Vogue n’attirent plus autant les foules qu’avant. Les gens ne viennent plus faire leur shopping et s’amuser dans notre quartier et dans d’autres petites zones commerçantes. Maintenant, ils prennent leur voiture et fréquentent les nouveaux centres commerciaux en périphérie de la ville.
Frieda et moi avons discuté de ce qu’il convenait de faire. Faut-il fermer boutique et nous débarrasser de ce commerce ? Devons-nous — comme Frieda l’a suggéré il y a des années, se heurtant à mon refus — renoncer à cet emplacement et en ouvrir un autre dans l’un des centres commerciaux ? Ou bien rester ici et espérer qu’en tenant bon, les choses vont finir par s’arranger ?
Je n’en sais rien, et Frieda non plus. C’est un sujet de discussion quotidien entre nous.
Ce que j’ai appris en revanche, ce que nous avons toutes deux appris au fil des ans, c’est que rien n’est aussi définitif qu’on peut le croire au premier abord.
*  *  *
Avant d’ouvrir notre magasin j’avais été institutrice en fifth grade1, métier que j’étais convaincue d’adorer. J’adore mon boulot, j’adore mon boulot, j’adore mon boulot, scandais-je intérieurement chaque matin en pédalant de chez mes parents, où je vivais encore, jusqu’à l’école.
Comment aurais-je pu ne pas l’aimer ? J’adorais les enfants, j’adorais les livres et j’adorais apprendre. Avec tout ça, comment aurait-il été possible que je n’aime pas aussi enseigner ? C’était logique.
Pourtant, me retrouver debout au tableau devant toute une classe d’élèves me rendait aussi nerveuse qu’une musicienne débutante qui aurait intégré en douce un orchestre renommé jouant pour une salle entière. Petite et esseulée, assise devant son piano de luxe sous la lumière des projecteurs, cette fausse musicienne réalisait trop tard que dès l’instant où elle enfoncerait une touche, plus personne ne serait dupe.
Voilà ce que j’éprouvais dans ma classe. J’avais les mains moites et ma voix sortait précipitamment, haut perchée ; souvent, un élève me demandait de répéter ce que je venais de dire.
— Mademoiselle Miller, je n’ai pas compris ce que vous avez dit, lançait l’un, bientôt suivi par les autres :
— Moi non plus.
— Moi non plus, mademoiselle Miller.
— Qu’est-ce que vous avez dit, mademoiselle Miller ?
J’avais l’impression qu’ils se moquaient de moi.
Chaque année, Dieu merci, il y avait quelques exceptions — des élèves capables d’apprendre dans n’importe quel environnement, assez intelligents, adaptables et réactifs pour saisir les concepts par eux-mêmes, presque sans mon aide. Ils n’étaient guère nombreux hélas !
Et puis, il y avait les parents. Ah, les parents !
Je me souviens d’une matinée particulièrement pénible vers la fin de ma carrière d’enseignante. Mme Vincent, dont la fille Sheila avait écopé d’une mauvaise note en histoire sur son bulletin de fin de trimestre, avait déboulé dans ma classe comme une furie avant la première sonnerie. Sa fille sur les talons, elle agitait rageusement le bulletin en question.
— Que signifie cette note, mademoiselle Miller ? vitupérait Mme Vincent. Sheila me dit que vous n’étudiez même pas l’histoire en classe !
— Bien sûr que si, lui avais-je répondu en m’efforçant de conserver un ton calme.
Je m’étais mordu la lèvre, irritée ; pourquoi devais-je me justifier sur quelque chose d’aussi évident ?
— Nous avons étudié la guerre de Sécession tout ce trimestre.
— La guerre de Sécession ? La guerre de Sécession ? En quoi diable une chose aussi préhistorique que la guerre de Sécession pourrait-elle être utile à une jeune fille d’aujourd’hui ?
La question était tellement absurde que j’étais restée sans voix. Sheila, fièrement plantée près de sa mère, me défiait de ses yeux noirs. J’avais envie de la gifler. Je savais que je ne le ferais jamais, mais l’envie était si forte que j’avais dû garder les mains fermement serrées contre mon corps pour ne pas céder à la tentation.
— C’est le programme, avais-je fini par dire. C’est ce que l’on me demande d’enseigner, madame.
J’avais avancé vers la porte de la classe tandis que la cloche sonnait, m’apprêtant à accueillir mes autres élèves.
Mme Vincent avait affiché un rictus.
— Eh bien, on peut dire que c’est créatif, n’est-ce pas ?
Sans attendre de réponse, elle avait tourné les talons et quitté la salle de classe.
J’étais dévastée ; pour tout dire, il m’avait fallu des semaines pour m’en remettre. Avec le temps, je m’étais mise à culpabiliser. Certes, je ne faisais que mon travail, mais si mes élèves ne pouvaient ou ne voulaient pas apprendre, j’y étais sûrement pour quelque chose. Apprendre avait été un jeu d’enfant pour moi ; j’avais donc imaginé qu’il serait facile d’enseigner aux autres. Lorsque cela s’était révélé inexact, je n’avais pas su comment régler le problème.
Durant ces mêmes années, Frieda, ma meilleure amie depuis le lycée, travaillait dans une agence de publicité. Un travail exigeant mais valorisant, où elle excellait. Elle avait principalement pour clients des entreprises locales, dont un certain nombre étaient des compagnies de belle taille — comme Gates Corporation, Russell Stover Candies ou Joslins Department Store. Elle se rendait souvent à des fêtes et à des cérémonies d’inauguration. Elle portait de splendides robes de soirée qu’elle essayait d’abord devant moi pour me demander mon avis. Je les trouvais toujours magnifiques.
En surface, Frieda semblait épanouie. Mais lorsque nous nous retrouvions toutes les deux, le week-end, en salopette, sweat-shirt et talons plats, elle m’avouait que tout cela n’était que de la comédie et que c’en était trop pour elle. Elle avait l’impression, disait-elle, de jouer un rôle dans une pièce de théâtre.
— Jouer la comédie une fois de temps en temps, c’est amusant, m’avait-elle confessé. Mais tous les jours, c’est épuisant.
Frieda et moi parlions beaucoup de nos métiers. Elle, de son dégoût pour la superficialité de son travail. Moi, de ma peur d’échouer dans l’unique domaine où je me croyais douée.
— Que pourrait-on faire d’autre, dans la vie ? me demanda-t-elle un dimanche après-midi vers la fin du mois de mars 1954, alors que nous nous promenions dans mon nouveau quartier.
J’avais déménagé de chez mes parents le mois précédent — à l’approche de la trentaine j’avais senti qu’il était temps que je m’émancipe et j’avais loué un appartement sur Platt Park. Mon nouveau domicile n’était pas bien loin de l’école où j’enseignais ; il se trouvait également à moins de dix minutes à pied de la petite maison que Frieda avait achetée deux ans plus tôt. C’était un printemps typique de Denver ; comme d’habitude, nous avions eu davantage de tempêtes de neige en mars que le reste de l’année. Cette année-là, comme souvent, les tempêtes étaient suivies de plusieurs journées chaudes et ensoleillées durant lesquelles la neige fondait à vive allure et l’herbe repoussait dans les jardins détrempés. La veille, nous avions eu l’une de ces chutes de neige tardives si typiques de la région. Mais ce dimanche-là, pour notre promenade, il faisait un temps clair et dégagé et la température avoisinait les douze degrés.
Frieda regardait les gouttes de neige fondue tomber de l’avant-toit d’une maison voisine. Elle se tourna vers moi et me demanda :
— Et si on faisait un travail plus gratifiant ?
— Et si je ne terminais plus toutes mes journées en larmes ?
Je sentis mon esprit s’ouvrir et renaître en envisageant cette possibilité.
Frieda hocha lentement la tête.
— Bien sûr, répondit-elle. Bien sûr, petite sœur…
Nous avions fini par décider qu’il était temps de cesser de rêver et de commencer à vivre. Nous avions débloqué nos économies, emprunté à nos parents et à la banque. En tant que femmes célibataires, nous avions besoin qu’un homme cosigne notre emprunt bancaire ; par chance, le père de Frieda avait accepté. C’est ainsi qu’était née la Sisters’ Bookshop, la librairie des sœurs.
Je me souviens de notre allégresse à l’ouverture de la boutique. Enfin, nous faisions ce que nous voulions de notre vie ! Copropriétaires d’une affaire florissante, nous ferions nos propres choix et serions maîtresses de notre destin. A partir de maintenant, personne — ni parents, ni patrons, sans parler d’une horde d’enfants et de parents d’élèves peu coopératifs —, personne n’aurait son mot à dire sur la façon dont Frieda et moi devions agir. Personne ne déciderait plus rien à notre place, et nous n’aurions de comptes à rendre que l’une à l’autre.
Nous avons toutes deux atteint la trentaine sans nous marier, contrairement à toutes les autres filles que nous avions connues au lycée ou à l’université. Ni elle ni moi n’en sommes perturbées. Mon ancien projet d’épouser Kevin me paraît désormais hors de propos. C’était le désir d’une toute jeune femme — d’une jeune fille, même. Ce que je ne suis plus.
Au fil des ans, j’ai découvert peu à peu que le fait de ne pas être mariée me donne, tout comme à Frieda, une liberté et une singularité que les femmes de notre âge ne possèdent pas. Un peu comme un collier original qui attirerait l’œil dans la vitrine d’un bijoutier, avec ses perles multicolores disposées de façon aléatoire, bien différent du classique et sage collier de perles de culture.
Pourquoi s’embarrasser d’un homme ? nous demandons-nous souvent, Frieda et moi. Pourquoi s’embêter avec des enfants ? Nous regardons parfois nos congénères avec un petit sourire en coin, soulagées de ne pas être tombées dans ce piège.
Ni elle ni moi n’avons plus envie de ce genre de vie depuis bien, bien longtemps.
*  *  *
En ce moment les journées sont difficiles. Nous n’avons souvent que deux clients le matin, qui achètent tous deux un exemplaire du dernier roman de Bradbury — une étoile montante dans notre humble petite vitrine. L’après-midi, quelques personnes passent feuilleter les livres et plusieurs nous demandent si nous avons Printemps silencieux, de Rachel Carson. Cet ouvrage sur les dangers des pesticides, sorti cette année sous forme d’articles dans le New Yorker, sera bientôt publié dans une anthologie. Printemps silencieux est très attendu dans les cercles littéraires locaux mais malheureusement, nous ne le recevrons que fin septembre.
Depuis ce matin, Frieda est grincheuse, irritable. Son humeur déteint sur moi et je remarque que mes mains tremblent beaucoup, alors que je n’ai bu que deux cafés aujourd’hui. Peut-être à cause du souvenir de ce rêve, qui imprègne encore mon esprit.
— Il faut que je sorte d’ici, me confie Frieda à 16 h 30. Ça suffit pour aujourd’hui. Tu voudras bien fermer ?
J’acquiesce et la regarde partir. Une fois dehors, elle s’allume furieusement une cigarette et s’éloigne d’un pas vif.
— Je suis vraiment désolée, petite sœur, dis-je dans un murmure bien qu’elle soit déjà loin. Je suis vraiment navrée que les choses se passent comme ça.
Plus tard, après avoir tiré le rideau de fer et rassemblé le maigre fond de caisse pour le déposer au coffre, ça me revient.
Je sais où j’ai déjà entendu ce prénom. Lars.
Ça remonte à huit ans. C’était avant que Frieda et moi ne lancions notre librairie, pendant la phase où je commençais à me faire appeler Katharyn. A cette époque, je lisais avec grand intérêt la rubrique « rencontres » des petites annonces du Denver Post. J’avais fini par en publier une moi-même. Il fallait le faire, supposais-je, pour être en cohérence avec mon nouveau travail, mon nouveau nom, mon désir de me transformer en une personne différente.
Lars était l’un des hommes qui avaient répondu à mon annonce. A vrai dire, maintenant que j’y pense, Lars était même le seul.
Ce que je veux dire par là, c’est que sur la vingtaine d’hommes qui avaient dû m’écrire, sur les huit ou dix qui avaient franchi le cap de la première sélection et à qui j’avais parlé au téléphone, puis les rares que j’avais rencontrés en chair et en os (une seule et unique fois, ce qui m’arrangeait bien, dans la plupart des cas), parmi tous ces hommes, donc, Lars avait été le seul qui m’avait laissé l’impression que quelque chose était possible.
Comme tous les hommes, Lars m’avait d’abord écrit une lettre pour se présenter. Mais à la différence des nombreux courriers que j’avais reçus, le sien était bien plus que quelques lignes griffonnées sur une feuille glissée dans une enveloppe avec peu d’égards sur l’issue à venir. A la façon dont il avait écrit, je voyais bien que Lars avait mis énormément de temps et d’attention dans la rédaction de sa lettre.
Je suis du genre à tout garder. Chez moi, j’ai un énorme casier à archives où je classe le moindre bout de papier ayant une signification particulière à mes yeux. Lettres, recettes de cuisine, itinéraires de voyage, articles de magazines — il n’y a qu’à demander, tout est dans le casier.
Je ne suis donc guère surprise, une fois rentrée précipitamment à la maison pour consulter mes archives, de tomber sur une chemise en papier kraft portant l’inscription :
« RÉPONSES À MON ANNONCE ».

A l’intérieur se trouve une pile de lettres et de papiers avec des noms et des numéros de téléphone griffonnés. J’y déniche également la coupure de presse jaunie de ma propre annonce :

Femme célibataire, trente ans, habitant à Denver. Optimiste et bien dans sa peau, avec le sens de la famille et de l’amitié. Honnête, franche et loyale. Recherche un homme enjoué mais sérieux, avec des centres d’intérêt comme la nature, la musique, les livres. Il voudra fonder une famille stable, mais devra aussi aimer l’aventure, les voyages, s’amuser. Si vous vous reconnaissez, écrivez-moi.

Je reste pensive en lisant ce que j’ai écrit dans cette annonce et devant la façon dont je me suis présentée au monde. Avec le recul, je constate combien j’ai changé en quelques années. A cette époque, je rêvais encore de mariage. Kevin avait disparu de ma vie quelques années auparavant mais visiblement, l’idée de trouver quelqu’un avec qui je pourrais m’installer et fonder une famille me titillait toujours en 1954.
Comparé à ce que j’ai maintenant — mon indépendance, la gestion d’un magasin, la vie d’une femme célibataire active —, eh bien… J’ai bien fait de lancer cette affaire avec Frieda. Après le désastre de ma carrière d’enseignante, j’ai voulu m’entourer de livres en permanence et passer mes journées de la manière qui me plairait.
Naturellement, je ne pouvais pas m’attendre à ce que la vie me réservait.
Je parcours le reste des papiers de la pile et finis par tomber sur la lettre de Lars :

Mademoiselle,
Je sais que vous ne me connaissez pas, et je sais que beaucoup de gens prétendent qu’il s’agit d’une façon idiote de rencontrer quelqu’un. Il paraît que cela ne marche jamais. Dans l’ensemble, j’ai tendance à le croire, ayant moi-même vu peu de personnes réussir dans cette démarche. Seulement, j’ai lu votre annonce (à vrai dire, j’ai même dû la lire une bonne douzaine de fois), et d’après votre description, je pense que nous pourrions être de tempéraments compatibles.
Vous dites rechercher quelqu’un à la fois enjoué et sérieux. Voici quelques-unes des choses que j’aime faire. J’adore aller voir mon neveu et ma nièce et jouer avec eux au football dans la rue. Ne vous inquiétez pas, nous jouons avec un ballon mou et n’avons jusqu’ici cassé aucun pare-brise — et les enfants ayant douze et huit ans, ils sont assez prudents pour se méfier des véhicules. J’aime également fabriquer des choses pour les autres. Quand mon neveu et ma nièce étaient petits, j’ai construit pour eux une balançoire dans le jardin de ma sœur. Ainsi qu’une niche pour le chien d’un ami, qui passait ses nuits dans le froid. Ce ne sont peut-être pas des choses très amusantes à vos yeux, mais elles font plaisir aux autres, ce qui me donne le sourire à moi aussi.
Vous évoquez les voyages. Je n’ai pas encore eu l’occasion de voyager autant que je l’aimerais. J’ai émigré de Suède aux Etats-Unis avec ma famille quand j’étais adolescent. Il m’a fallu travailler dur pour me faire une place dans ce pays, mais tout va bien maintenant et j’ai les moyens de mener une existence plus confortable. J’espère que cela me permettra de voyager davantage à l’avenir, que ce soit dans le pays ou à l’étranger. Etes-vous déjà allée en Europe ? Je n’y suis pas retourné mais cela me plairait beaucoup, surtout si j’étais accompagné de quelqu’un qui apprécierait comme moi le Vieux Continent, son histoire et sa beauté.
Un autre de mes centres d’intérêt, que vous ne mentionnez pas, concerne les sports américains, le base-ball tout particulièrement. Mais peut-être n’êtes-vous pas fan de sport. Si nous devions nous rencontrer et faire connaissance, j’espère que vous me pardonnerez cette petite faiblesse. On dit souvent que le base-ball est le passe-temps national ; étant américain moi-même désormais, il semblerait que j’aie adopté cette coutume.
Je suis heureux que vous n’ayez pas peur de dire que vous recherchiez un homme souhaitant fonder une famille. Beaucoup de femmes semblent craindre de le reconnaître, comme si elles pensaient que les hommes les en trouveraient moins attirantes. J’imagine que cela peut être justifié, car beaucoup d’hommes (surtout passé un certain âge) ne veulent pas s’engager sur ce sujet, ou bien sont catégoriquement opposés à l’idée d’avoir des enfants. Rien de tel en ce qui me concerne. J’ai toujours voulu fonder une famille et j’espère bien qu’il n’est pas trop tard ! (Je n’ai que trente-quatre ans, je pense qu’il me reste encore du temps.)
Voilà pourquoi votre annonce m’a interpellé, mademoiselle. J’espère que vous me répondrez. J’aimerais beaucoup vous connaître.
Bien à vous,
Lars.

Je reste assise, à relire cette lettre. Je regarde le numéro de téléphone qu’il a noté en bas de la page. Puis je la relis, plusieurs fois. Certes, ce n’est pas du Shakespeare, mais je vois clairement pourquoi j’ai souhaité le contacter. Il y a quelque chose, là-dedans ; je ne peux pas nier qu’une connexion existe, rien que dans ces quelques pages de mots couchés sur le papier.
*  *  *
Un peu plus tard, tout en éminçant des légumes pour mon repas, je téléphone à Frieda. Même si j’ai peur qu’elle soit toujours de mauvaise humeur, j’ai besoin de lui parler. Peut-être que sa petite marche à vive allure lui aura fait du bien, me dis-je en composant son numéro.
Elle décroche à la troisième sonnerie ; sa voix se radoucit en reconnaissant la mienne.
— Je te manque ? demande-t-elle. Je sais, ça fait déjà deux heures qu’on ne s’est pas vues.
— C’est vrai, dis-je en riant. Mais ce n’est pas seulement pour ça que je t’appelle.
Je me lance :
— Tu te souviens d’un gars qui s’appelait Lars ? Des petites annonces ?
Ne recevant pas de réponse, je réitère.
— Attends, je réfléchis, dit-elle. Un gars à toi ou à moi ?
A la suite de cette annonce, je me suis rendu compte — après avoir parcouru quelques-unes des premières réponses — que bon nombre de candidats ne correspondaient pas à ce que je cherchais. Une lettre tristement révélatrice disait par exemple :

Salut, je suis un mèque supère. Apeler moi.

Hélas, ce n’était pas une exception.
D’autres encore, s’ils étaient capables d’écrire des phrases à peu près correctes, ne témoignaient aucun intérêt pour moi et n’en suscitaient aucun en retour. Mes raisons variaient : trop grand, trop bavard, trop mielleux.
Un soir, Frieda était venue chez moi et nous avions parcouru toutes les lettres une à une. Nous avions fait trois piles : « Kitty », « Frieda » et « poubelle ». Dans la pile Kitty, nous avions mis les lettres de ceux qui m’intriguaient.
— C’est mon annonce, quand même ! lui avais-je dit en riant. Je suis prioritaire.
Dans la pile Frieda se retrouvaient les lettres des hommes qui me paraissaient ternes à première vue. Frieda en avait sélectionné plusieurs dignes d’être contactés, selon elle.
— Pourquoi pas ? Sinon, ils vont finir là, avait-elle ajouté avec un geste vers la pile poubelle.
Ironie du sort, elle avait eu finalement plus de chance que moi. Elle avait obtenu quelques rendez-vous et était même restée quelques mois avec un homme rencontré grâce aux réponses à mon annonce. Je pensais que l’histoire allait devenir sérieuse, mais il n’en fut rien. Lorsqu’elle m’avait annoncé la fin de cette relation, Frieda avait haussé les épaules avec désinvolture.
— Oh ! il n’était tout simplement pas assez bien pour moi, avait-elle ricané. Il n’avait pas une aussi bonne opinion de moi que toi, Kitty.
On pourrait penser qu’avec un prénom pareil, ma meilleure amie est un peu autocentrée et a des cheveux roux et drus comme la Frieda de Snoopy. Mais si ma Frieda a ses petits moments de vanité — qui n’en a pas ? —, elle n’a rien à voir avec la petite fille de la bande dessinée. Grande, avec de longs cheveux noirs, elle est mon exact contraire. Elle est forte et athlétique ; au lycée, elle jouait au softball et faisait partie de l’équipe de natation, et aujourd’hui encore, elle va à la piscine plusieurs fois par semaine. Elle lie conversation avec tous les gens qu’elle rencontre, aussi bien avec les jeunes gens qui vendent les billets de cinéma au Vogue qu’avec les passants égarés qui tombent sur notre vitrine en cherchant tout autre chose. Les commerçants de notre rue surnomment Frieda « la vendeuse en chef » et moi, « le rat de bibliothèque ».
— Lars faisait partie des miens, dis-je. Je sais que tu te souviens moins bien des miens que des tiens.
Elle se met à rire.
— Moi qui me souviens déjà à peine de la semaine dernière ! Comment veux-tu que je me rappelle un type avec qui tu es sortie il y a… quoi… huit ans ?
Je prends une carotte dans le réfrigérateur et commence à la peler.
— Je tentais juste comme ça, au cas où.
— Pourquoi ? Tu l’as recroisé ?
— D’une certaine manière.
Je n’en dis pas plus tant ça me paraît ridicule, même avec Frieda.
— Tu as publié une nouvelle annonce ?
— Oh non, surtout pas.
Je découpe ma carotte en fines rondelles.
— Ecoute, je dois te laisser, je suis en train de me faire à manger. A demain.
Après avoir raccroché, je relis de nouveau la lettre de Lars et mon annonce. Je n’ai fait que ça depuis que je suis rentrée.
C’est alors que je me rappelle autre chose. Nous nous étions parlé. Au téléphone.
*  *  *
Une seule et unique fois. C’est moi qui l’avais appelé, suivant le conseil de Frieda selon laquelle il valait mieux procéder dans ce sens.
— Comme ça, m’avait-elle expliqué, si le type te semble avoir une case en moins, tu es tranquille : il ne peut pas te rappeler.
Ce soir-là, après avoir lu et relu la lettre de Lars, j’avais inspiré à fond, pris le téléphone et composé le numéro qu’il m’avait donné. Il avait répondu tout de suite.
— C’est… Katharyn, avais-je dit en testant la sensation de ce prénom dans ma bouche.
Il me faisait une impression fraîche et piquante, comme une pastille de menthe.
— De… l’annonce.
— Katharyn.
Dans sa voix, ce prénom avait une sonorité unique, comme magique et précieuse.
— Je savais que c’était vous.
Ça m’avait un peu refroidie.
— Comment le saviez-vous ? avais-je demandé avec un soupçon de nervosité.
Il avait ri. D’un joli rire.
— Oh ! je le savais, c’est tout.
J’avais éteint la radio pour mieux l’entendre. Ça y est ! Je me souviens maintenant à quel moment cette chanson de Rosemary Clooney était le tube numéro un des hit-parades.
Elle passait sur les ondes ce soir-là. Le soir où nous nous sommes parlé au téléphone.
Des étoiles dans les yeux, en effet.
Lars m’avait demandé comment s’était passée ma journée, ce que je faisais comme travail.
— En fait, je suis entre deux emplois en ce moment, avais-je répondu.
Je lui avais expliqué que la librairie devait ouvrir quelques semaines plus tard.
— C’est un projet épatant ! s’était-il enthousiasmé. Vous êtes vraiment impressionnante, Katharyn.
Impressionnante… moi ? Honnêtement, de toute ma vie, personne n’avait jamais utilisé ce mot pour me décrire. Intelligente, oui. Gentille, d’accord. Mais impressionnante ? C’était probablement un peu exagéré — en tout cas, de mon point de vue.
— Je songe moi aussi à lancer une affaire, avait ajouté Lars. Mais rien d’aussi passionnant que la vôtre. Ce n’est qu’une agence d’architecture.
Je m’étais mise à rire.
— Mais ça me semble tout à fait passionnant, au contraire. Comment êtes-vous arrivé à ce projet ?
— Oh ! j’y travaille depuis un an, avait-il répondu. J’ai toujours adoré construire des choses. Quand nous vivions en Suède, mon père était charpentier et je l’aidais souvent dans son travail. Dans une petite ville comme la nôtre, celui qui bâtissait une maison en concevait aussi les plans. Ici, quand mes parents sont morts, j’ai fait toutes sortes de métiers. Finalement j’ai économisé assez d’argent pour aller à l’université de Denver, et j’ai décidé de passer un diplôme d’architecte. Je l’ai obtenu tard pour mon âge — en 1944, à l’âge vénérable de vingt-quatre ans. On m’a embauché dans une petite entreprise ici, et le reste s’est fait tout naturellement.
— En 1944…
Je réfléchis quelques instants.
— Vous n’avez pas été appelé ?
Tous les garçons que je connaissais, Kevin comme ceux avec lesquels j’étais allée à l’université, au lycée ou à l’école, avaient été réquisitionnés par l’armée en 1944.
Il était resté silencieux un petit moment.
— Lars ? Vous êtes toujours là ? avais-je demandé doucement.
— Je ne pouvais pas servir dans l’armée, avait-il repris posément. J’ai été réformé.
Il avait pris une profonde inspiration avant d’expirer lentement.
— J’ai un petit problème de santé… une arythmie cardiaque, avait-il précisé avant d’ajouter promptement : Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. Ça veut simplement dire que… que mon cœur ne bat pas de façon très régulière.
Il s’était tu quelques instants.
— En gros, mon cœur n’est pas très vaillant.
Je n’avais pas répondu. Je songeais à mon père, de loin l’homme le plus patriote que je connaissais. Pendant la guerre, son usine s’était mise en grève ; il avait été le seul ouvrier à rompre les piquets de grève pour aller travailler avec le personnel remplaçant les grévistes. L’usine avait cessé de fabriquer des câbles électriques et à la place, les ouvriers assemblaient des éléments électroniques pour l’effort de guerre. Mon père avait déclaré que tout ce qu’il pourrait faire pour aider nos soldats valait bien plus que quelques pennies de plus dans sa poche. Que penserait-il si je fréquentais un homme réformé pendant la guerre ?
— Katharyn ?
— Oui ?
— Est-ce que cela vous pose un problème ?
Je n’avais rien répondu pendant quelques instants, avant de me débloquer enfin :
— Mais non, voyons, ce n’est pas votre faute.
J’avais ri doucement.
— Parlez-moi plutôt de votre métier d’architecte.
— Je travaille sur des projets commerciaux, dit-il. Des bâtiments de bureaux, ce genre de choses. Moins excitant que des maisons particulières, mais il y a plus de demandes sur ce créneau. Il y a tellement de maisons préfabriquées de nos jours, toutes pareilles. J’adorerais concevoir et bâtir un jour ma propre maison, pour faire d’une pierre deux coups.
Il avait soupiré et j’avais entendu dans sa voix l’envie qui l’habitait. Il m’avait ensuite parlé de l’agence d’architecture qu’il souhaitait lancer.
— J’en connais autant que mes patrons dans l’entreprise où je suis en ce moment, avait-il expliqué. La seule différence entre eux et moi, c’est le nom gravé sur la plaque à côté de la porte et le salaire sur la fiche de paie.
— Eh bien, je vous félicite, avais-je répondu avec sincérité.
Je l’admirais de vouloir se lancer à son propre compte. J’étais bien placée pour savoir que ce genre de décision n’était pas facile à prendre.
Nous avions conversé pendant plus d’une heure. J’avais fini par remarquer qu’il se faisait tard.
— C’était vraiment très agréable, m’avait dit Lars. J’aimerais beaucoup reparler avec vous, Katharyn.
Après un moment d’hésitation, je m’étais jetée à l’eau :
— Nous pourrions peut-être plutôt nous voir ? C’est un peu bête de se parler uniquement au téléphone. Nous pourrions nous rencontrer en personne et voir comment ça se passe.
— Vraiment ?
Il avait paru surpris.
— Bien sûr.
— Dans ce cas, prenons rendez-vous, Katharyn.
Nous étions convenus de nous retrouver pour prendre un café deux jours plus tard.
— Très bien, avait-il dit une fois le rendez-vous fixé. Je suppose que nous n’avons plus qu’à nous dire au revoir, alors.
— Eh bien, oui.
— Katharyn…
J’étais restée muette quelques instants avant de répondre :
— Oui ?
Sa voix était douce et posée.
— Non, rien… J’ai simplement… hâte de vous rencontrer.
— Moi aussi, Lars.
Il n’avait pas répondu. J’entendais sa respiration ; elle semblait un peu rapide.
— Autre chose ? avais-je demandé.
— Non, non, je… je ne pense pas, avait-il répondu doucement. Bonne nuit, alors.
— Bonne nuit.
Et nous avions raccroché.
*  *  *
Je tiens les lettres, les
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