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Ginebra llega al trabajo con el tiempo justo porque ha tenido un problema con la caldera, uno de esos que te dejan con el agua fría en plena ducha a las siete de la mañana en un día de invierno. No un día cualquiera, es uno de los que, en cuanto te levantas y subes la persiana para ver cómo está el tiempo, te entran ganas de volver a la cama y quedarte bajo el edredón durante todo el día.
Ella no lo ha hecho y no lo haría aunque la empresa fuese suya, porque a sus cuarenta años, Ginebra es la mujer más responsable del planeta según su hermana Valentina.
—Podrías desmelenarte un poco —le suele decir cuando la visita en su apartamento, que se encuentra justo dos pisos por debajo del suyo.
Ginebra suele devolverle una mirada escandalizada tras el cristal de sus gafas, después, cuando ve que su hermana le sonríe, ella también lo hace y se relaja.
Se acababa de enjabonar el pelo cuando el agua ha comenzado a salir fría de repente. Ginebra se ha quedado inmóvil, quieta como un pajarillo tembloroso mientras esperaba estúpidamente a que el agua volviese a salir caliente por arte de magia. Por suerte, una fracción de segundo después, ha reaccionado y se ha apartado de debajo del chorro para comenzar a maniobrar con el grifo mientras se cagaba en la leche, porque Ginebra no dice palabrotas. Nunca, nunca.
Sus pezones se han puesto duros como piedras y la piel de sus brazos parecía la de una gallina desplumada. Con los dientes castañeando por el frío y todos los músculos del cuerpo tensos, Ginebra se ha armado de valor y ha metido la cabeza debajo el chorro para aclararse el pelo.
—Así me termino de despertar —se ha dicho a sí misma para tratar de consolarse.
Tras salir de la ducha, se ha envuelto en una de sus toallas mullidas y se ha pegado al radiador hasta que ha logrado entrar en calor. Ha tenido que lidiar durante varios minutos con su melena para desenredarla, porque no ha tenido valor para quedarse en la ducha y echarse también el acondicionador, y ahora su pelo parece el nido de un pájaro. Cuando por fin lo consigue, se lo seca y se viste, y tras coger su bolso, baja corriendo por las escaleras hasta el rellano, porque a Ginebra le dan miedo los ascensores y nunca se subiría en uno, y mucho menos ella sola. Esa sensación de estar encerrada en un espacio tan pequeño que a su vez sube y baja al antojo de quienes aprietan el botón para llamarlo, es algo que le provoca escalofríos y le oprime los pulmones haciendo que la vista se le nuble.
Ginebra, educada como siempre, saluda amablemente a María, la conserje que lleva en el edificio desde el pleistoceno. Se trata de una señora mayor con una edad indefinida entre los setenta y los ciento cincuenta que conoce cada rincón y cada defecto del edificio como la palma de su mano.
—Se me ha roto la caldera, María, ¿puede avisar al técnico, por favor? —le pide con prisas, pero con amabilidad.
—Técnico de calderas para el cuarto A, apuntado —confirma la mujer sin alterar el gesto.
—Muchas gracias.
Ginebra sale del edificio y se cruza el abrigo tipo gabardina mientras corre hacia su coche. Las primeras gotas han comenzado a caer y por un momento teme que en cualquier momento se conviertan en nieve, porque están en pleno mes de diciembre y hace un frío espantoso, de los que te congelan la cara hasta que te duele.
—No puede nevar —dice entre dientes cuando se sube en el coche.
No puede nevar porque Ginebra tiene planes este fin de semana. Por fin ha encontrado a alguien con quien hacer esa escapada a un pueblo de Francia llamado Le Barcarès, donde en diciembre montan un enorme mercado navideño digno de una película. Ginebra lleva esperando este día desde agosto, cuando se enteró de la existencia de semejante recinto navideño. Ella y su compañera de trabajo Sofía saldrán mañana sábado, visitarán el recinto durante toda la tarde y después dormirán en un hotel que ha reservado en Perpiñán, a media hora de Le Barcarès. Ahí terminará su plan, porque el domingo cuando se despierten regresarán a Barcelona. Es un viaje relámpago, pero a Ginebra le hace mucha ilusión.
Cuando por fin llega al trabajo está nerviosa, porque ella acostumbra a llegar siempre media hora antes y hoy solo faltan quince minutos. Eso la agobia y hace que un sudor frío e incómodo le baje por la espalda. Se dirige hacia su plaza de aparcamiento, esa que se ha ganado después de diez años de dedicación y en la que han puesto hasta una placa con su número de matrícula de la cual se siente muy orgullosa.
—Que te suban el sueldo y se dejen de plazas de aparcamiento —le dijo Valentina cuando se lo explicó emocionada—. Menudo morro tienen, ¿es que no ves que se aprovechan de ti? Si no fueses tan bonachona y te lo callases todo, ya te habrían subido el sueldo hace tiempo como sería lógico. Sin embargo, tú, tan mojigata como siempre, agachas la cabeza y aceptas cualquier cosa, aunque sea una injusticia. Seguro que todas esas compañeras tuyas ya cobran más que tú y llevan menos tiempo.
Ginebra observó a su hermana con gesto aturdido y una punzada de angustia en el centro de su pecho. Sabe que tiene razón, que debería tener más valor y expresar todas esas cosas que piensa y que no se atreve a decir porque las situaciones incómodas no le gustan.
—Perdona —se disculpó Valentina cuando Ginebra carraspeó sin saber qué decir—, es que me da rabia que se aprovechen de ti. No lo soporto.
Desde entonces, Ginebra recuerda esa conversación cada vez que ve esa placa con su matrícula y le entran ganas de arrancarla y estamparla sobre la mesa de su jefe para que le preste atención. Ojalá tuviese el valor de hacerlo y hacerse respetar, pero Ginebra no lo tiene y no le queda más remedio que aceptarse tal y como es. Al menos por ahora.
Cuando gira hacia la hilera de aparcamientos donde se encuentra el suyo, ve con estupefacción como un coche se cruza por delante de ella y aparca en su plaza. Ginebra se detiene justo detrás mientras se debate entre bajar e indicarle amablemente a esa persona que esa plaza tiene dueño, o evitar un posible conflicto y aparcar al final de la calle, donde lo hacen todos los empleados que no tienen plaza asignada.
Todavía no ha tenido tiempo de decidir nada cuando la puerta del coche se abre y de él se baja su compañera Sofía. Ginebra la mira estupefacta.
—Uy, Ginebra —dice fingiendo sorprenderse—, no te había visto. No te importa, ¿verdad? —pregunta apretando el botón del mando para activar el cierre del coche—. He visto la plaza vacía desde lejos y como siempre vienes tan temprano, pensé que estabas enferma.
—No pasa nada, ya aparco en otro sitio —responde Ginebra forzando una sonrisa, sintiéndose insignificante en ese momento.
—Gracias, eres un cielo —dice Sofía sin mirarla, después eleva la vista hacia al cielo y comprueba con las palmas de las manos hacia arriba que está comenzando a llover—. Te veo dentro, que me he planchado el pelo y como se me moje pareceré una leona.
Sofía da la espalda a Ginebra y corre unos cuantos pasos hasta entrar en el edificio, mientras que ella, aparca a más de cincuenta metros y tiene que hacer todo ese recorrido a pie bajo la lluvia porque no ha sido capaz de reclamar algo que era suyo, algo que se ha ganado. Resoplando por la nariz como un búfalo, corre hacia la entrada cuando la lluvia se vuelve más intensa y comienza a calarla.
Una vez dentro de la empresa de alquiler de vehículos para la que trabaja, saluda a todas sus compañeras de sección con su típica sonrisa alegre y camina hacia su mesa. Enseguida se le pasa el enfado consigo misma, porque decide que por una vez, tampoco pasa nada, y que si Sofía trata de hacerlo otro día, hablará con ella. Además, es con ella con quién se marcha este fin de semana y no quiere malos rollos, al fin y al cabo, es solo una plaza de aparcamiento.
—Buenos días —la voz potente y seria de Agnes al pasar por su lado la sobresalta.
—Buenos días, Agnes —saluda agitada.
Ginebra es la única que le responde, las demás, que están en corrillo porque todavía faltan cinco minutos para comenzar su turno, se han hecho las despistadas. A Agnes no le ha pasado desapercibido el detalle, pero tampoco le importa. Nunca ha terminado de encajar con sus compañeras, a quienes no soporta porque las considera unas falsas y unas interesadas. Son las típicas que se sonríen aquí y se critican cuando salen. Agnes las caló desde el primer día y prefirió mantener las distancias, y desde que la nombraron jefa de sección hace un año y medio, todavía las mantiene más. No quiere confianza con ninguna de esas zorras. En su opinión, la única persona que merece la pena en esa sala es Ginebra, lástima que la pobre sea tan inocente.
Agnes se dirige hacia su mesa, que está situada junto a un ventanal y desde la que puede divisar las mesas de las demás, que se distribuyeron colocando dos a cada uno de sus lados formando un pasillo frente a la suya. Ginebra ocupa la primera a su derecha, Sofía está frente a ella y en las siguientes están Aroa y Toñi.
A la hora del desayuno ella suele sacarse un café de la máquina y comerse un pequeño bocadillo de queso que se hace antes de salir de su casa. Siempre se queda en su mesa mientras las demás se van al comedor, la única que de vez en cuando la invita para que las acompañe es Ginebra, pero ella siempre se excusa diciendo que tiene trabajo.
Cuando está tomando el último sorbo de café las chicas vuelven. Sofía, Aroa y Toñi van en cabeza riéndose de algo y detrás de ellas va Ginebra tratando de entender qué es lo que les hace tanta gracia. Todavía quedan un par de minutos y las chicas hacen de nuevo un corrillo frente a la mesa de Agnes, que tiene la mirada clavada en el reloj de su ordenador, deseando que acabe el descanso para pedirles que se callen y vuelvan a sus puestos.
—¿Tenéis algún plan este fin de semana? —pregunta Aroa con voz cantarina.
—Yo me quedo en casa, con este frío no me apetece salir —responde Toñi desganada.
Agnes le dedica una mirada rápida, solo para confirmar que sigue con esa cara de acelga. Toñi es la típica que te quita hasta las ganas de respirar, es pesimismo en estado puro.
—Pues yo he quedado con mi hermana para ir de compras por el centro —suelta Sofía.
Ginebra parpadea un par de veces y carraspea sofocada antes de interrumpir la conversación.
—¿Con tu hermana
