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Der Mann, der kein Vater sein wollte

Ich saß in meinem Zimmer. Die Tür war geschlossen. In der Hand hielt ich ein altes Schwarz-Weiß-Foto. Es hatte die alten wellenartigen Ränder. Darauf waren mein Vater und meine Mutter an einem Tisch zu sehen.

„Warum hast Du das getan?“

„Ich wollte einfach etwas Spaß.“

„Dafür fährst Du in ein Freudenhaus an der Küste und gibst deinen ganzen Lohn aus? Hast Du mal an uns gedacht, an mich und deine Söhne? Von was sollen wir denn jetzt leben? Die Miete, das Essen bezahlen?“

Ein lautes Schluchzen drang durch die Zimmertür. Ich saß auf meinem Bett und betrachtete das Foto genauer. Mein Vater und meine Mutter saßen darauf an einem Ecktisch in einem Weinkeller.

Meine Mutter sagte mir später „Irgendwo in Rüdesheim“. Mein Vater trug eine schwarze Lederjacke. Sein Arm hing lässig über den Schultern meiner Mutter.

„Du wolltest Dich doch unbedingt mit dieser Teppichverlegung selbstständig machen, dein eigener Herr sein und viel Kohle verdienen. Und was machst Du mit deiner ersten Einnahme? Du verprasst es mit Weibern!“ Wieder schluchzen.

Auf dem Foto sehen beide nicht glücklich aus, aber es war klar, dass die beiden zusammengehörten. Mein Vater hatte locker die Beine ausgestreckt, schwarze Knobelbecher schauten unter dem Tisch hervor. Vor den beiden stand ein leeres Weinglas.

Aber was mich auf dem Bild immer besonders faszinierte, war, dass mein Vater ein dickes, fettes blaues Auge hatte. Im Schwarz-Weiß-Foto hob es sich besonders hervor. Wie ein schwarzer Punkt auf dem Foto, der nicht da sein sollte.

„Warum machst Du das? Du hast jetzt die Möglichkeit Deine eigene Firma aufzubauen und verschleuderst die ersten Einnahmen. Verstehst Du das? Kapierst Du das? Du hättest jetzt die Chance auf ein neues Leben!“

„Päh! Leben? Ein Leben nach Steuer und Aufträgen? Das nennst Du Leben?“

Das blaue Auge hatte mich schon als Kind beschäftigt. Mutter sagte immer, es hätte am Vorabend eine Schlägerei gegeben. Aber mehr erzählte sie nie.

Es tat einen lauten Schlag. Ich zuckte zusammen. Es war nichts Neues. Mein Vater schlug mit der Faust gegen die Schranktür. Sein Ventil. Dabei schaute er einen an, als würde gleich etwas passieren. Getrampel.

Wieder gab es einen lauten Schlag. Mein Vater hatte die Wohnung verlassen und die Tür deutlich geschlossen. Mutter schluchzte leise vor sich hin. Langsam legte ich das Foto wieder in die leere Zigarrenkiste.

Meine Mutter erzählte mir manchmal von dem Mann, der mein Vater war. „Alle liebten ihn. Alle liebten ihn, wenn er in seinen schwarzen abgetragenen Militärstiefeln und in amerikanischen Hosen durch unsere Straßen ging. Nicht, dass er der Schönste war. Vielmehr weil jedes Mädchen wusste: Mit diesem Mann am Arm konnte mir keiner etwas antun! Er rauchte wie die Männer auf den Plakaten, die nicht wissen, was sie tun. Wenn er lächelte, zeigten sich seine Grübchen, als wollte er dich damit einfangen. Es gelang ihm immer. Und unter seiner Lederjacke trug er diese Hawaii-Hemden in den grellsten Farben. Als einziger in einer Stadt, in der die halben Straßen noch aus Ruinen bestanden. Diese Straßen griffen nach ihm. Hielten ihn ab von dem Leben, das er führen wollte. Die Ruinen, die grauen Fassaden, auf denen noch die Parolen der letzten Jahre in weißer Schrift hervorstachen – gaben ihm nur das Alte. Selbst die wenigen Autos waren hässlich.

Deswegen hatte er immer ein Buch dabei. In diesem standen die Abfahrtzeiten der Schiffe in Wilhelmshaven. Und immer, wenn er dieses Grau nicht mehr ertrug und diese Menschen am liebsten zwischen den Ruinen meucheln wollte, stieg er in den Zug und fuhr an die Küste. Dann winkte er zum Abschied von irgendeinem Schiff, das nach Ceylon fuhr. Aber er fühlte keinen Abschied. Dazu hätte er vorher ankommen müssen.

Von dort brachte er auch diese bunten Hemden mit, den lässigen Gang, den er auf den Schiffen studiert hatte. Und seine harte Art, wie er schaute. Die Mädchen liebten ihn und er liebte sich.“

Ich sog jedes Wort ein. Ein Halbstarker, ein Seemann, ein Frauenheld. So sah ich den Mann, der mein Vater war.

Mittlerweile trug er keine Knobelbecher mehr. Er saß in seinem Garten, der nie fertig wurde. Hundezwinger ohne Zaun, ein leeres Betonfundament, ein zerrissenes farbloses Hemd. Ich war froh, wenn er einfach im Stuhl saß und die Bierflasche an seinen Mund führte. Manchmal lief ein Tropfen über sein unrasiertes Kinn. Ich beobachtete die Farbflecke auf seinen Händen und glaubte daraus lesen zu können, welches Zimmer er heute gestrichen hatte. Über allem lag der Geruch von Terpentin. Selbst die Wäschekammer roch danach.

Sein Garten war sein Schiff. Egal in welcher Kleidung er steckte. Sonntagshose oder Arbeitsanzug. Hier konnten ihn die grauen Straßen nicht ergreifen. Die Linien seiner Felder bargen die Vorstellung von Wellen. Der Wind zeigte der Wetterfahne den Weg. Manchmal meinte ich, dass er im Klappstuhl hin und her schwang. Regen liebte er. Dann blühte er auf, zog das Hemd aus und lief mit nacktem Oberkörper im Garten umher. Eine Bierflasche in der Hand. Komisch, er hatte sich aber in den unzähligen Häfen nie eine Tätowierung machen lassen.

Silvester. Vater kam von der Schwarzarbeit. Wir saßen im Wohnzimmer, der Fernseher lief. Die Mutter auf der Couch, der Vater und seine zwei Söhne am Esstisch. Er hatte noch den Arbeitsanzug an und eine Zigarre im Mund. Vater strahlte über das ganze Gesicht. Mit einer Gabel friemelte er die Zündschnüre der Silvesterkracher auseinander.

Er liebte diese Filme, in denen Männer Lastwagen durch Berge steuerten. Mein Vater war bestimmt in diesem Moment in diesem Film. Kopfkino. Sah sich auf dem Laster mit den Nitroglyzerin-Fässern. Aber es waren nur kleine Feuerwerksböller. Dann griff mein kleiner Bruder nach einem von ihnen. Vater schlug mit der Gabel auf die Hand. Mein Bruder fing an zu heulen. Die Blase war geplatzt. Der Film zu Ende. Der Laster war den steilen Hang hinabgestürzt. Dann stand mein Vater auf und verließ die Wohnung. Sein Gesicht zeigte keine Regung mehr. Mutter schrie. Graue Straßen, wohin man sah.

Eine seiner Leidenschaften war die Hasenzucht. Graue Widder. Wie er darauf kam? Wer weiß es. Im Garten hatte er extra dafür eine Holzbaracke gebaut und darin Käfige angelegt. Schöne Tiere, weiches graues Fell. Bei manchen Festen musste ich einen Hasen präsentieren: einen festen Griff im Genick, durch das Fell blasen. Letztlich wurden sie gegessen.

Sonntags ging mein Vater immer in die Hasenhütte. Durch einen Spalt sah ich, was er machte. Er ergriff einen Hasen, zog ihn aus dem Käfig, hielt ihn eng an die Brust und streichelte sein graues Fell. Die Lippen meines Vaters bewegten sich. Was er sagte, verstand ich nicht. Dann drückte er den Kopf des Hasen auf einen Holzblock. Vater ergriff das Bolzenschussgerät, das in der Hasenhütte immer an der Wand hing und setzte es am Kopf des Hasen an.

Später ging er zur Mutter. „Was meinst Du? Kohlrabi und Klöße mit Hasen?“ und Mutter ging an den Kühlschrank. Ein wirklich schönes Fell haben die Grauen Widder.

Morgens, Zähneputzen. Leise lief ein dünner Wasserstrahl aus dem Hahn. Ich machte meine Zahnbürste nass, drückte eine Perle Zahnpasta auf die Bürste und fing an, meine Zähne zu putzen. Manchmal nahm ich einen Schluck vom laufenden Wasser.

Plötzlich sah ich die Augen meines Vaters im Spiegel vor mir. Er sah mich an. Seine Augen wurden größer. Langsam. Immer größer. Wir kannten diesen Blick. Ein Countdown.

Immer häufiger setzte er diesen Blick auf. Selbst Mutter war dann verunsichert und vorsichtig. Am nächsten Morgen trug sie oft eine dunkle Sonnenbrille. Sie sagte, sie sei nachts gegen die Tür gelaufen. Sie hatte viele Sonnenbrillen.

Er stieß mich von hinten an. „Lass das Wasser nicht laufen! Mach deinen Becher voll und dreh den Hahn zu.

Wenn Du auf einem Schiff lebst, kannst Du das Wasser nicht ständig laufen lassen! Sonst hat die Mannschaft irgendwann nichts mehr – wegen Zähneputzen! Oder willst Du Salzwasser trinken? Davon ist genügend da! Aber Trinkwasser? Einen Becher voll und dreh den Hahn ab.“ Das war ein seltener Moment, in dem ich von meinem Vater etwas Konkretes über seine Fahrten erfuhr.

Zu gern hätte ich mir von den Häfen der Welt, von Stürmen erzählen lassen. Aber er war sparsam mit seinen Geschichten – wie mit dem Trinkwasser.

Vieles erfuhr ich über meine Mutter. Wie sie ihm hinterhergereist war, um in Genua auf sein Schiff aufzusteigen. Aber beide erzählten nicht begeistert davon. Irgendetwas musste geschehen sein.

Das Schiff war nur ein altes Frachtschiff. Erst später suchte ich Informationen über die MS Birkenfels. Aber was wusste ich schon von genauen Routen und Abfahrtszeiten. Vater hatte mir das Buch nie gezeigt.

Glückliche Momente waren selten, aber es gab sie. Lange Zeit waren wir Dauercamper auf einem Zeltplatz. Im Odenwald, hinter Heidelberg.

Morgens, wenn es nachts geregnet hatte, in den Wald zu gehen, Tiere sehen, das Moos und das verrottete Holz zu riechen. Eine Freude. Alle lebten davon, tankten Kraft.

Bei einem solchen Spaziergang zog mein Vater ein Messer aus seiner Jacke. Etwa eine Handlänge lang. In einer hellbraunen Lederscheide mit Schlaufe. Er gab es mir, ergriff einen Stock und zeigte mir mit seinem Messer wie ich beim Schnitzen, das Messer führen musste. Zeigte mir, wie ich an einem Stein die Klinge schärfen konnte. „Das ist jetzt Dein Messer. Pflege es gut. Achte darauf, dass es keinen Rost ansetzt.“ So saßen wir lange Zeit auf einem umgestürzten Baumstamm und schnitzten in die Rinde von herumliegenden Ästen Muster hinein. Die Stille des Waldes schien uns zuzusehen.

Jahre später stellte ich mir vor, wie dieser Mann in einen Laden geht und in einer Glasvitrine ein Messer für seinen Sohn aussuchte. Ob er dem Verkäufer von seinem Sohn erzählte, wie alt er sei, dass er geübt im Umgang sei? Oder ging er einfach in einen Souvenir-Shop und nahm das nächstbeste? Ich hatte das Messer lange in einer Schublade liegen.

Gelegentlich spielten mein Vater und ich Federball auf dem Campingplatz. Über die Wiese, auf der unser Zelt stand, kreuzte ein Bach. Wenn es geregnet hatte, sammelte sich das Wasser im Bachlauf und lief über die Hänge. Große Teile der Wiese waren dann von einer dünnen Wasserschicht bedeckt. Im morgendlichen Sommerlicht ein Spiegel. Das waren unsere Spieltage.

Wir standen nicht wie zwei Unbekannte gegenüber und ließen den Federball hin und her hüpfen. Vielmehr war es jedes Mal eine Schlacht! Jeder stand auf einer Seite des Bachufers. Knöcheltief im Wasser. Und dann ging es los.

Ziel war es, den Federball auf jeden Fall zu erreichen und auf die andere Bachseite zu schlagen! Und das versuchten wir. So rutschten wir im nassen Gras dem Ball hinterher, sprangen in den Bach, wenn der Ball zu kurz kam oder machten gewaltige Sprünge durch die Luft – oft mit einer Landung auf dem Bauch.

Begleitet von liebevoll höhnenden Sprüchen und Herausforderungen suchten wir unsere Grenzen. Kein Flug des Federballs war es wert, eine Pause einzulegen oder aufzugeben. Je wilder die Sprünge, umso höher die Anerkennung durch den anderen. Unsere Klamotten saugten sich voll mit dem Wasser der Wiese, nahmen Tarnung durch die vielzähligen Grasflecke an und wogen schwerer.

Gänzlich außer Atem ignorierten wir die Rufe der Mutter zum Essen, und wenn wir kamen, jammerte sie, wie schnell die Waschmaschine durch den Schlamm kaputt gehen würde. Stolz gingen wir dann über die Wiese, pflegten die Rasenflecken und sammelten die vielzähligen Federbälle ein.

Das Telefon schrillte. In unserer kleinen Wohnung schien dieser Ton in jeder Ecke gleichlaut zu erklingen. Meine Mutter hörte es im Wohnzimmer, in dem
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