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      À ma mère, qui m’a appris que le plus beau reste toujours à venir ;

         À mon mari et mes filles qui me le prouvent chaque jour.

      
   
      
            « C’est quand on n’a plus d’espoir qu’il ne faut désespérer de rien. »
            

            Sénèque

         
      
   
      Journal d’Irène

         
            Août 2023

             

            Ma fille,

            Je ne te demande pas de me comprendre, mais je te dois la vérité.

            Je t’aime et t’ai toujours aimée.

            Maman.

         

      
   
      Lara

         
            Ce matin, pour une fois, je ne cours pas après le temps. Pour une raison inexpliquée,
               mon cerveau a décidé de mettre fin à mon sommeil à six heures quatre précisément,
               alors que mon réveil ne sonne pas avant sept heures. Après avoir tenté de me rendormir
               en me tournant et retournant dans mon lit, j’ai capitulé et me suis levée. Après tout,
               cela me laisse le luxe de siroter mon thé à la maison au lieu de m’ébouillanter la
               bouche en chemin. J’oublie souvent que le contenu de mon thermos brûle, même si l’extérieur
               reste froid et cette étourderie laisse toujours ma langue un peu rugueuse.
            

            En attendant le réveil de Max et Nina, je lance un podcast au hasard sur mon téléphone.
               J’aime entendre les gens parler de leur vie, raconter leurs trajectoires hors du commun
               ou au contraire très ordinaires. Philosophie, affaires criminelles, parentalité, développement
               personnel, tout y passe. Tout, plutôt que prendre mon petit-déjeuner dans un silence
               angoissant.
            

            Tandis que je jette mon sachet de thé vert dans l’eau bouillante de ma tasse, j’entends
               l’animatrice proposer à son invité de se présenter comme il le souhaite. Déjà, mon
               cerveau divague et je me mets à réfléchir à ce que je répondrais si on me demandait
               de me dévoiler ainsi.
            

            Je dirais que je suis la mère de jumeaux de douze ans que j’ai rebaptisés mes ados-les-chiants, ce qui me vaut un éternel regard exaspéré de leur part. Ils maîtrisent à la perfection
               la moue résignée typique de cet âge, avec option yeux levés au ciel et soupir bruyant.
               Cela amuse beaucoup Cédric, leur père, avec qui je m’entends à merveille malgré notre
               récente séparation, il y a un an. Nous avons longtemps lutté pour ne pas rejoindre
               le clan des familles décomposées, mais nous avons préféré nous donner la chance de
               trouver le bonheur chacun de notre côté plutôt que de laisser glisser notre couple
               vers une démission silencieuse.
            

            J’ajouterais que j’exerce le passionnant métier de thanatopractrice, ce qui me permet
               d’étudier la circonférence des yeux des gens que je rencontre lorsque je leur indique
               ma profession. La plupart restent en demi-teinte, ne sachant pas vraiment de quoi
               il s’agit. Les plus avisés lancent un « ça fait beaucoup de points au scrabble, ça ! »
               avec un clin d’œil entendu. Les plus comiques me demandent si j’ai déjà essayé de
               rentrer dans un cercueil, en éclatant d’un rire gras, pensant être les premiers à
               avoir pensé à cette blague. En général, je leur réponds que je ne me suis jamais permis
               cette fantaisie, mais qu’en revanche, je ne peux pas commencer ma journée sans avoir
               bu un bon verre de sang frais. Ça les calme plutôt bien et je jubile, je dois l’avouer,
               bien que j’eusse préféré que les gens posent un autre regard sur mon quotidien. Ce
               n’est pas pour rien si ma garde rapprochée est constituée de Fred et Steph, mes collègues
               des pompes funèbres, devenus mes amis dès mes premières années de pratique. Personne
               ne comprend aussi bien la beauté de ce métier que ceux qui l’exercent.
            

            Ensuite, je confierais que j’ai perdu ma mère il y a un mois et que, depuis, je m’efforce
               de maintenir ma tête hors de l’eau en me débattant de toutes mes forces pour y parvenir. Comme quoi, ce n’est pas parce qu’on côtoie la mort tous les jours, que
               la douleur nous épargne quand elle frappe ceux qu’on aime.
            

            Enfin, je conclurais par un trait d’humour sur le fait que la présentatrice regrette
               sûrement déjà de m’avoir posé la question à cause de la longueur de ma réponse et
               j’éclaterais de rire. Au moins, avec lui, je mets tout le monde d’accord. Depuis toujours.

         

      
   
      Coline

         
            Je ne cille pas. Mon regard est rivé sur la femme qui gémit sur le lit devant moi.
               Elle ruisselle – à moins que ce ne soient des larmes ? – et ses traits se tordent
               sous les assauts répétés de la douleur. Je profite d’une seconde de répit entre deux
               contractions pour reprendre ma respiration qui s’est automatiquement synchronisée
               avec la sienne. Je dois me ressaisir. Pour me recentrer, je me laisse bercer par la
               voix de Chris Martin qui susurre Look at the stars, look how they shine for you1. Cela me ramène à mon adolescence, lorsque je passais tout mon temps libre à inventer
               des chorégraphies sur le CD de Coldplay qui tournait en boucle dans ma chambre. Je
               repense à cette période avec tendresse.
            

            Je me trouve exactement là où je rêvais d’être.

            Les râles de ma patiente me donnent deux indications ; elle arrive à bout de forces
               et la naissance est imminente. Elle ne maîtrise plus rien, la douleur a fait d’elle
               un pantin. Pendant dix-sept heures, son corps a subi des contractions de plus en plus
               intenses, la préparant pour cette rencontre tant attendue. Pourtant, elle résistera
               à la tentation de la péridurale, je le sais, je l’ai compris à son air déterminé,
               quelques heures plus tôt. Ce regard-là, je ne le connais que trop bien.
            

            Je me place face à son visage transi de douleur et plonge mes yeux dans les siens
               en essayant de la maintenir à flot.
            

            — Vous arrivez à dilatation complète, vous faites un très bon travail. Nous allons
               nous installer.
            

            La jeune femme émet un grognement que j’interprète comme un désir de conserver sa
               position actuelle. Accouchement à quatre pattes, donc. Sa compagne fait front avec
               elle. Elle lui murmure à l’oreille une sorte de litanie qui n’appartient qu’à elles.
               Leur échange dégage une telle puissance qu’elles semblent reliées par un fil invisible.
               Ça crève les yeux, elles partagent l’intensité, la grâce, l’importance de ce moment
               unique. Deux femmes unies dans l’antichambre de la maternité. Celle où je n’entrerai
               jamais.
            

            Ce constat me crispe d’un seul coup. Je m’éloigne de quelques pas pour aller disposer
               les instruments sur la tablette, espérant chasser les pensées intrusives qui m’assaillent
               et qui me répètent inlassablement un seul prénom. Sam. Je dois pourtant rester concentrée.
               J’y mets un point d’honneur, même si ça me coûte. Je savais que ça serait douloureux,
               mais je ne m’attendais pas à ce que ça me poursuive où que j’aille, quoi que je fasse
               et surtout si longtemps après. Je jette un coup d’œil par la fenêtre sans tain, m’évadant
               mentalement au-dehors pour faire taire ce qui gronde en moi. Une femme, aux vêtements
               bariolés et étonnamment vifs, quitte le pavillon Orchidée, le sourire aux lèvres et
               la démarche légère. Cet étalage de couleurs forme comme un éclair dans la nuit, un
               arc-en-ciel dans la grisaille de ce mois de novembre morose. Je ne la connais pas,
               mais je sais qu’elle exerce de l’autre côté, celui où l’on n’entend plus les patients
               respirer, celui où les larmes des familles contrebalancent celles qui sont versées
               dans mon unité. Un frisson me parcourt l’échine à l’idée que l’on puisse côtoyer des corps sans vie à longueur de journée. Cette femme si guillerette
               ne colle pas du tout aux standards de sa profession. Chargée d’un cabas orange et
               d’une valisette turquoise qu’elle traîne derrière elle, elle quitte son lieu de travail,
               le pas sautillant. Est-ce que l’un de ses sacs colorés sert à transporter un peu de
               tristesse et de chagrin, à force de voir la mort de si près ?
            

            L’arrivée de Karine, la puéricultrice, interrompt mes questionnements et m’oblige
               à revenir à l’instant présent, celui où la vie occupe toute la place. Nous échangeons
               un sourire, gage que tout se passe pour le mieux dans cette chambre. Je lisse ma blouse
               rose pâle du plat de la main, un geste destiné à me donner une contenance et à me
               glisser de nouveau dans mon rôle de sage-femme. Je me rapproche de ma patiente avec
               la tablette, au cas où elle deviendrait nécessaire. Je reporte toute mon attention
               sur la jeune femme. Si les accouchements sans péridurale connaissent un grand succès
               dernièrement, ils n’en restent pas moins des instants hors du temps que je vis toujours
               en totale empathie avec la future mère. Je dois toutefois garder mon sang-froid afin
               de la guider et l’accompagner au mieux. Soudain, elle déchire le brouhaha de la pièce
               d’un cri différent des précédents. Plus grave, plus animal. Primitif. C’est le moment.
            

            Je m’approche d’elle, en prenant soin de rester la plus discrète possible pour ne
               pas interrompre le flot de paroles continu de sa compagne. À cette distance, je peux
               l’entendre murmurer :
            

            — Continue, souffle, ma chérie. Respire, jusqu’au bout, voilà comme ça, je ne te lâche
               pas. Nous allons l’avoir, notre fille, tu es la meilleure. Fais confiance à ton corps,
               il sait quoi faire. Ne t’arrête pas, mon amour.
            

            Touchée par sa délicatesse et ses encouragements imprégnés de tendre bienveillance,
               je me place pour guider le bébé vers la sortie. Je vois sa tête. C’est toujours une image incroyable, peu
               importe le nombre de naissances que j’ai déjà vécues. Cet instant-là, c’est de l’or
               en barre. Ancrée dans le présent, plus rien autour n’a d’importance, j’oublie tout.
               Cette sensation grisante d’assister à la mise au monde d’un enfant est si privilégiée,
               si intime et si universelle à la fois qu’elle éclipse tout le reste. Mon quotidien
               s’évapore, il devient léger, presque insignifiant et l’adrénaline gonfle mon cœur.
               Ces quelques minutes sont ma drogue, mon oxygène, mon souffle de vie. La mélodie des
               râles de la jeune parturiente se mêle à celle des murmures de plus en plus forts de
               sa compagne. Le corps du bébé est bien engagé, tout se déroule à merveille. Lorsque
               je relève le regard vers elles, je suis saisie par le tableau qu’elles forment, comme
               reliées par un lien aussi solide qu’invisible.
            

            — Votre fille est là. Vous pouvez toucher sa tête.

            Ma voix s’efface au profit d’un silence assourdissant. Ma patiente s’appuie contre
               le mur devant elle, sa main libre caressant les cheveux humides de son enfant. Sa
               compagne se positionne pour agripper les minuscules épaules qui se dérobent en un
               seul mouvement. Au cœur de cette salle d’accouchement, dans la pénombre de la nuit
               qui tombe, plus aucun bruit ne résonne.
            

            Et puis, un cri.

            Un cri puissant qui déchire le silence.

            Le cri d’une vie qui commence.

            C’est pour cela que j’existe.

         

         
            
               1. Regarde les étoiles, regarde comme elles brillent pour toi, Yellow, Coldplay, 2000.
               

            
         
      
   
      Lara

         
            J’observe mon poing fermé frapper trois coups lents contre la porte close. Je n’attends
               pas de réponse, abaisse la poignée qui n’oppose aucune résistance et pénètre dans
               mon univers. Je tiens à ce rituel, que je reproduis consciencieusement avant chaque
               soin.
            

            — Bonjour, madame Rovel, je suis Lara. C’est moi qui vais m’occuper de vous aujourd’hui.

            Mes mots résonnent dans la pièce froide et le silence m’accueille. À tâtons, je cherche
               l’interrupteur du plafonnier qui s’allume dans un grésillement sinistre. D’un pas
               assuré, mais discret, je franchis le seuil et m’approche de la silhouette allongée.
               Je pose une main sur son avant-bras et vérifie son identité. Je ne peux me passer
               de ce premier contact. Peu importent l’heure, le temps qui m’est imparti ou le nombre
               de personnes dans la pièce, c’est toujours mon premier geste avant de passer à la
               suite des opérations. Je me présente ainsi, en diffusant un peu de chaleur humaine
               et de vie, pour instaurer une confiance mutuelle dans ce moment suspendu.
            

            Je commence alors à m’affairer. J’enfile une charlotte et des gants que je double
               par précaution, ma blouse, mes surchaussures et mon masque. Dans cet accoutrement
               des plus seyants, je prends une profonde inspiration et je m’attelle à mon ouvrage.
               Je nettoie d’abord la peau avec douceur, à l’eau tiède, toujours. Malgré les boutades de mes collègues, il m’est impossible
               de me résoudre à appliquer du froid sur le corps de mes patients. Je m’équipe de mes
               instruments et me mets à inciser. J’opère durant de longues minutes ; j’aspire, je
               retire, je place et je remplace, puis je suture.
            

            Ensuite, je rhabille madame Rovel en prenant soin de ne pas la brusquer. Je soulève
               chacun de ses membres et les recouvre, avant de les reposer avec délicatesse. C’est
               toujours à ce moment-là que je mets fin au silence qui enveloppe mes gestes. Quand
               viennent les dernières minutes de la préparation, je fredonne, c’est plus fort que
               moi. Ce n’est jamais calculé, j’entonne ce qui me passe par la tête. Aujourd’hui,
               c’est Stand by me1. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est la soul qui s’est imposée à moi. Ma voix, comme
               un écho, ricoche sur les murs qui nous entourent et réchauffe la pièce froide.
            

            Je me saisis de la brosse et arrange les cheveux argentés de la femme qui me fait
               face. La clarté des néons se reflète dans sa chevelure et lui confère un éclat nouveau.
               Sa beauté me bouleverse alors que j’observe les détails de son visage. Quelles joies
               a-t-il contemplées ? À quelles douleurs a-t-il assisté ? Chaque corps est le théâtre
               de batailles cachées qu’il est presque toujours impossible de deviner. Il y a
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