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AVANT-PROPOS
DE LA PREMIERE EDITION

Nous avons renconiré tant de bienveillance chesz les
personnes & méme de nous aider dans nos recherches
que nous nous faisons un devoir, un devoir de vive
et profonde gratitude, de leur exprimer ici nos remer-
ciements. A tous ceux, en effet, qui ont connu Ernest
Psichari et ont bien voulu faire revivre pour nous leurs
souvenirs, nous devons d'avoir pu enirer a molre lour
dans son intimité. Tout d’abord, nolre reconnaissance
va @ Mme Noémi Renan, car, en de nombreux entretiens
qui resteront parmi nos souvenirs trés chers, elle a eu
la bonté de nous laisser pénétrer dans Vatmosphére

éme ou avait vécu son fils.

Sur la jeunesse de ce fils tant aimé, nous tenons encore
de précieux renseignements de M. Jean Psichari, de
Mme Revault d’Allonnes, la fille ainée de celui-ci, de
Mme Geneviéve Favre, de M. Louis Havel, de M. Léon
Brunschvicg.

Par ses indications et ses noles, M. le général Patey,
nous communiquant tous ses rapports sur Uexpédilion
de Mauritanie, nous a grandement aidée a rendre la vie
militaire. La vie chrétienne a été éclairée en beaucoup
de points par S. G. Mgr Gibier, le R. P. Janvier, les
RR. PP. Barnabé-Augier et Perrel, prieurs des Domi-
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nicains de Rijckholt et M. Charles Maurras. M. le
chanoine Houyvet mous dépeignait les habitudes du
chrétien, pendant que de vivants détails, des anecdoles
caracléristiques ou des notes importantes nous élaient
communiquées par M. le Vice-Amiral de la Noé,
M. Uabbé Feillet, M. Uabbé Reygeaud, M. U'abbé Tour-
nebise, M™e Lenfant, le commandant et Mme Charpentier,
Mme Pradoura, M. Henri Massis, M. Jeanne, M. et
Mme Mahier, Mme Toupet, le maréchal des logis Monnet,
le maréchal des logis Chazerand. Grdce a M™¢ Siohan,
la sceur cadette d’Ernest Psichari, qui nous accompa-
gnait alors, nous avons pu évoquer a Cherbourg le cadre
méme de sa vie quotidienne. Le R. P. Barnabé-Augier,
M. Uabbé Reygeaud, Mme Lenfant, Mme Toupet ont bien
voulu mous permettre de reproduire des letires person-
nelles; Mme Noémi Renan et M. Jean Psichari nous ont
ouvert avec une grande bienveillance les pages des
cuvres inédites et des carnets de pensées.

A tous nous exprimons notre trés vive reconnaissance.
Mais nous ne saurions dire assez a M. Jacques Maritain
celle que nous lui gardons pour toules les indicalions,
tous les renseignements qu'il nous a donnés a tant de
reprises el qui nous ont été si précieux; nous ne saurions
non plus lui dire assez combien nous sommes heu-
reuse qu’il ait bien voulu, dans une préface trés belle,
présenter au public un auteur encore inconnu.

Nous n’avons pas pu citer les noms de tous ceuxr —
et ils sont nombreuxr — qui nous ont aidée de quelque
maniére dans notre documentation, mais nous les prions
de wvouloir bien trouver ici Uexpression de tous nos
remerciements.

A-M. G.




AVANT-PROPOS
DE LA DEUXIEME EDITION

La personnalité qui se révéle au cours de Uévolution
d’Ernest Psichari en marque loutes les élapes d'une
empreinte caracléristique. Par cela, elle nous frappe
avant toul aulre chose et c’est ainsi que mous mnous
dtions allachée a la rendre; mais le c6té professionnel
de Uofficier restait dans Uombre.

Or, si la briéveté de sa vie n’a pas permis d Psichari
de laisser une ceuvre de documentation africaine, il
est & souhaiter que du moins sa méthode, son classement
fort intelligemment compris et quelques renseignements
nouwveaur puissent servir a ces jeunes auprés desquels
son influence ne fait que s’accroitre. Cependant, une
publication intégrale du Journal de route ne serait pas
justifiée aujourd’hui, car ses ouvrages en ont déja
donné les parties principales et conservé la couleur .
générale.

Mme Noémi Renan nous pria de recueillir les frag-
ments qui demeuraient. Notre affectueux respect de ses
désirs fut Uorigine d'une recherche en ce sens. Nous ne
serons pas seule a lui en étre reconnaissante; Uintérét
de ces pages apparait toul de suile, et, pour n’avoir pas
le retentissement des autres, elles ne doivent cependant
pas étre oubliées. Que M. Jean Psichari veuille bien



e et

VIIT AVANT-PROPOS DE LA DEUXIEME EDITION

trouver ici Uexpression de nolre gratitude pour nous
avoir permis de les joindre a motre travail.

Elles constituent presque entiérement 'Appendice de
celte nouvelle édition dont elles éclairent le texte et un
certain nombre de points. Un rapide inventaire de ces
Cahiers les précéde; & la suite se trouvent quelques
intéressants souvenirs sur la premiére année de Psi-
chari a la caserne, réunis par son ancien camarade, le
R. P. Fernand W***, & qui nous exprimons nos trés
vifs remerciements.

Songeant enfin & ces Maures dont la pensée Uavait
si fortement frappé, il nous a semblé qu'une petite
étude sur les guides musulmans de Psichari pourrait
offrir quelque intérét; elle nous permet d'envisager
utilement Vaction que, dés le temps qu'il venait d Dieu,
il elt souhaité étre auprés d’eux celle de la France.

A-M. G.



AVANT-PROPOS
DE LA TROISIEME EDITION

’

Tout récemment la publication des Lettres du Cen-
turion est venue apporler de nouveaux et précieux
détails sur la vie et la pensée de Psichari.

Sans remanier les pages précédemment écrites pour
y glisser des fragments de celte vivante correspon-
dance, nous voudrions signaler ici les points qu'elle
éclaire plus particuliérement, ainsi que le livre de
Mme Henriette Psichari, Ernest Psichari, mon frére.

L'un et Vautre ont le parfum d’intimité des souve-
nirs de famille et d’amitié. Déja le temps a marché,
la mort encore a passé et les siens ont estimé que bien
des choses douloureuses, hier encore lrop frémissantes,
pouvaient n’éire pas tues aujourd’hui. La délicatesse
d’un fils trés aimant en apparait d’autant plus tou-
chante, en méme temps que s’expliquent la (ristesse
qui se mélait & la joie rayonnante de sa conversion et
les obstacles a une enirée prochaine dans les Ordres.

A travers ces souvenirs, ces letires, on suit le déla-
chement croissant ot Diew Uentraine — aulre déserl,
plus illimité et plus inaccessible que celui d’Afrique,
désert dont on ne revient pas et o le Soleil éternel
calcine tout ce qui reste d’humain.

Les lettres montrent la route en raccourci. Les
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jalons : la caserne, le Congo, U'éloignement maltériel,
Péloignement des pensées, qui s’écartent de celles des
siens, Uenirée dans le monde nouveau de UEglise, le
détachement de son unique amour dont il essayait de
faire une amitié en Dieu, mais qu’il voyail incompa-
tible avec les exigences divines sur son dme qu’il épure
des joies sensibles, renongant auzx rencontres mélées
de commune priére, amour dont le sacrifice aurait di
se consommer plus lard, a Uentrée définitive au bercail
de saint Dominiqwe. Car, & Vheure quwll a marquée,
Dieu sait exiger le vide dans les ceceurs qu'll a pris
pour Lui.

Ses letires sont un témoignge de Psichari lui-méme.
Plus nettement encore que ceux de ses inlimes amis,
elles affirment son profond atlrait vers I'Ordre domi-
nicain.

Quand il trouve un obstacle, il le voit dans les peines
de sa mére. Mais la jeune fille qui Uavait un instant
charmé a Cherbourg n’en sera jamais un, ni son grand
amour d’autrefois. « Elle est bien malheureuse aussi,
maman, ne lui devrais-je pas tous les sacrifices? »
Mais non; quand elle lui dit son espérance de Uépouser,
il élude la réponse. Il ne perd pas une occasion de
dire qu'il n’'y a plus qu'une vive — encore bien frémis-
sante — amitié fraternelle, que son amour a passé,
quil le fait passer sur un autre plan. Plus il va, plus
il comprend que pour cette amie méme, paiz el joie
dépendent de Dieu, non pas de lui; et c’est par la priére
qu’il cherche a les lui procurer.

Le clergé séculier ne Uattirait pas. Il semble bien
quil N’y avail un moment pensé que par respect pour
ceuz qui lui en avaient parlé. Voici comment il s'en
ouvre au R. P. Clérissac, lui relatant les avis que lui
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donnait & Cherbourg M. le Curé de Notre-Dame-du-
Veeu :

« ..Je m'apprélais & aller passer quelques jours a
Paris. « Allez donc faire une visite a Issy, me dit M. le
« Curé, vous me ferez plaisir, je vais vous donner un
« mot pour le Supérieur... » J'étais un peu embarrassé.
Je ne pouvais guére refuser, et pourtant cette démarche,
étant donnée ma disposition intérieure, ne me semblait
guére convenable. Enfin le 3 mars j’allai a Issy et tout
de suile, je dis franchement au supérieur, 'abbé Tan-
querey, que jusqualors je ne m’élais guére senti d'atti-
rance pour sainl Sulpice, mais qu'au coniraire jétais
lié par les liens du ceur les plus solides a Vordre de
saint Dominique. La-dessus, nous visitdmes la maison.
Je vis avec une grande émotion les endroits ol mon
malheureux grand-pére avait prié, car si le bdtiment
principal a changé depuis cette époque, le parc et les
chapelles ont été conservés intacts. Mais que vous dire,
mon cher Pére, de Ualmosphére générale de la maison?
Ma pensée se reportail invinciblement vers Ryjckholl,
et quand je comparais les jeunes gens qui m’enfou-
raient @ nos fréres de la-bas, si sérieux, si graves, si
profondément engagés dans la charité, je sentais gran-
dir en moi mon attachement pour VUOrdre et il me
semblait vraiment que mon ceeur était fixé & tout
Jjamais. »

Pendant Vannée de sa vie chrétienne, la pensée de
Psichari nous était apparue comme tendue vers la per-
fection, vers la sainteté. Il est bien touchant de retrou-
ver cet Estote perfecti dans tant de ses lettres, affirmé
méme immédiatement aprés les jours les plus sombres
o il avail davantage senti sa faiblesse. Celte lumiére
s'était levée aur jours de sa conversion, dés cette bénie
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semaine de février ou les sacrements avaient pour la
premiére fois imprégné son dme de grdce et de force.
« Il faut étre un saint », lui avait dit le P. Clérissac.
Jamais ce programme ne s'est effacé de devant ses
yeux; il tendail & le réaliser dans une humilité qui
Vappliquait de plus en plus a tous ses devoirs d’élat,
fussent-ils mondains, en méme temps que Uélévation
nouvelle de son dme lui faisait plus vivement sentir
Uunique nécessaire.

De sacrifice en sacrifice, de Uombre de la mort d la
pleine et jaillissante vie, il nous donne un étonnant
commentaire de la parole évangélique : Qui invenit
animam suam perdet illam et qui perdiderit animam
suam propter me, inveniet eam (1). Devant la perpé-
tuelle fécondité du sacrifice dans son dme, c’est la le
mot qui vient spontanément auzx lévres quand on
cherche a résumer sa vie.

Ce mot, il a été Uun des pdles de sa pensée. Ses
lettres mous Uapprennent. « Comment faire pour ne
vivre que de cetle parole? » « Au risque de vous paratire
monotone, je vous répélerai encore cette phrase du
Maitre & laquelle je ne cesse de revenir : Qui invenit
animam suam... celui qui trouve son dme la perd, et
celui qui la perd la trouve. Voila le but. »

Quelle legon d’énergie, d'espérance et de sainteté!
Puisse celui qui Ua vécue Uapprendre & ceux qui ont
aujourd’hui un tel besoin de lUentendre et de la pra-
tiquer.

A-M. G

(1) C'est sous cette forme, empruntée & saint Matthieu (X, 39),
que Psichari cite la parole rapportée par les quatre Evangé-
listes.
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PREFACE

« L ou sera le corps, la les aigles s’assembleront. »
Ce qui est vrai du chef n'est-il pas aussi, proportion-
nellement, vrai des membres? Il semble qu'une fois
leur sacrifice consommé, les dmes que Uamour a mar-
quées de la croiz de Jésus, comme des brebis signées
pour Uégorgement, aient ce privilége d'altiver a soi
les dmes des qualre coins de Uhorizon. N’est-ce pas,
en tout cas, ce qui s’est passé pour Ernest Psichari ?
De ce merveilleur champ de gravitation développé
autour de lui dans le monde spirituel je trouve un
indice émouvant dans les soins fraternels dont, sur la
terre belge, tant d’amis qui ne Pont pas connu, oni,
dés le premier jour, entouré sa tombe, et dans celte
sorte de tendresse, beaucoup plus profonde que la
simple admiration, avec laquelle bien des écrivains
déja ont enlrepris de le faire connailre et aimer. Cédant
@ son tour au méme attrait, M Amélie Goichon nous
apporte aujourd hui un livre plus impertant que toules
les études précédemment rédigées, et qui constilue une
biographie compléte.

La trés belle Vie D’ErNEsT Psicaar: d’Henri Massis
restera toujours la source principale, le lémoignage
incomparable porté par Uami et le frére d'armes, au
lendemain de la mort du grand soldat, au ceeur de
Uaction tragique et dans le souffle brilant de la guerre.
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Mais, toute ramassée sur Uessentiel, elle insiste pure
ment sur les derniéres années de Psichari, et elle
demande a étre complétée par un travail d’ensemble,
plus détendu, d'une courbe plus allongée, ol soient
patiemment rassemblés, depuis les jours de Uenfance,
tous les traits de la vie et de la physionomie morale
d’Ernest Psichari. C'est a ce travail que M% Goichon a
consacré les plus altentives et les plus minutieuses
recherches; elle a recueilli tous les documents, con-
sulté tous les témoins, suivi pieusement sur le sol de
France, depuis Rosmapamon jusquw'a Cherbourg, les
étapes du voyage terrestre du pelil-fils de Renan; et
Jimagine qu'une fois son cuvre achevée, elle n’a pas
quitté sans chagrin, au terme de son pélerinage, celui
dont la pensée vivante et fraternelle Uavail accompa-
gnée tout le long du chemin. Elle a réussi ainsi, a
force de sympathie intuitive, & composer de lui, dans
un livre simple et fidéle, une image trés juste el lrés
ressemblante. C’est pourquoi je suis heureux de lui
dire dans cette préface la gratitude des amis de Psi-
chari.

Et cependant, comment pourrais-je enlireprendre
sans une sorte d’appréhension de parler d'une dme si
chére? Nos plus précieux souvenirs souffrent mal
d’étre tirés par une main toujours trop brutale du
passé ol ils sont pliés. Et surtout, au moment de rap-
peler la figure de mon ami, je crains de la trahir
involontairement, en le faisant paraitre, & cause de
son héroisme et de ses verlus, comme une effigie trop
austére, ou au contraire en donnant de lui, @ cause de
son humanité frémissante, une idée diminuée; car
U'dme humaine est vraiment comme un horizon joi-
gnant le ciel et la terre, et Uamplitude de son mouve-

e
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ment pour descendre et pour monter est loujours plus
vaste que nous le pensons.

Voila aujourd’hui sept ans qu'il est tombé. Je vois
son noble visage, ses yeux si beaux, sa main fermée
sur son chapelel. Tous les trails quon trouvera dans
le présent livre aideront a comprendre ce qu'il a été.
Sl fallait essayer pourtant de dégager Uessentiel, je
ne pourrais que répéler ce que je disais aux étudiants
de Louwvain, il y a quelques mois : Psichari élait de
ceuz dont Udme trop grande déborde toujours la plus
haute activité, et les disproportionne a toule auvre
humaine, et les rend inadaplés & la vie parmi les
hommes. C’est pourquoi il avail tant besoin du désert.
Il promenait toujours un immense désert autour de
lui, qui élait son dme, el comme lombre lumineuse
de sa destinée. Parlout ou il élait, on senlait qu’il
passait et ne s'arrélail pas. De la Uimpression qu'il
donnait de la présence et de la réalité du SPIRITUEL.
Rien n’élail plus aisé pour lui, et plus naturel, que de
faire un bond dans Uinvisible, hors de la réalité pré-
sente. Réve et action, réve par débordement d'une
plénitude intérieure, non par débilité de la raison; et
action & la mesure du réve. Ceux qui portent ainsi la
marque de Udme, et rendent partout témoignage,
involontairement, de Uincomplétude essentielle des
choses visibles, je les crois deslinés a quelque grund
sacrifice, ow il leur faudra un jour lutter seuls avec
Dieu. Une fois devenu chrétien, Ernest (rouvait une
saveur singuliére & celle parole du Seigneur a Uapdire
Pierre : « UN AUTRE TE CEINDRA, ET TE MENERA LA OU
1U NE VEUX PAS ALLER. » Celle parole semblait éveiller
en lui je ne sais quelles résonances profondes, et
comme son propre secret.

~
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Au regard des diverses catégories o s’enferme Uac-
tivité humaine, et des intéréls variés qui Uarrélent et
la divisent, il élait proprement LOIN DE TOUT; el cepen-
dant, ou pluldt par la méme, il était apte & concen-
trer en lui tous les feur qui circulaient dans U'dme de
sa génération. De quelle merveilleuse maniére cetle
nature généreuse et charmante devail fructifier sous
le soleil de la grdce, ceux-la seuls qui Uont comnu
peuvent se le figurer; hélas! le fruit élait noué a peine
qu'il a été tranché. Pour donner une idée de Uentier
désintéressement de lui-méme ou il vivail, qu’il me
suffise de ciler le trait suivant. C’était en janvier 1913,
quelque temps avant qu'il eit arrété sa décision de
rentrer dans UEglise; il avait commencé d’assisler a
la Messe, il priait avec ferveur. Un jour, je me sou-
viens de Uendroit, nous étions dans un restaurant de
la place Montparnasse, finissant de déjeuner, il me
dit : « Je prie beaucoup, je prie tout le temps. Mais
c’est curieuzx, je me peuxr pas prier pour moi, mon
salut ne m’intéresse pas. C'EST POUR L’ARMEE QUE JE
PRIE. » Avec quel accent d’amour il disait cela! Il
comprit plus tard qu’il pouvait aussi prier pour lui-
méme... Mais qui ne sent le mystére profond de celle
priére pour Uarmée, en un tel temps, et venant d'un
tel cceur, désigné lui-méme pour le sacrifice!

Enfin, il ne faudrait pas croire qu'une fois enrichi
des dons surnaturels et rectifié par Uamour du Christ,
il ait rien perdu de la spontanéité de sa nature, mi
de ses saillies, ni de son mépris des conventions, ni
de son humeur paradoxale, ni de ce je ne sais quoi de
soudain trés humain que le P. Clérissac aimail & trou-
ver dans les dmes chréliennes, et qu'il appelait leur
FAIBLESSE SACREE. Il n'y avail pas en lui un atome de
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pharisaisme, méme de ce pharisaisme innocent qui
n’est pas toul & fait inconnu dans le monde pieux.
Je me rappelle quun jour, il me disait avec le plus
grand sérieux qu'une difficulté pour son enirée en
religion, c’est qu'il Wi faudrait sans doule renoncer &
sa pipe. Dame, c’était un sacrifice a considérer. Il ne
fallait pas lui demander de composer sa physionomie,
ni son langage. Il restait soldat et poéle, il gardail
toute la richesse de sa sensibilité aux résonances infi-
nies. Cependant, une cerlaine leinle de gravité se
répandait sur son dme, au fur et a mesure qu’il res-
sentait davantage le souci de la pénitence et de la
réparation, et qu’il enlrait plus avant dans le mystére
des douleurs de Jésus.

***
A considérer le grand-pére et le petit-fils, et leur
sort inégal, et Vhumaine gloire du vieillard, et le

sacrifice du jeune homme, el combien de la méme
ramure les jels différent.

QUAM SIT DISPAR EXITUS,

Udme chrélienne réve élrangement. Elle apergoit les
mystérieuses récupérations de U'économie divine, et les
embrassements incompréhensibles de la Miséricorde et
de la Vérité. Sans Vaventure de Renan, Uaventure de
Psichari edil-elle pu se produire? Qui dira quel con-
trepoids la charité de Uun, qui est une vertu divine,
fait a la masse terrestre, el @ toute la nuisance humaine
de Uceuvre de Uautre? En sauvant son dme, Psichari
n'a-t-il pas sauvé aussi une certaine couleur de beauté
que Dieu voulait absolument obtenir de celle race, et
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des germes spirituels, et une séve, et une vocatioon qui
se lrouvaient déja chez Renan, mélés aux dons puis-
sants et dangereusement faciles vouds par lui & Uidole
Science? JE TE MENERAI AU DESERT ET JE PARLERAI A
TON COEUR. Moment merveilleuz, o UEsprit de Dieu
fait connaitre au Centurion que son vrai nom n'est pas
celui qui lut vient de la chair et du sang, mais le nom
wuveaw par lequel il enlend Uamour du Pére Uap-
peler.

Je voudrais ici, sans empiéter sur le récit de M% Goi-
chon, attirer Uattention sur quelques points qui me
semblent particuliérement importants dans Uhistoire
spirituelle de Psichari.

Toute conversion véritable est Uceuvre de Dieu, mais
dans celle-ci plus peul-élre qu'en aucune aulre, se
montre a Ucuvre Dieu seul, Dieu agissant directement
dans ce fond de Udme o le regard mystique peut seul
pénétrer. Et ainsi ce qu’il convient de wvoir avant
tout dans la conversion de Psichari, c’est un témoi-
gnage magnifique rendu a la réalité et a Uefficacité de
la grdce, et a Uessence surnaturelle de la foi. Le grand-
pére élail parti dans les ombres de la science humaine,
et les discussions des philosophes et des savants, le
petit-fils revient par la lumiére surnaturelle que dis-
pense le Saint-Esprit.

L’Eglise est-elle un mystére vivant, par lequel me
vient une Vérité qu'aucun effort humain ne peut
atteindre? Voila comment Psichari pose la question.
— La philologie et la grammaire nous disent-elles que
Moise a écrit le Pentateuque, que le livre de Judith
est un document historique, que le livre de Daniel a
été composé au temps de la captivité, elc., ete...? Que
devient la Bible si on la soumet aux procédés de notre
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science positive (1)? voila comment Renan la posait
comme s’il dépendail de mos machines scienlifiques
d’allumer les cieuz. M. Loisy me comprendra jamais
quwErnest Psichari ait pv. se convertir sans avoir scruté
préalablement ligne a ligne et méthodhistoriquement
réfuté Uexégése de son grand-pére. A vrai dire, celle
exégése le laissail fort indifférent, d’autant que s'#
admirait le génie proprement poélique de Renan, il
n'a jamais pris celui-ci pour un savant. Dés 1908,
dans une conversation ot nous parlions de mon propre
trajel spirituel, et ol il m’avouait Uabsence en lui de
toute préoccupation religieuse, il me disait qu’en tout
cas, ce ne sont pas les controverses de crilique histo-
rique et d’exégése qui eussent pu Uarréter si la ques-
tion s'était posée pour lui; que celui qui croit travaille
a réfuler par Uérudition les adversaires de sa foi, el a
établir devant la pure raison Uexacle solution de tous
les problémes de critique et d’histoire, rien de plus
normal et de plus juste; mais pour celui qui cherche
il s’agit de bien autre chose, il s’agit d’accepter ou de
refuser une certitude absolue, — et Uexégése moderne
i est ce qu'il y a de plus pourri d’opinions et de con-

structions subjectives; il s’agit de savoir si une verlu

divine passe ou non dans Uhistoire humaine, — et a
r supposer seulement qu’il en est ainsi, les fails mémes
" sur lesquels travaille la critique historique changent

de signification. Le petil-fils de Renan veul avoir le
. ceeur pur et se demande s’il va écouter UEglise, qui se
i proclame divine, et précisément il suffit que UEglise
soit divine pour que tombe a rien toute difficulté faite
au détail historique. « Quand je pense au probléme de

)

(1) Cf. Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, pp. 293-299.
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la foi, écrira-1-il dans Les VoIx, aucune des difficultés
soulevées par Uexégése moderne marrive & m’émou-
voir. Les prétendues « contradictions des synoptiques »
ne servent qu’a ceux qui sont, dés Uabord et avant
tout examen. décidés a nier le surnaturel. »

Dans la longue lutte quwErnest Psichari a soutenue
au désert avec Dieu avant de se rendre,

Non qu’il se croie faible,
mais parce que Uaulre est plus fort,

je pense qu'un théologien reldverait un grand nombre
de grdces mystiques « avant la lettre »; si je puis ainsi
parler. En tout cas, la conversion de ce futur tertiaire
de saint Dominique se trouve illusirer d’une maniére
particuliérement vive la doctrine thomiste de Uacte de
foi. C’est un acte de Uintelligence, mais de Uintelli-
gence impérée par la volonté, rectifiée elle-méme el
dressée vers Dieu; et ot ce redressement de la volonté,
indispensable a la genése de Pacte de foi, ot ce rapi,
cet enlévement du désir vers la Beauté substantielle
apnarait-il avec plus d’éclat que chez le Centurion de
VAdrar? C’est un acte surnaturel, dont la grdce seule
nous rend capables: et ot ce besoin du secours externe
de la qrdce, et cette impuissance de la nature en face
du muystére insoutenable de la Déité, sont-ils mieux
marqués que dans Uattente sacrée de Psichari? Alors
méme qu’il ne croit pas encore. il narle de ces choses
avec une conscience et une lucidité extraordinaires.
Ah ! il sait bien que pour faire adhérer au CRrEDO
catholique, la raison toute seule, méme la plus vigou-
reuse et la mieux éclairde, est essentiellement insuffi-
sante. « Peut-éire me connaftrons-nous jamais le
bonheur du centurion de Capharnaitm. Mais nous
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savons que nous ne résisterons pas et que le bon Dieu
entrera sous moire toil, quand il lui plaira. Voila la
base; ne pas résister a la vérité quelle qu’elle soil;
attendre, atlendre paliemment (1).. » « Je n'ai pas
traversé de « crise » en Mauritanie (2). Nul drame
intérieur. Nul déchirement. Nulle anxiété. Une altente
calme, appuyée sur la certitude que les Sacrements

_ sauraient bien me donner plus tard la foi qui me fai-

sait défaul. Parfois, je maudissais les désordres de ma’
vie, mais je me disais aussitél : « Cela aussi sera
« guéri. » Je rougissais de ma faiblesse dans la vie, mais
aussitot je me disais : « Je serai fortifié. » Je trem-
blais d'étre si abandonné dans la vie, mais aussitdt je
me disais : « Une main amie se tendra vers moi, un
« jour. » Et mon cceur battait & se rompre, quand je
pensais @ ce que pourrait étre ce jour-la. » « La Grdce
procéde par touches. Elle agit a Uheure qu’elle veut,
et, si elle le veut, n'agit pas, et nous sommes naturel-
lement soumis & ses fluctuations. La Grdce agit par
touches. Un éclair surgit dans la nuit. La colombe
plane dans le ciel sans tache. Et puis, elle remonte, &
tire d’ailes, auprés du Pére, et laisse le voyageur dans
le désir et dans le regret (3). »

Sans doute enfin il faut & Vacte de foi une prépa-
ration prudentielle et de valables fondements apolo-
gétiques. Mais le MoTIF FORMEL de la foi n’est pas dans
les arguments hwumains, la foi n’est pas une conclu-
sion scientifiguement ou rationnellement acquise a
laquelle surviendrait « comme une couche d’or sur du
cuivre », un mode surnaturel et mériloire pour le

(1) Les Volx qui crient dans le Désert, p. 88.
(2) Ibid., p. 174.
(3) Ibid., p. 297.
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salut, la foi est ESSENTIELLEMENT surnaturelle, surna-
turelle quant a la substance méme, et par suile elle
s’appuie formellement sur une lumiére infuse, le
LUMEN FIDEI, Pillumination du Saint-Esprit affirmée
par le Concile d’Orange et le Concile du Vatican (1).
Et ce qu'il y a de plus beau et de plus profond dans
Le Vovaee pu CENTURION comme dans Les VoIx, n’est-
ce pas précisément la description des progrés de celle
illumination directe, Uhistoire des ascensions d’une
dme qui apprend & recevoir en elle le témoignage
essentiellement surnaturel du Pére céleste et a entendre
sa voix?

« Pour autant que Uacte de foi est comparable d un
argument, écrivail excellemment le P. Clérissac (2),
Vapologélique peut en poser les prémisses : la conclu-
sion de cet argument, dés la qu’elle porte sur un objet
surnaturel, et qu’elle est émise avec la valeur essen-
tiellement surnaturelle qui la rend salutaire, a un con-
tenu plus étendu que les prémisses; elle se pose et elle
vous pose dans un aulre ordre, Uordre du mystére, et
un autre monde, le monde de la vie divine. Ce n’est
done point Uapologétique qui Uengendre en vous. »

Ecoutons ici saint Thomas lui-méme. « Lorsque la
raison naturelle, le témoignage de la Loi et des pro-
phétes, la prédication des apdires et de leurs succes-
seurs, ont conduit un homme comme par la main jus-
qu'a Uacte de foi, alors cet homme peut dire qu’il ne
croit pour aucun des motifs précédents, ni d cause
de la raison naturelle, ni & cause du témoignage de la

(1) Denzinger-Bannwart, 180, 1794. Cf. Garrigou-Lagrange, La
Surnaturalité de la foi, Revue Thomiste, janvier-février HM
De Revelatione, t. I, chap. XIV et XV.

(2) Le Mystére de UEglise, Paris, Téqui.
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Loi, ni a cause de la prédication des hommes, mais &
cause seulement de la Vérité premiére elle-méme (1). »

Au reste, les fondements apologétiques dont je par-
lais & lUinstant ne manquent pas au Centurion. Mais
ils ne sont pas de nature scientifique ou philosophique,
disons purement spéculative. Ils sont inséparables des
TOUCHES successives par lesquelles la grdce agit sur
son ceeur, ce sont des raisons strictement personnelles,
qui valent pour lui et par rapport a lui.

Faul-il s’en étonner? C'est qu'alors on ne tiendrait
pas comple de ce fait que chez beaucoup de ceuxr qui
ont grandi dans Uatmosphére enfiévrée du monde
moderne et se sont, en raison méme de leur ardeur
intellectuelle, saturés de ses miasmes, Uintelligence, si
brillante et si pénétrante qu’elle puisse élre, est
encombrée d’obstacles qui lui font perdre de sa vigueur
naturelle. Plus tard, celte intelligence pourra saisir
toute la valeur des démonstrations purement ration-
nelles. Mais Uaction de saNatioNn de la grdce aura
d’abord été mécessaire.

Mve Goichon, dans les deux chapitres (2) qu'elle a
consacrés au séjour de Psichari en Mauritanie, suit
dans son développement progressif Uapologétique du
Centurion. Qu’il me suffise de dire ici que cette apo-
logétique (telle du moins quwErnest Psichari U'a vécue
au désert, sans préjudice des compléments qu'elle a
pu recevoir plus tard), ne porte pas sur des véritds
abstraites et universelles, elle porte sur deux per-
sonnes : lui-méme et la France. Toutefois quwil n’y
ait pas de malentendu! Psichari n’est pas revenu au

(1) In Joan., c. 4, lect. 5.
(2) Chapitres IV et V.
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catholicisme parce que le catholicisme répondait a
ses besoins et ses sentiments. Un tel subjectivisme
lui eut élé haissable. Mais li-méme et son dme, c’est
quelque chose de réel, c’était un objet donné; et ce
qui apparait comme pouvant seul sauver cetle réalité,
et toutes les vérités qui palpitent en elle, du désordre
ennemi de Uéire, ce qui apparait comme seul capable
de la surélever jusquw'a une condition supérieure &
celle de la vie purement humaine, que sera-ce donc,
sinon la vérité? Il pourrait dire, comme Vaveugle-né :
Nis1 ESSET HIC A DEO, NON POTERAT FACERE QUIDQUAM.
8i celui qui m’a guéri n’était pas de Dieu, il n’aurait
rien pu faire.

Psichari n'est pas revenu non plus au catholicisme
parce que le catholicisme fait corps avec notre passé
national, et parce qu’il est un élément essentiel de la
grandeur et de la force de la France. Un tel traditiona-
lisme purement national en matiére religieuse était
fonciérement étranger & son esprit. Ce n'est pas la
puissance politique de la France qu’il considére, c’est
sa destinée, et la réalité spirituelle, le « miracle trés
replié » qui réside en elle; il tient pour acquis que la
France est parmi les nations la gardienne et la tréso-
riére de Uesprit, et Vespérance du monde : conviction
difficile sans doute & établir mathématiquement, et
aussi « présomplueuse » qu'on voudra, mais que tout
Frangais porte plus ou moins consciemment dans son
ceeur, et qui, chez Psichari, prenait la valeur d'une
évidence, — comme cetle pensée que la mission de sa
génération élait de « RACHETER LA FRANCE PAR LE
SANG ». — Ce sans quoi celle vocation de la France,
qu'il sait vraie, ne serait rien, est-ce que ce n’est pas
la vérité?
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C’est la vérité qu’il cherche, c’est vers elle qu’il est
tendu. « Que cherche-t-il donc, les yeux au ciel, ce
voyageur? De belles idées? — Toute sa vie on lui en
a servi a profusion. C’est un Maitre qu’il cherche, un
Maitre de vérité. » Entendez-le bien; il ne dit pas un
mafire d’action ou d’énergie, il dit un Maitre de vérité.
Ne le prenez pas pour un adversaire de Uintelligence,
son « antiintellectualisme » apparent n’a jamais été
qu'une réaction contre les intellectuels, et non pas une
réaction contre Uintelligence. « Quoi que nous fassions,
nious mettrons toujours Uintelligence au-dessus de
tout (1)... » « Quand je dis que je préfére Zouqg auxr
legons des intellectuels, ce m’est pas un retour d la
nature que je dis, & la naiveté, mais plutét & Vintelli-
gence, qui est, en un sens, la plus grande des simpli-
cités (2). »

Il veut donc la vérité dans son objectivité pure,
dans sa virginale et inflexible indépendance & U'égard
de nos intéréts humains, « il veut la vérité avec vio-
lencé... Que cette nef elle-méme de Notre-Dame soit
rasée & toul jamais, si Marie n’est pas vraiment Notre
Dame, et notre trés vénérable Impératrice. Que celle
France périsse, que ces wvingt siécles de chrétienté
soient & jamais rayés de Uhistoire, si celle chrétienté
est mensonge (3) »! Mais non; en approfondissant le

(1) Lettre & Henri Massis, publiée dans Les Jeunes Gens d’Au-
jourd’hui, 1913, p. 193. « Ces jennes zens croient revenir A une
plus erande simplicité », écrivait-il encore dans cette lettre en
parlant de la jeunesse antiintellectualiste. « Ainsi s'éloignent-ils
un moment de la véritable tradition francaise & Tacuelle ils nen-
senf sans cesse se rattacher. Celle-ci est faite de haute eulture,
de fin hnmanisme. de nohle désintéressement spirituel. Mais ils
y reviendront. et 1a Vie infense de Roosevelt leur fera horreur. »

(9) Les Voizr, p. 278.

(3) Le Voyage du Centurion, p. 105.
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mystére de la France, il découvre le mystére des saints
qui ont fait la France, le mystére de la sainteté. Voila
le signe, voila la preuve par excellence. « Dans ma
déréliction, certaines vertus auxquelles je n’avais guére
encore pensé, m’apparaissaient comme les plus hautes
qui puissent enrichir une dme. Mais toules elles
étaient des vertus proprement chrétiennes : le renon-
cement, Uhumilité, le détachement du monde, Uesprit
de pénitence, Uascétisme, la chasteté — non celle du
corps, qui est vulgaire — mais celle méme de Uespril.
Jéprouvais un bonheur infini & sentir pour la premiére
fois la bonne odeur des vertus chrétiennes (1). »

« Et puis je me tournais vers les Saints et les Bien-
heureux, et je ne pouvais pas nier qu’ils ne fussent
les plus hautls exemplaires d’humanité, qui aient paru
dans le monde. Alors aprés les regards d’amour vers
le Paradis, je me pouvais pas penser que le désir des
plus suaves verlus me fit & jamais interdit. »

« La religion qui proclame une telle morale est-elle
done fausse (2)? »

« Allons, me disais-je, courage! Diew aura pilié de
nous. Il me permettra de recevoir ses Sacrements, et
alors tout s’éclairera, je saurai (3).. »

*
* %

« Mais qu'est-ce donec que le repos, pour qui.. ne
s’arrétera plus qu'il m’ait TROUVE L’ORDRE PARFAIT ef
la suave harmonie de la vérité (4)? »

(1) Les Voiz, p. 298.
(2) Ibid., p. 300-301.
(3) Ibid., p. 240.
(4) Ibid., p. 130.
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Comme MVe Goichon Ua trés bien remarqué, le carac-
tére absolument dominant de la vie de Psichari, et
la grande legon qui ressort pour nous de cette vie, c’est
quelle est Uhistoire de la CONQUETE DE L'ORDRE — de
Vordre inlégral — par une dme que sa générosilé
méme, el la richesse de ses contrasles, el la profon-
deur irrassasiée de ses puissances de sentiment — sans
parler de Pimmense indigence d'une éducalion athée
— prédisposaient a Uexcés, non & la mesure, et ren-
daient en lout cas rebelle a tout ordre qui ne fut pas
appelé, parmi ces grands gémissements de la créature
dont parle saint Paul, par la plus intime substance de
Vétre. C’est pour se sauver du désordre intérieur qui
le menagait qu'en 1903, au milieu d'une effrayante
crise morale, il décide de devancer Uappel el de s’en-
gager : de S’ENGAGER, pour se dégager de la mort,
de se faire dépendant pour se posséder et pour éird
librve, de s’accrocher a un principe d’ordre extérieur,
@ un ordre donné parmi les hommes, pour créer lui-
méme en lui son ordre intérieur, d’entrer a la caserne
pour trouwver son dme. Premiére vicloire de Dieu dans |
son ceeur encore impie, premiére conversion, ou il
triomphe, non pas dans une conlroverse académique,
mais dans sa chair et dans sa douleur, de tous les
mensonges de Uindividualime moderne. Mais de cette
« mystique » militaire qui n'a été en réalité pour lui
qu'un passage, un moment instable dans sa course, il
comprendra bientdt Uinsuffisance; ouw plutdt il com-
prendra que pour celui qui n’a embrassé cetle activité
réglée d’hommes dont U'un dit ¢ Uautre : viens ici, et
il vient, fais ceci, et il le fait, que parce qu’il cherche
Uhéroisme du ceeur et la fidélité de Uesprit, il faut
aller jusqu'a Uhéroisme total et la fidélité supréme,
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qui est dans la charité du Christ, et dans la soumis-
sion d la divine Volonté qui est le principe de tout
ordre. Il connaitra alors Uordination de la charité au
dedans, et celle activité réglée ou Udme el Uesprit de
Iieuw communiquent, et ouw Uhomme mnobéit pas a
Phomme dans son acte extérieur, mais obéit a la
Vérité premiére dans les plus seerets mouvements de
son ceeur comme dans le gesle de ses mains. Il devien-
dra une pierre vivante de la cilé pacifique construite
dans les cieuz, pleine de chants, de louanges, de jubi-
lation sonore, couronnée de milliers d’Anges, et qui,
par un mystére admirable, est d’une certaine maniére
intérieure a Udme comme elle lui est extérieure,
puisque c’est la méme vie qui est dans le corps el dans
les membres, le méme Esprit qui enseigne el com-
mande dans le corps et qui écoule et obéit dans le
membre.

Il aura enfin pleinement achevé de réaliser Uordre
en lui-méme s’il donne un jour & Dieu la lotalilé de
son étre, en mourant uni au Christ. Et c’est ce qu'il
a fait.

Jacques MARITAIN.

22 Aot 1921.
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CHAPITRE PREMIER
BENEANCE  ET  JEUNESSE

ERNEST PSICHARI ET SON TEMPS. — ENFANCE. —
PREMIERS KLANS. — PREMIERS SIGNES D’EVOLUTION. —
ETUDES DE PHILOSOPHIE.

fondément intéressante, c’est bien celle qui
atteignait ses vingt ans vers 1900. Partie du
scientisme athée et déterministe, elle est arrivée a la
foi catholique, et, apres s'étre caractérisée par un
immense amour de la France, elle a donné a la patrie
la plupart de ses défenseurs et de ses grands morts.
Cette génération avait connu le pessimisme moral
du dilettantisme qui, impuissant & saisir le bonheur,
prétendait s’en consoler dans les jouissances de l'es-
prit et dans les sensations. Elle avait aussi connu le
pessimisme intellectuel dans ’anarchie des systémes
impuissants & éteindre la vérité. Mais, précisément,
par une expérience qui avait la valeur d'un fait et
la force d’'un mouvement de 1'ame tout entiére, son
propre besoin d’action, d’amour et de vérité détrui-
sait le dogmatisme scientiste.
A ce moment méme, de nouveaux penseurs rom-
pant, a l'aide de ce qu'ils appelaient lintuition, le

S IL y a une génération dont I’évolution soit pro-



2 ERNEST PSICHARI

réseau des phénoménes, rendaient & I’homme le sens
du mystére et de la liberté. Ce fut une étape. La pen-
sée de D'élite des jeunes gens redevenait « mystique »,
aspirant & retrouver les réalités spirituelles et la signi-
fication profonde de la vie. Ils avaient soif d’action
et d’idéal, mais voulaient un but réel. L’amour de la
patrie leur en donnait un, et certains n’allaient pas
plus loin; d’autres poussaient jusqu’a la synthése par-
faite de I'amour et de 'action et jusqu'a la source de
vérité : I'Eglise catholique.

Mais I'étude d'une époque demeure abstraite. Com-
bien il est d'un intérét plus vivant de suivre la pensée
d’'un homme qui, trés prés de son temps, a cependant
une personnalité des plus accusées! Une grande intel-
ligence unie & un grand cceur, pour donner une
cuvre littéraire de valeur et pour s’élever & une gran-
deur morale qui dépasse celle de sa génération par
une logique poussée jusqu'a la sainteté. Un homme,
enfin, dont la vie méme est un enseignement. Ernest
Psichari, avec son dme a la fois délicate et forte, ainsi
représente sa génération, et pourtant la dépasse.

On ne peut tenir plus que lui par ses origines au
mouvement de son temps. Petit-fils par sa meére
d’Ernest Renan, la génération qui le précéde s'appelle
couramment « la génération de Taine et de Renan »,
et le milieu dans lequel se passe toute sa jeunesse est
imprégné des idées que ces deux noms symbolisent.
Au point de vue de ses origines lointaines, se rejoi-
gnent les hérédités les plus diverses : francaise, gas-
conne et celtique, par son grand-pére; hollandaise
par sa grand’'meére maternelle, niéce du peintre Ary
Scheffer; grecque et latine du coté de son pére, M. Jean
Psichari, professeur de philologie byzantine et néo-
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grecque a I'Ecole des Hautes Etudes. La grand'mére
de M. Jean Psichari était Grecque et avait des ascen-
dants constantinopolitains, tandis que sa meére des-
cendait de la famille vénitienne de Spyridion de Biazi,
venue habiter Paros et naturalisée grec (1). Dans le
caractére d’Ernest se retrouvent l'expansion méridio-
nale, la virilité latine, la mélancolie bretonne, et, long-
temps, un certain dilettantisme qui ne faisait, & vrai
dire, que traduire la recherche ardente et le besoin
d’absolu d’une 4me insatisfaite.

Les hérédités religieuses n’étaient pas moins
diverses : le protestantisme hollandais se rencontrait
avec le catholicisme romain et frangais et le mysticisme
celtique. Ces derniéres tendances prédominaient dans
le tempérament d’Ernest Psichari, « héritier de toutes
parts, héritier de toutes mains », dira Péguy (2), « vous
qui de tous ces sangs nous faites un sang francais et
un héroisme & la francaise ».

Pendant les trente ans de sa vie il vibra & tout idéal
qui effleura 1'dme francaise. Sa jeunesse fut secouée
par tous les vents du monde intellectuel et politique
d’alors, dirigé par I'idéalisme humanitaire et positi-
viste, par la politique de gauche qui allaient bientdt
arriver a leur point culminant avec 'affaire Dreyfus.
Idées qui pénétraiend Psichari par la vie de famille
et surtout bouillonnaient en de fiévreuses discussions
entre lycéens, oli il comptait parmi les plus com-
battifs. Plus tard, malgré une évolution trés particu-

(1) Ces détails ont été donnés beaucoup plus complets dans la
conférence de M. Jean Psichari, Enfance d’Ernest Psichari, Revue
Hebdomadaire, 2 avril 1921.

5 (g,%ﬁPéguy, Victor-Marie, comte Hugo. Epitre votive, pages 250

3



<

4 ERNEST PSICHARI

liére, il reste encore intimement 1ié au mouvement
patriotique de cette époque; plus que tous, il se voue
a la France, et la sert dans I'armée. Au moment de sa
conversion, il est encore au premier plan, moins par
son nom que par l'intensité de sa foi; et, lorsqu’il meurt
pour la France, c’est dans ce mois d’aotit 1914, heure
la plus grave, la plus ardente que notre génération ait
connue.

Ainsi, par sa vie et par sa mort, Ernest Psichari
est le symbole de son époque. Il est plus encore. Il
reste comme un exemple, par son élévation morale
et la généreuse noblesse de son cceur, par la perfec-
tion chrétienne des derniers temps de sa vie. Vie exté-
rieure remarquablement active et remplie, vie inté-
rieure si pure et si fervente, qu'on n'y pénétre pas
sans une hésitation respectueuse, mais dont le contact
éléve, comme élevait son intimité charmante. Com-
bien celle-ci était appréciée, ce mot du prétre qui
I'avait vu le plus intimement en témoigne; il écrivait
en novembre 1914 & la sceur ainée de Psichari : « ..Je
vous envie, Madame, vous qui I'avez connu pendant
trente ans; moi qui n’ai joui de lui que pendant un
an, je perds un ami incomparable (1). »

Mot de doubles regrets! Ceux qui n’ont connu que
1’dme d’Ernest Psichari ne peuvent s’empécher de le
redire, avec le désir, cependant, de voir naitre pour
lui beaucoup de ces amitiés qui se nouent entre le
ciel et la terre et élévent les vivants par I'exemple des
morts.

Ernest Psichari naquit le 27 septembre 1883. La

(1) Lettre de M. 1'abbé Bailleul, alors vicaire & la paroisse de
la Sainte-Trinité, & Cherbourg.
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grand’'mére de M. Jean Psichari était grecque ortho-
doxe; trés pieuse, elle avait obtenu la promesse que
les enfants de son petit-fils seraient tous baptisés dans
la religion qui était la sienne. Aussi le petit Ernest
regut-il le baptéme deux mois aprés sa naissance, le
25 novembre, dans I'appartement de ses parents, rue
de Rennes, car d'aprés les rites orthodoxes qui com-
prennent I'immersion compléte, le baptéme est donné
dans la famille.

L’enfant n’eut pas d’autre contact avec la grace des
sacrements. Devant les religions et I'areligion qui se
rencontraient & leur foyer, son pére et sa meére déci-
dérent d’'un commun accord d’élever leurs enfants en
dehors de toute voie positive, mais avec une régle
morale trés ferme, peut-8tre méme un peu tendue. Les
premiéres années d’Ernest s'écoulérent dans le calme
et la douceur d’une famille unie, ot une petite fille
I'année suivante, puis, en 1887, un second petit gar-
con, Michel, vinrent apporter un nouveau bonheur.
Beaucoup plus tard naquit, la derniére, la petite sceur
qu’aimait tant Ernest.

L’intelligence de 'ainé des enfants était trés prompte
et, dés son premier éveil, s’orienta vers cet amour du
beau auquel la portait une vive et fine sensibilité.- La
premiére anecdote restée dans le souvenir des siens
est, en ce sens, significative. Ernest avait deux ans:
assis sur le tapis, derriére le piano oli sa meére faisait
de la musique, il s’amusait tout seul avec ses jouets.
Tout & coup il s’arréte, écoute, puis se redresse sans
rien dire, et saisissant la poignée, debout contre le
piano, jusqu’d la fin du morceau, il reste comme en
extase, avec une expression rayonnante. Cette ardeur,
cette puissance de sensation, cette vibration spontanée
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de 'dme devant quelque chose de beau, sont des traits
qui persisteront toujours chez lui.

" Comme il grandissait sans aucune contrainte, dans
une atmosphére heureuse et gaie, sa spontanéité pre-
miére s'épanouissait en une franchise délicieuse. Il
prenait I'habitude de laisser voir ses pensées d’enfant
tout entiéres, avec cette simplicité devenue d'un si
grand charme lorsqu'elle traduisit les profondes et
délicates pensées de son dme d’homme. Tout & fait
enfant, sans rien de prématurément réfléchi, il était
d’une extréme vivacité, toujours insatiable, insatiable
de jeu, de lecture, de projets, comme il le fut plus tard
de perfection morale. Le joli mot, conservé par son
grand-pére Renan, le peint bien tel qu’il était dans
toute son enfance : « Mon petit-fils, qui a cinq ans,
s'amuse tellement & la campagne qu'il n’a qu'une tris-
tesse, c’est de se coucher. « Maman, demande-t-il & sa
« mére, est-ce que la nuit sera longue aujourd’hui (1)? »

De méme, impatient devant son repos, l'officier
qui s’étend sur sa natte dans le calme lourd des midis
sahariens, écrira de Maxence : « ..Son esprit était
toujours en avance, d’'une étape au moins, sur son
corps, et il voyait mieux les spectacles du lendemain
que ceux du jour (2). »

Physiquement, il était un peu fréle, délicat, nerveux;
avec une jolie figure fine, l'air gai, la mine é&veillée.
Ses yeux grands ouverts avaient un beau regard droit, .
volontiers un peu au deld, comme sur cette photogra-
phie d’un groupe du lycée Montaigne ol une charmante
petite téte ébouriffée se tourne, un peu étonnée d’étre

(1) Examen de conscience philosophique. — Feuilles détachées,
419,

p- X
(2) Le Voyage du Centurfon, p. 15. Cf. Addenda, 1.
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saisie au milieu de ses réves, d'ou elle n’a pas eu le
temps de revenir. Trés souple, trés gracieux ‘dans ses
gestes et dans ses aftitudes, il ne ressemblait pas a son
frére, type du gros bébé solidement campé.

Comme les différences n’étaient pas moindres
moralement, Michel, aussi calme, positif, pratique,
qu'Ernest était ardent et enthousiaste, on les appelait,
dans la famille, Don Quichotte et Sancho Panga. Une
amusante petite histoire racontée par une amie de
leur mére montre bien leur caractére. Ernest n’avaif
guére qu'une dizaine d’années lorsque M™ Duclaux
I'entendit causer avec Michel dans le grand salon, a la
nuit tombante, en attendant la legon de violon. Ernest
concluait le récit de quelque projet :\ « ..Et puis, je
serai un grand homme et j’aurai ma statue sur tous
les marchés de France! » Mais Michel de répondre
en riant de tout son ceeur : « Il y a du chemin & faire,
mon frére! Il y a bien du chemin & faire (1)! »

En conversation, en réverie, Ernest, aussi bavard
qu'amoureux de solitude, se perdait dans ses pensées.
Quand il se mettait & parler, il ne s’arrétait plus. Reve-
nant une. fois de voyage avec ses parents, il rentrait
de nuit & Paris. Dans le compartiment, monta un
jeune homme; l'occasion se présenta de lui adresser
la parole. Voila Ernest, peut-étre alors 4gé de sept ans,
qui lie conversation. Pale, excité comme il était tou-
jours, il lui parla toute la nuit, sans arrét, avec une
pensée suivie. Il causait de ce qu'il aimait, des
paysages qui 'avaient frappé, racontait ce qu'il faisait
en classe, ce qu'il pensait de La Fontaine, enfin, tout

_ (1) Anecdote rapportée par Mme 'Duclaux. Quarterly Review,
january 1916, 4 chaplet of heroes. Cf. Addenda, 2.
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le cadre, déja trés large, de sa vie d'enfant. Le jeune
homme était stupéfait et ne put s’empécher de dire
& M"* Psichari, en arrivant & Paris : « Eh! bien,
Madame, vous avez un fils qui promet! »

Aussi entreprenant quimprudent, Ernest entrainait
un jour sa sceur et son petit frére & traverser la baie
de Perros a marée basse « pour voir monter la mer ».
Elle montait si bien, dans ces sables ou elle s’infiltre
pour les recouvrir soudainement, que les enfants fail-
lirent étre pris. Tout le village effrayé était sorti.
Michel et la petite fille, pas bien rassurés, faisaient
bonne contenance, mais Ernest, enchanté, s’amusait
follement, sautait sur les galets, riait, gesticulait,
n’ayant que le désir d’étre bloqué sur le banc de sable
que seules recouvrent les marées.

Cet enfant si plein d’entrain et si exubérant était
avide de solitude. En Bretagne, il aimait & se pro-
mener seul, au gré de sa fantaisie, et & réver sur le
bord de la mer, ou dans la campagne sous les pins et
les frénes. Ce penchant a la réverie ne se manifestait
pas librement & Paris, ol manquaient les occasions de
s’isoler, mais Ernest s’y abandonnait & Rosmapamon,
ou toutes ses vacances se passaient dans la maison de
Renan, prés de Perros-Guirec.

Rosmapamon était plus pour lui que le pays des
jeux et des promenades. Tout enfant, il en gottait déja
la poésie pénétrante, & la fois d’une exquise douceur
et d’une intensité poignante, soit dans la campagne,
soit devant la falaise & pic de Perros, déchiquetée et
grandiose. Couverte d’ajoncs et de bruyére, elle plonge
dans une eau transparente, d’'un bleu profond, a larges
moirures vertes, translucides, si lumineuses qu’elles
semblent éclairées par un fond de sable ensoleillé.
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Ces tons francs, intenses se nuancent de mille teintes
pures et claires, tissées de lumiére dont les fils s’entre-
lacent et se brisent au mouvement des vagues; et
dans la mer infiniment pure et bleue, des iles de
granit s’élevent, grises et rouillées, roses sous la
bruyére, un peu lointaines dans la douceur d'une fine
brume qui les noie dans le ciel.

Ernest Psichari aimait aussi le jardin, avec ses
échappées sur la mer, et les alentours de Rosmapamon :
Treshugel, le petit village au bas de l'allée, les tons
adoucis de ses toits de chaume fondus avec « le bois
de pins qui monte prés du rivage harmonieux (1) »,
campagne trés douce, sans tristesse, mais intime et
solitaire, emplie de ce musical silence des campagnes
francaises, qu’harmonise le murmure de la mer et du
vent. Tout petit, il s’y promenait avec sa grand’mére
Renan, puis seul, errant dans les bois. Plus tard, il
montait & cheval avec passion et faisait d’immenses
randonnées, allant parfois jusqu'a Tréguier, dont la
cathédrale I'enthousiasmait. La Bretagne fut son repos,
le cadre ou s’ébauchait sa vie ‘intérieure, ou se for-
mait sa puissance de méditation, et ot la beauté éle-
vait son 4me d’enfant, naivement, mais déja profon-
dément artiste. Il en garda toujours un souvenir frés
vif, un de ces souvenirs qui tiennent & la vie méme
du ceeur et affleurent & la moindre analogie, éveillés
de leur apparent sommeil. Ses comparaisons y revien-
nent avec quelque chose de vibrant et de recueilli dans
lintonation (2). Au moment ou Psichari écrivait Les
Voiz qui crient dans le Désert et Le Voyage du Centu-

(1) Terres de Soleil et de Sommeil, p. 249.
(2) Cf. Le Voyage du Centurion, p. 159; Les Voir qui crient
dans le Désert, p. 88, et Terres de Soleil et de Sommeil, p. 122.
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rion, c'était peut-étre le seul souvenir que les regrets
de sa vie d'incroyant ne mélaient pas d’amertune.

Il 'évoque dans 'un de ces Poémes d’Afrique ou il
a conservé en Mauritanie quelques-unes de ses impres-
sions saillantes. La Mer, poéme écrit pour la plus
jeune de ses sceurs afin qu'elle le mit en musique, est
un de ces cris qui laissent voir le ceeur trés tendre et
trés affectueux que Psichari essayait souvent de dissi-
muler sous l'uniforme moral d’une certaine rudesse
militaire.

En approchant de Port-Etienne, la mer lui rappelle
Rosmapamon... il s’arréte,

Voila qu'il croit entendre un souffle de bonheur...

Et il s’attendrit au souvenir de « son enfance heu-
reuse », du « hameau prés de la mer », devant lequel
s'efface maintenant le souvenir des longues marches
dans les sables, et des « heures d'un magnifique

exil » (1), qui était pourtant un exil, dans sa splen-
deur.

Alors, il pleure sur la route solitaire,
Et sur le blanc désert ot sa jeunesse dort (2).

L'enfant dont la sensibilité extréme vibrait si pro-
fondément devant les choses, et & toutes espéces de
sympathie, de douleur, avait d'immenses réserves
d’affection pour ceux qui l'entouraient. Trés tendre,
avec des élans spontanés et d'une confiance charmante,
il aimait presque tous ceux qu'il rencontrait, les
voyant quelquefois & travers sa bonté naturelle et son

(1) L’Appel des Armes, avant-propos.
(2) Poémes, V. La Mer.
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ceur exquis, les parant de ses propres qualités. Sa
tendance a magnifier, & embellir, allait devenir une
splendide faculté de transfiguration, faire de lui un
poete dans le monde de la beauté matérielle et préparer
un saint dans le monde de la beauté morale, éclai-
rant ainsi de sa lumiére intérieure tous les détails
de sa vie. Cependant, il avait parfois des antipathies
immeédiates, invincibles, et ces impulsions d’une sen-
sibilité trés fine étaient généralement clairvoyantes.
A part ces rares exceptions, il était tel que le montre
I’élan avec lequel il embrassait le proviseur, quelques
jours aprés son entrée au lycée, il avait alors huit ans.
11 arrive rayonnant chez lui, en disant : « Maman! j’ai
rencontré M. G..! » — « Et tu as levé ta casquette,
je pense? » — « Oh! maman, je lui ai sauté au cou! »
Cela fit la joie de ses camarades; M. G... pouvait bien
étre un excellent homme, il n’avait rien pour attirer
les enfants. « Strement, c’est la premiére fois que
¢a lui arrive », disaient-ils en riant.

Ces expansions avec les étrangers laissent deviner
I'ardeur d'affeclion avec laquelle Ernest aimait les
siens. Son exubérance ne venait pas de sentiments
superficiels, mais débordait d'un cceur profond, trés
sensible et trés fidéle. Son cceur n’oubliait jamais et
ne variait pas. Ainsi restera plus tard le jeune homme,
et le soldat qui vint & Dieu par gott de la fidélité.

Sa grande affection d'enfant fut pour sa mére; et
plus il grandissait et devenait capable de mieux
comprendre sa bonté et sa grandeur morale, sa dignité
sereine et souriante, plus il aimait. Elle fut son ado-
ration constante, et une grande amie de la jeunesse
d’Ernest pouvait dire : « Si quelque chose domine
toute sa vie, c’est son immense amour pour sa mére. »
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1l aimait bien son grand-pére Renan, mais celui-ci,
quoique frés bon, restait un peu distant et les élans
du petit Ernest allaient plutdt vers sa grand’mére.
Il avait dix ans lorsqu’elle mourut. On le trouva un
jour sanglotant devant une garde-robe ouverte (1),
ou il retrouvait, quelques mois aprés la mort de sa
grand’'mere, une robe qu'elle avait portée pour le
soigner dans une de ses maladies d’enfant et qui venait
de raviver le souvenir de cette douce protection per-
due. Pour son pére, il eut aussi beaucoup d'affection,
mais ce fut surtout une tendresse virile chez le jeune
homme devenu I'ami plutot que le fils. M. Jean Psi-
chari dirigea sa formation intellectuelle et suivit de
trés prés ses études, méme dans les tout premiers
commencements. Leur appartement d'alors étail assez
petit. Ernest faisait ses devoirs dans la salle & manger
el son pére se temait dans son bureau, qui commu-
niquait, et par une porte, et par le balcon. La famille
était donc pour ainsi dire toujours réunie, et M. Psi-
chari quittait souvent son travail pour surveiller celui
de son fils.

Dans cette atmosphére d'intimité douce et de vie
simple, l'esprit de cet enfant spontané s’épanouissait.
D’aprés ses idées, d’autant plus originales qu'il était
plus sincere, son pére pressentit de bonne heure une
vocation littéraire ; opinion que les premiers réves
d’Ernest, tous orientés vers la littérature, vinrent
bientot confirmer, M. Psichari, cherchant & deviner et
a développer cette personnalité naissante, favorisa les
golts de son fils et eut sur lui une grande influence
par linstruction et la direction de son éducation;

(1) Anecdote rapportée par Mme Duclaux. Quarterly Review,
january 1916, A Chaplet of heroes.
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tandis que l'influence de M™* Psichari s’exerga sur-
{out par la conversation. Ernest enfant causait plus
volontiers avec sa meére qu'avec personne, et cetie
exquise intimité continua dans sa vie d’homme.

Le milieu ou grandissait 'enfant qui révait « d’écrire
des livres » était le plus intellectuel qui fut, ef, ce
qui importait davantage dans les premiéres années,
latmosphére familiale était toute littéraire. De Renan
il ne regut pas d’influence; ce n’était pour lui que le
grand-pere el, & sa mort, Ernest avait neuf ans. Mais
il entendait causer ses parents. M. Psichari lisait
souvent des vers a la veillée, en récitait a la prome-
nade, et l'oreille d’Ernest se formait en méme temps
que s'enflammait son imagination, d'une grande
richesse naturelle. Les jeux mémes avaient souvent
quelque chose de littéraire. Tous les jeudis, M™ Louis
Havet réunissait une bande d’enfants, les enfants
Berthelot, les trois ainés des Psichari et d’autres
« petits jeudis ». Une large place était faite aux cris,
aux sarabandes dans toute la maison et au jeu pas-
sionnant de la « voiture » ol ne manquaient ni les
attelages ni les conducteurs; seulement, les draps
dans lesquels on trainait les heureux promeneurs
témoignaient parfois brusquement de l'absence de
roues, et du danger de chevaux trop fougueux pour
une carrosserie un peu légére. On se reposait de ces
jeux mouvementés par des tableaux vivants, des
poésies, de petites comédies. Quelquefois, on organisait
des conférences, et Ernest, gravement assis derriére
un petit bureau, des papiers devant lui, parlait, parlait...
jusqu'a ce que l'auditoire demandat grace.

Ses devoirs de lycéen n’avaient rien de particuliére-
ment bon; son extréme vivacité se pliait mal au tra-
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vail, il suivail ses idées plutdt que les directions regues
et n’entrait pas aisément dans le .moule commun.
Un jour qu’il n’avait pas eu de bonnes places, sa
mere demandait au professeur : « Mais enfin, est-il
au-dessous de la moyenne? — Eh! non, Madame,
il est au-dessus.. seulement comme il répond autre
chose que ce qu'on lui demande, je suis bien obligé
de lui mettre une mauvaise note. »

« Il est au-dessus... » Quelqu'un qui le connaissait
bien exprimait ainsi la méme idée : « Ernest? il
était toujours d'un centimétre trop grand! » Il ne se
contentait de rien de borné, mais ne sachant comment
salisfaire a son insatiable besoin d'infini, il glissait
dans l'imprécision et le vague. Dans ses jeux, ses
projets innombrables, ses devoirs d’écolier, il y avait
un désir de grandeur qui se perdait dans le réve (1).
1l s'y joignait un gofit du mystere, une attirance vers
l'au-dela, quel qu'il fat, indices d'une nature mys-
tique et d’'un besoin d'autre chose, non pas nécessaire-
ment de différent, comme les enfants qui se lassent
et veulent changer, mais de mieux. De telles &mes ne
se satisfont que dans l'amour de Dieu. Et en cette
enfance heureuse, trés gaie, mais ou la régle morale
ne se fondait pas sur Dieu et ne tempérait pas d’amour
son austérité, une impulsion ignorée le poussait ail-
leurs, sans qu'il et méme pressenti une Réalité que
pas un de ses réves n’avait rencontrée.

***
Les études d’Ernest Psichari eurent un cours ,nor-
mal. Il les commenga au lycée Montaigne et les pour-

(1) Cf. Addenda, 2.
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suivit & Henri-IV, puis & Condorcet, ol il fit sa phi-
lusophie. Avant sa licence de philosophie, passée en
§ 1903, il suivit les cours de la Sorbonne et ceux de Berg-
' son au Collége de France.
t Au point de vue de la formation de sa personna-
1ité, ses études se divisent assez nettement en deux
parties, le travail irrégulier et fantaisiste de son
enfance devenant brusquement personnel en rhéto-
rique. Mais foute cette période de jeunesse porte le
~ méme caractére de bouillonnement confus d'idées,
avec des élans en tous sens, ou il est impossible de
déméler une orientation spéculative, mais ot s’affirme
le caractére le plus ardent, le plus généreux, le plus
. désintéressé, dans les tendances d'un tempérament
d’artiste et d’'une nature morale exquise.

Epoque importante aussi par les influences subies
d’autant plus profondément qu’Ernest était lui-méme
moins fixé et par Passimilation trés personnelle qu’il
en fit. Au lieu de suivre la ligne tracée, il partait d'un
point de cette ligne dans un autre sens, trouvant une
source d'élan dans l'influence regue.

Donc affirmation du caractére d’Ernest Psichari,
influences subies, sens des premiers élans, voila ce
qui fait I'intérét de cette période d’environ sept ans,
de sa douziéme & sa dix-neuviéme année.

Au sortir de l'enfance, avec une extraordinaire
facilité de travail, dominaient dans les études d’Ernest
le désordre et la fantaisie. Dés que son frére et lui
eurent passé I'dge d’étre accompagnés en classe, on
voyait Michel ponctuel, ordonné, posé, s’en aller sage-
ment un quart d’heure avant le cours, son manteau
et son béret bien mis, ses devoirs dans sa serviette.
Trois minutes avant I'heure fixée, Ernest s'aperce-
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vait qu'il aurait di étre déjA rentré. Sans manteau,
son chapeau en arriére, il courait A toutes jambes en
remontant la rue d’Ulm, conduisant & Henri-IV, de
la rue Claude-Bernard qu'il habitait alors. Le soir, au
retour, méme retard, méme oubli de I’heure. 11 cau-
sait indéfiniment avec des camarades sur le trottoir,
pendant que son frére et sa sceur faisaient leurs devoirs
sous les yeux d'une gouvernante que les trois enfants
détestaient pour cette double raison qu’elle était Sué-
doise et qu’elle avait les cheveux rouges. Mais quand
les dictées et les devoirs de mathématiques n’étaient
plus en cause, l'ardeur d’Ernest était tout autre.
I1 savait quantité de vers par cceur, les apprenait on
ne sait quand ni comment; toutes espéces de vers,
surtout ceux des poétes contemporains. Bref, aucune
méthode, mais la passion des lettres.

Malgré sa vivacité, jamais Ernest n’était insolent,
méme quand on le grondait. En colére parfois, jamais
cependant il n’était de mauvaise humeur. Pas de
disputes non plus; quels motifs de querelle aurait-on
pu trouver? A peine un autre enfant paraissait-il le
désirer, il donnaif ses jouets, ses crayons, jusqu’au
livre qu’il était en train de lire : « Ce livre-1a? Mais
oui. lis-le done, c’est trés amusant.’ » Ef gentiment il
se meftait & autre chose.

Il n’eut jamais un désir de luxe; il ne tenait pas a
ce qui lui appartenait, donnait les cadeaux regus
comme ensuite les souvenirs de ses voyages, sans
<’attacher  rien, sans méme y penser. Avec une extra-
ordinaire intuition, il devinait le mot ou l’objet qui
ferait plaisir, sans s’apercevoir qu'il se génait pour
les autres. Ainsi, revenant un jour avec sa mére aprés
I'achat d'un pardessus, il rencontra un petit camarade




