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AVANT-PROPOS 
DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

Nous avons rencontré tant de bienveillance chez les 
personnes à même de nous aider dans nos recherches 
que nous nous faisons un devoir, un devoir de vive 
et profonde gratitude, de leur exprimer ici nos remer- 
ciements. A tous ceux, en effet, qui ont connu Ernest 
Psichari et ont bien voulu faire revivre pour nous leurs 
souvenirs, nous devons d'avoir pu entrer à notre tour 
dans son intimité. Tout d'abord, notre reconnaissance 
va à Mme Noémi Renan, car, en de nombreux entretiens 
qui resteront parmi nos souvenirs très chers, elle a eu 
la bonté de nous laisser pénétrer dans l'atmosphère 
fnême où avait vécu son fils. 

Sur la jeunesse de ce fils tant aimé, nous tenons encore 
de précieux renseignements de M. Jean Psichari, de 
Mme Revault d'Allonnes, la fille aînée de celui-ci, de 
Mme Geneviève Favre, de M. Louis Havel, de M. Léon 
Brunschvicg. 

Par ses indications et ses notes, M. le général Patey, 
nous communiquant tous ses rapports sur l'expédition 
de Mauritanie, nous a grandement aidée à rendre la vie 
militaire. La vie chrétienne a été éclairée en beaucoup 
de points par S. G. Mgr Gibier, le R. P. Janvier, les 
RR. PP. Barnabé-Augier et Perret, prieurs des Domi- 



nicains de Rijckholt et M. Charles Maurras. M. le 
chanoine Houyvet nous dépeignait les habitudes du 
chrétien, pendant que de vivants détails, des anecdotes 
caractéristiques ou des notes importantes nous étaient 
communiquées par M. le Vice-Amiral de la Noë, 
M. l'abbé Feillet, M. l'abbé Reygeaud, M. l'abbé Tour- 
nebise, Mme Lenfant, le commandant et Mme Charpentier, 
Mme Pradoura, M. Henri Il assis, M. Jeanne, M. et 
Mme Mahier, Mme Toupet, le maréchal des logis Monnet, 
le maréchal des logis Chazerand. Grâce à Mme Siohan, 
la sœur cadette d'Ernest Psichari, qui nous accompa- 
gnait alors, nous avons pu évoquer à Cherbourg le cadre 
même de sa vie quotidienne. Le R. P. Barnabé-Augier, 
M. l'abbé Reygeaud, Mme Lenfant, Mme Toupet ont bien 
voulu nous permettre de reproduire des lettres person- 
nelles; Mme Noémi Renan et M. Jean Psichari nous ont 
ouvert avec une grande bienveillance les pages des 
œuvres inédites et des carnets de pensées. 

A tous nous exprimons notre très vive reconnaissance. 
Mais nous ne saurions dire assez à M. Jacques Maritain 
celle que nous lui gardons pour toutes les indications, 
tous les renseignements qu'il nous a donnés à tant de 
reprises et qui nous ont été si précieux; nous ne saurions 
non plus lui dire assez combien nous sommes heu- 
reuse qu'il ait bien voulu, dans une préface très belle, 
présenter au public un auteur encore inconnu. 

Nous n'avons pas pu citer les noms de tous ceux — 
et ils sont nombreux — qui nous ont aidée de quelque 
manière dans notre documentation, mais nous les prions 
de vouloir bien trouver ici l'expression de tous nos 
remerciements. 

A.-M. G. 



AVANT-PROPOS 
DE LA DEUXIÈME ÉDITION 

La personnalité qui se révèle au cours de l'évolution 
d'Ernest Psichari en marque toutes les étapes d'une 
empreinte caractéristique. Par cela, elle nous frappe 
avant tout autre chose et c'est ainsi que nous nous 
étions attachée à la rendre; mais le côté professionnel 
de l'officier restait dans l'ombre. 

Or, si la brièveté de sa vie n'a pas permis à Psichari 
de laisser une œuvre de dôcumentation africaine, il 
est à souhaiter que du moins sa méthode, son classement 
fort intelligemment compris et quelques renseignements 
nouveaux puissent servir à ces jeunes auprès desquels 
son influence ne fait que s'accroître. Cependant, une 
publication intégrale du Journal de route ne, serait pas 
justifiée aujourd'hui, car ses ouvrages en ont déjà 
donné les parties principales et conservé la couleur . 
générale. 

Mme Noémi Renan nous pria de recueillir les frag- 
ments qui demeuraient. Notre affectueux respect de ses 
désirs fut l'origine d'une recherche en ce sens. Nous ne 
serons pas seule à lui en être reconnaissante; l'intérêt 
de ces pages apparaît tout de suite, et, pour n'avoir pas 
le retentissement des autres, elles ne doivent cependant 
pas être oubliées. Que M. Jean Psichari veuille bien 
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trouver ici l'expression de notre gratitude pour nous 
avoir permis de les joindre à notre travail. 

Elles constituent presque entièrement l'Appendice de 
cette nouvelle édition dont elles éclairent le texte et un 
certain nombre de points. Un rapide inventaire de ces 
Cahiers les précède; à la suite se trouvent quelques 
intéressants souvenirs sur la première année de Psi- 
chari à la caserne, réunis par son ancien camarade, le 
R. P. Fernand W***, à qui nous exprimons nos très 
vifs remerciements. 

Songeant enfin à ces Maures dont la pensée l'avait 
si fortement frappé, il nous a semblé qu'une petite 
étude sur les guides musulmans de. Psichari pourrait 
offrir quelque intérêt; elle nous permet d'envisager 
utilement l'action que, dès le temps qu'il venait à Dieu, 
il eût souhaité être auprès d'eux celle de la France. 

A.-M. G. 



AVANT-PROPOS 
DE LA TROISIÈME ÉDITION 

t 
Tout récemment la publication des Lettres du Cen- 

turion est venue apporter de nouveaux et précieux 
détails sur la vie et la pensée de Psichari. 

Sans remanier les pages précédemment écrites pour 
y glisser des fragments de cette vivante correspon- 
dance, nous voudrions signaler ici les points qu'elle 
éclaire plus particulièrement, ainsi que le livre de 
M'me Henriette Psichari, Ernest Psichari, mon frère. 

L'un et l'autre ont le parfum d'intimité des souve- 
nirs de famille et d'amitié. Déjà le temps a marché, 
la mort encore a passé et les siens ont estimé que bien 
des choses douloureuses, hier encore trop frémissantes, 
pouvaient n'être pas tues aujourd'hui. La délicatesse 
d'un fils très aimant en apparaît d'autant plus tou- 
chante, en même temps que s'expliquent la tristesse 
qui se mêlait à la joie rayonnante de sa conversion et 
les obstacles à une entrée prochaine dans les Ordres. 

A travers ces souvenirs, ces lettres, on suit le déta- 
chement croissant où Dieu l'entraîne — autre désert, 
plus illimité et plus inaccessible que celui d'Afrique, 
désert dont on ne revient pas et où le Soleil éternel 
calcine tout ce qui reste d'humain. 

Les lettres montrent la route en raccourci. Les 



jalons : la caserne, le Congo, l'éloignement matériel, 
l'éloignement des pensées, qui s'écartent de celles des 
siens, l'entrée dans le monde nouveau de l'Eglise, le 
détachement de son unique amour dont il essayait de 
faire une amitié en Dieu, mais qu'il voyait incompa- 
tible avec les exigences divines sur son âme qu'il épure 
des joies sensibles, renonçant aux rencontres mêlées 
de commune prière, amour dont le sacrifice aurait dû 
se consommer plus tard, à l'entrée définitive au bercail 
de saint Dominique. Car, à l'heure qu'il a marquée, 
Dieu sait exiger le vide dans les cœurs qu'Il a pris 
pour Lui. 

Ses lettres sont un témoignge de Psichari lui-même. 
Plus nettement encore que ceux de ses intimes amis, 
elles affirment son profond attrait vers l'Ordre domi- 
riicain. 

Quand il trouve un obstacle, il le voit dans les peines 
de sa mère. Mais la jeune fille qui l'avait un instant 
charmé à Cherbourg n'en sera jamais un, ni son grand 
amour d'autrefois. « Elle est bien malheureuse aussi, 
maman, ne lui devrais-je pas tous les sacrifices? » 
Mais non; quand elle lui dit son espérance de l'épouser, 
il élude la réponse. Il ne perd pas une occasion de 
dire qu'il n'y a plus qu'une vive — encore bien frémis- 
sante — amitié fraternelle, que son amour a passé, 
qu'il le fait passer sur un autre plan. Plus il va, plus 
il comprend que pour cette amie même, paix et joie 
dépendent de Dieu, non pas de lui; et c'est par la prière 
qu'il cherche à les lui procurer. 

Le clergé séculier ne l'attirait pas. Il semble bien 
qu'il n'y avait un moment pensé que par respect pour 
ceux qui lui en avaient parlé. Voici comment il s'en 
ouvre au R. P. Clérissac, lui relatant les avis que lui 



donnait à Cherbourg M. le Curé de Notre-Dame-du- 
Voeu : 

« ...Je m'apprêtais à aller passer quelques jours à 
Paris. « Allez donc faire une visite à Issy, me dit M. le 
« Curé, vous me ferez plaisir, je vais vous donner un 
« mot pour le Supérieur... » J'étais un peu embarrassé. 
Je ne pouvais guère refuser, et pourtant cette démarche, 
étant donnée ma disposition intérieure, ne me semblait 
guère convenable. Enfin le 3 mars j'allai à Issy et tout 
de suite, je dis franchement au supérieur, l'abbé Tan- 
querey, que jusqu'alors je ne m'étais guère senti d'atti- 
rance pour saint Sulpice, mais qu'au contraire j'étais 
lié par les liens du cœur les plus solides à l'ordre de 
saint Dominique. Là-dessus, nous visitâmes la maison. 
Je vis avec une grande émotion les endroits où mon 
malheureux grand-père avait prié, car si le bâtiment 
principal a changé depuis cette époque, le parc et les 
chapelles ont été conservés intacts. Mais que vous dire, 
mon cher Père, de l'atmosphère générale de la maison? 
Ma pensée se reportait invinciblement vers Ryjckholt, 
et quand je comparais les jeunes gens qui m'entou- 
raient à nos frères de là-bas, si sérieux, si graves, si 
profondément engagés dans la charité, je sentais gran- 
dir en moi mon attachement pour l'Ordre et il me 
semblait vraiment que mon cœur était fixé à tout 
jamais. » 

Pendant l'année de sa vie chrétienne, la pensée de 
Psichari nous était apparue comme tendue vers la per- 
fection, vers la sainteté. Il est bien touchant de retrou- 
ver cet Estote perfecti dans tant de ses lettres, affirmé 
même immédiatement après les jours les plus sombres 
où il avait davantage senti sa faiblesse. Cette lumière 
s'était levée aux jours de sa conversion, dès cette bénie 



semaine de février où les sacrements avaient pour la 
première fois imprégné son âme de grâce et de force. 
« Il faut être un saint », lui avait dit le P. Clérissac. 
Jamais ce programme ne s'est effacé de devant ses 
yeux; il tendait à le réaliser dans une humilité qui 
l'appliquait de plus en plus à tous ses devoirs d'état, 
fussent-ils mondains, en même temps que l'élévation 
nouvelle de son âme lui faisait plus vivement sentir 
l'unique nécessaire. 

De sacrifice en sacrifice, de l'ombre de la mort à la 
pleine et jaillissante vie, il nous donne un étonnant 
commentaire de la parole évangélique : Qui invenit 
animam suam perdet illam et qui perdiderit animam 
suam propter me, inveniet eam (1). Devant la perpé- 
tuelle fécondité du sacrifice dans son âme, c'est là le 
mot qui vient spontanément aux lèvres quand on 
cherche à résumer sa vie. 

Ce mot, il a été l'un des pôles de sa pensée. Ses 
lettres nous l'apprennent. « Comment faire pour ne 
vivre que de cette parole? » « Au risque de vous paraître 
monotone, je vous répéterai encore cette phrase du 
Maître à laquelle je ne cesse de revenir : Qui invenit 
animam suam... celui qui trouve son âme la perd, et 
celui qui la perd la trouve. Voilà le but. » 

Quelle leçon d'énergie, d'espérance et de sainteté! 
Puisse celui qui l'a vécue l'apprendre à ceux qui ont 
aujourd'hui un tel besoin de l'entendre et de la pra- 
tiquer. 

A.-M. G. 

(1) C'est sous cette forme, empruntée à saint Matthieu (X, 39), 
que Psichari cite la. parole rapportée par les quatre Evangé- listes. 



PRÉFACE 

« Là où sera le corps, là les aigles s'assembleront. » 
Ce qui est vrai du chef n'est-il pas aussi, proportion- 
nellement, vrai des membres? Il semble qu'une fois 
leur sacrifice consommé, les âmes que l'amour a mar- 
quées de la croix de Jésus, comme des brebis signées 
pour l'égorgement, aient ce privilège d'attirer à soi 
les âmes des quatre coins de l'horizon. N'est-ce pas, 
en tout cas, ce qui s'est passé pour Ernest Psichari ? 
De ce merveilleux champ de gravitation développé 
autour de lui dans le monde spirituel je trouve un 
indice émouvant dans les soins fraternels dont, sur la 
terre belge, tant d'amis qui ne l'ont pas connu, ont, 
dès le premier jour, entouré sa tombe, et dans cette 
sorte de tendresse, beaucoup plus profonde que la 
simple admiration, avec laquelle bien des écrivains 
déjà ont entrepris de le faire connaître et aimer. Cédant 
à son tour au même attrait, Mlle Amélie Goichon nous 
apporte aujourd'hui un livre plus important que toutes 
les études précédemment rédigées, et qui constitue une 
biographie complète. 

La très belle VIE D'ERNEST PSICHARI d'Henri Massis 
restera toujours la source principale, le témoignage 
incomparable porté par l'ami et le frère d'armes, au 
lendemain de la mort du grand soldat, au cœur de 
l'action tragique et dans le souffle brûlant de la guerre. 



Mais, toute ramassée sur l'essentiel, elle insiste pure 
ment sur les dernières années de Psichari, et elle 
demande à être complétée par un travail d'ensemble, 
plus détendu, d'une courbe plus allongée, où soient 
patiemment rassemblés, depuis les jours de l'enfance, 
tous les traits de la vie et de la physionomie morale 
d'Ernest Psichari. C'est à ce travail que Mlle Goichon a 
consacré les plus attentives et les plus minutieuses 
recherches; elle a recueilli tous les documents, con- 
sulté tous les témoins, suivi pieusement sur le sol de 
France, depuis Rosmapamon jusqu'à Cherbourg, les 
étapes du voyage terrestre du petit-fils de Renan; et 
j'imagine qu'une fois son œuvre achevée, elle n'a pas 
quitté sans chagrin, au terme de son pèlerinage, celui 
dont la pensée vivante et fraternelle l'avait accompa- 
gnée tout le long du chemin. Elle a réussi ainsi, à 
force de sympathie intuitive, à composer de lui, dans 
un livre simple et fidèle, une image très juste et très 
ressemblante. C'est pourquoi je suis heureux de lui 
dire dans cette préface la gratitude des amis de Psi- 
chari. 

Et cependant, comment pourrais-je entreprendre 
sans une sorte d'appréhension de parler d'une âme si 
chère? Nos plus précieux souvenirs souffrent mal 
d'être tirés par une main toujours trop brutale du 
passé où ils sont pliés. Et surtout, au moment de rap- 
peler la figure de mon ami, je crains de la trahir 
involontairement, en le faisant paraître, à cause de 
son héroïsme et de ses vertus, comme une effigie trop 
austère, ou au contraire en donnant de lui, à cause de 
son humanité frémissante, une idée diminuée; car 
l'âme humaine est vraiment comme un horizon joi- 
gnant, le ciel et la terre, et l'amplitude de son rnouve- 



ment pour descendre et pour monter est toujours plus 
vaste que nous le pensons. 

Voilà aujourd'hui sept ans qu'il est tombé. Je vois 
son noble visage, ses yeux si beaux, sa main fermée 
sur son chapelet. Tous les traits qu'on trouvera dans 
le présent livre aideront à comprendre ce qu'il a été. 
S'il fallait essayer pourtant de dégager l'essentiel, je 
ne pourrais que répéter ce que je disais aux étudiants 
de Louvain, il y a quelques mois : Psichari était de 
ceux dont l'âme trop grande déborde toujours la plus 
haute activité, et les disproportionne à toute œuvre 
humaine, et les rend inadaptés à la vie parmi les 
hommes. C'est pourquoi il avait tant besoin du désert. t. 
Il promenait toujours un immense désert autour de 
lui, qui était son âme, et comme l'ombre lumineuse 
de sa destinée. Partout où il était, on sentait qu'il 
passait et ne s'arrêtait pas. De là l'impression qu'il 
donnait de la présence et de la réalité du SPIRITUEL. 
Rien n'était plus aisé pour lui, et plus naturel, que de 
faire un bond dans l'invisible, hors de la réalité pré- 
sente. Rêve et action, rêve par débordement dfune 
plénitude intérieure, non par débilité de la raison; et 
action à la mesure du rêve. Ceux qui portent ainsi la 
marque de l'âme, et rendent partout témoignage, 
involontairemen't, de l'incomplétude essentielle des 
choses visibles, je les crois deslinés à quelque grand 
sacrifice, où il leur faudra un jour lutter seuls avec 
Dieu. Une fois devenu chrétien, Ernest trouvait une 
saveur singulière à cette parole du Seigneur à l'apdtre 
Pierre : « UN AUTRE TE CEINDRA, ET TE MÈNERA LA OU 
TU NE VEUX PAS ALLER. » Cette parole semblait éveiller 
en lui je ne sais quelles résonances profondes, et 
comme son propre secret. 



Au regard des diverses catégories où s'enferme l'ac- 
tivité humaine, et des intérêts variés qui l'arrêtent et 
la divisent, il était proprement LOIN DE TOUT; et cepen- 
dant, ou plutôt par là même, il était apte à concen- 
trer en lui tous les feux qui circulaient dans l'âme de 
sa génération. De quelle merveilleuse manière cette 
nature généreuse et charmante devait fructifier sous 
le soleil de la grâce, ceux-là seuls qui l'ont connu 
peuvent se le figurer; hélasI le fruit était noué à peine 
qu'il a été tranché. Pour donner une idée de l'entier 
désintéressement de lui-même où il vivait, qu'il me 
suffise de citer le trait suivant. C'était en janvier 1913, 
quelque temps avant qu'il eût arrêté sa décision de 
rentrer dans l'Eglise; il avait commencé d'assister à 
la Messe, il priait avec ferveur. Un jour, je me sou- 
viens de l'endroit, nous étions dans un restaurant de 
la place Montparnasse, finissant de déjeuner, il me 

I dit : « Je prie beaucoup, je prie tout le temps. Mais 
c'est curieux, je ne peux pas prier pour moi, mon 
salut ne m'intéresse pas. C'EST POUR L'ARMÉE QUE JE 
PRIE. » Avec quel accent d'amour il disait cela! Il 
comprit plus tard qu'il pouvait aussi prier pour lui- 
même... Mais qui ne sent le mystère profond de cette 
prière pour l'armée, en un tel temps, et venant d'un 
tel cœur, désigné lui-même pour le sacn/'tce/ 

Enfin, il ne faudrait pas croire qu'une fois enrichi 
des dons surnaturels et rectifié par l'amour du Christ, 
il ait rien perdu de la spontanéité de sa nature, ni 
de ses saillies, ni de son mépris des conventions, ni 
de son humeur paradoxale, ni de ce je ne sais quoi de 
soudain très humain que le P. Clérissac aimait à trou- 
ver dans les âmes chrétiennes, et qu'il appelait leur 
FAIBLESSE SACRÉE. Il n'y avait pas en lui un atome de 



pharisaïsme, même de ce pharisaïsme innocent qui 
n'est pas tout à fait inconnu dans le monde pieux. 
Je me rappelle qu'un jour, il me disait avec le plus 
grand sérieux qu'une difficulté pour son entrée en 
religion, c'est qu'il lui faudrait sans doute renoncer à 
sa pipe. Dame, c'était un sacrifice à considérer. Il ne 
fallait pas lui demander de composer sa physionomie, 
ni son langage. Il restait soldat et poète, il gardait 
toute la richesse de sa sensibilité aux résonances infi- 
nies. Cependant, une certaine teinte de gravité se 
répandait sur son âme, au fur et à mesure qu'il res- 
sentait davantage le souci de la pénitence et de la 
réparation, et qu'il entrait plus avant dans le mystère 
des douleurs de Jésus. 

A considérer le grand-père et le petit-fils, et leur 
sort inégal, et l'humaine gloire du vieillard, et le 
sacrifice du jeune homme, et combien de la même 
ramure les jets diffèrent. 

QUAM SIT DISPAR EXITUS, 

l'âme chrétienne, rêve étrangement. Elle aperçoit les 
mystérieuses récupérations de l'économie divine, et les 
embrassements incompréhensibles de la Miséricorde et 
de la Vérité. Sans l'aventure de Renan, l'aventure de 
Psichari eût-elle pu se produire? Qui dira quel con- 
trepoids la charité de l'un, qui est une vertu divine, 
fait à la masse terrestre, et à toute la nuisance humaine 
de l'œuvre de l'autre? En sauvant son âme, Psichari 
n'a-t-il pas sauvé aussi une certaine couleur de beauté 
que Dieu voulait absolument obtenir de cette race, et 



des germes spirituels, et une sève, et une vocatioon qui 
se trouvaient déjà chez Renan, mêlés aux dons puis- 
sants et dangereusement faciles voués par lui à l'idole 
Science? JE TE MÈNERAI AU DÉSERT ET JE PARLERAI A 
TON COEUR. Moment merveilleux, où l'Esprit de Dieu 
fait connaître au Centurion que son vrai nom n'est pas 
celui qui lui vient de la chair et du sang, mais le nom 
i,ouveau par lequel il entend l'amour du Père l'ap- 
peler. 

Je voudrais ici, sans empiéter sur le récit de Mlle Goi- 
chon, attirer l'attention sur quelques points qui me 
semblent particulièrement importants dans l'histoire 
spirituelle de Psichari. 

I Toute conversion véritable est l'œuvre de Dieu, mais 
* dans celle-ci plus peut-être qu'en aucune autre, se 

montre à l'oeuvre Dieu seul, Dieu agissant directement 
dans ce fond de l'âme où le regard mystique peut seul 
pénétrer. Et ainsi ce qu'il convient de voir avant 
tout dans la conversion de Psichari, c'est un témoi- 
gnage magnifique rendu à la réalité et à l'efficacité de 
la grâce, et à l'essence surnaturelle de la foi. Le grand- 
père était parti dans les ombres de la science humaine, 
et les discussions des philosophes et des savants, le 
petit-fils revient par la lumière surnaturelle que dis- 
pense le Saint-Esprit. 

L'Eglise esl-elle un mystère vivant, par lequel me 
vient une Vérité qu'aucun effort humain ne peut 
attl'indre? Voilà comment Psichari pose la question. 
— La philologie et la grammaire nous disent-elles que 
Moïse a écrit le Pentateuque, que le livre de Judith 
est un document historique, que le livre de Daniel a 
été composé au temps de la captivité, etc., etc...? Que 
devient la Bible si on la soumet aux procédés de notre 



science positive (1)? voilà comment Renan la posait 
comme s'il dépendait de nos machines scientifiques 
d'allumer les cieux. M. Loisy ne comprendra jamais 
qu'Ernest Psichari ait pv, se convertir sans avoir scruté 
préalablement ligne à ligne et méthodhistoriquement 
réfuté l'exégèse de son grand-père. A vrai dire, cette 
exégèse le laissait fort indifférent, d'autant que s'il 
admirait le génie proprement poétique de Renan, il 
n'a jamais pris celui-ci pour un savant. Dès 1908, 
dans une conversation où nous parlions de mon propre 
trajet spirituel, et où il m'avouait l'absence en lui de 
toute préoccupation religieuse, il me disait qu'en tout 
cas, ce ne sont pas les controverses de critique histo- 
rique et d'exégèse qui eussent pu l'arrêter si la ques- 
tion s'était posée pour lui; que celui qui croit travaille 
à réfuter par l'érudition les adversaires de sa foi. et à 
établir devant la pure raison l'exacte solution de tous 
les problèmes de critique et d'histoire, rien de plus 
normal et de plus juste; mais pour celui qui cherche 
il s'agit de bien autre chose, il s'agit d'accepter ou de 
refuser une certitude absolue, — et l'exégèse moderne 
est ce qu'il y a de plus pourri d'opinions et de conr- 
structions subjectives ; il s'agit de savoir si une vertu 
divine passe ou non dans l'histoire humaine, — et à 
supposer seulement qu'il en est ainsi, les faits mêmes 
sur lesquels travaille la critique historique changent 
de signification. Le petit-fils de Renan veut avoir le 
cœur pur et se demande s'il va écouter l'Eglise, qui se 
proclame divine, et précisément il suffit que l'Eglise 
soit divine pour que tombe à rien toute difficulté faite 
au détail historique. « Quand je pense au problème de 

(1) Cf. Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, pp. 293-299. 



la foi, écrira-t-il dans LES VOIX, aucune des difficultés 
soulevées par l'exégèse moderne n'arrive à m'émou- 
voir. Les prétendues « contradictions des synoptiques » 
ne servent qu'à ceux qui sont, dès l'abord et avant 
tout examen. décidés à nier le surnaturel. » 

Dans la longue lutte qu'Ernest Psichari a soutenue 
au désert avec Dieu avant de se rendre, 

Non qu'il se croie faible, 
mais parce que l'autre est plus fort, 

je pense qu'un théologien relèverait un grand nombre 
de grdces mystiques « avant la lettre »; si je puis ainsi 
parler. En tout cas, la conversion de ce futur tertiaire 
de saint Dominique se trouve illustrer dune manière 
particulièrement vive la doctrine thomiste de l'acte de 
foi. C'est un acte de l'intelligence, mais de l'intelli- 
gence impérée par la volonté, rectifiée elle-même et 
dressée vers Dieu; et où ce redressement de la volonté, 
indispensable à la genèse de l'acte de foi, où ce rapt, 
cet enlèvement du désir vers la Beauté substantielle 
apvaraît-il avec plus d'éclat que chez le Centurion de 
l'Adrar? C'est un acte surnaturel, dont la grâce seule 
nous rend capables; et où ce besoin du secours externe 
de la grâce, et cette imvuissance de la nature en face 
du mystère insoutenable de la Déité, sont-ils mieux 
marqués que dans l'attente sacrée de Psichari? Alors 
même qu'il ne croit pas encore. il varie de ces choses 
avec une conscience et une lucidité extraordinaires. 
Ah 1 il sait bien que pour faire adhérer au CREDO 
catholique, la raison toute seule, même la plus vigou- 
reuse et la mieux éclairée, est essentiellement insuffi- 
sante. « Peut-être ne connaîtrons-nous jamais le 
bonheur du centurion de Capharnaüm. Mais nous 



savons que nous ne résisterons pas et que le bon Dieu 
entrera sous notre toit, quand il. lui plaira. Voilà la 
base; ne pas résister à la vérité quelle qu'elle soit; 
attendre, attendre patiemment (1)... » « Je n'ai pas 
traversé de « crise » en Mauritanie (2). Nul drame 
intérieur. Nul déchirement. Nulle anxiété. Une attente 
calme, appuyée sur la certitude que les Sacrements 
sauraient bien me donner plus lard la foi qui me fai- 
sait défaut. Parfois, je maudissais les désordres de ma 
vie, mais je me disais aussitdt : « Cela aussi sera 
« guéri. » Je rougissais de ma faiblesse dans la vie, mais 
aussitôt je me disais : « Je serai fortifié. » Je trem- 
blais d'être si abandonné dans la vie, mais aussitôt je 
me disais : « Une main amie se tendra vers moi, un 
« jour. » Et mon cœur battait à se rompre, quand je 
pensais à ce que pourrait être ce jour-là. » « La Grâce , 
procède par touches. Elle agit à l'heure qu'elle veut, l 
et, si elle le veut, n'agit pas, et nous sommes naturel- 
lement soumis à ses fluctuations. La Grâce agit par 
touches. Un éclair surgit dans la nuit. La colombe 
plane dans le ciel sans tache. Et puis, elle remonte, à 
tire d'ailes, auprès du Père, et laisse le voyageur dans 
le désir et dans le regret (3). » 

Sans doute enfin il faut à l'acte de foi une prépa- 
ration prudentielle et de valables fondements apolo- 
gétiques. Mais le MOTIF FORMEL de la foi n'est pas dans 
les arguments humains, la foi n'est pas une conclu- 
sion scientifiquement ou rationnellement acquise à 
laquelle surviendrait « comme une couche d'or sur du 
cuivre », un mode surnaturel et méritoire pour le 

(1) Les Voix (fui crient dans le Désert, p. 88. 
(2) Ibid., p. 174. 
(3) Ibid., p. 297. 



salut, la foi est ESSENTIELLEMENT surnaturelle, surna- 
turelle quant à la substance même, et par suite elle 
s'appuie formellement sur une lumière infuse, le 
LUMEN FIDEI, l'illumination du Saint-Esprit affirmée 
par le Concile d'Orange et le Concile du Vatican (1). 
Et ce qu'il y a de plus beau et de plus profond 1dans 
LE VOYAGE DU CENTURION comme dans LES VOIX, n'est- 
ce pas précisément la description des progrès de cette 
illumination directe, l'histoire des ascensions d'une 
âme qui apprend à recevoir en elle le témoignage 
essentiellement surnaturel du Père céleste et à entendre 
sa voix? 

« Pour autant que l'acte de foi est comparable à un 
argument, écrivait excellemment le P. Clérissac (2), 
l'apologétique peut en poser les prémisses : la conclu- 
sion de cet argument, dès là qu'elle porte sur un objet 
surnaturel, et qu'elle est émise avec la valeur essen- 
tiellement surnaturelle qui la rend salutaire, a un con- 
tenu plus étendu que les prémisses; elle se pose et elle 
vous pose dans un autre ordre, l'ordre du mystère, et 
un autre monde, le monde de la vie divine. Ce n'est. 
donc point l'apologétique qui l'engendre en vous. » 

Ecoutons ici saint Thomas lui-même. « Lorsque la 
raison naturelle, le témoignage de la Loi et des pro- 
phètes, la prédication des apdtres et de leurs succes- 
seurs, ont conduit un homme comme par la main jus- 
qu'à l'acte de foi, alors cet homme peut dire qu'il ne 
croit pour aucun des motifs précédents, rii à cause 
de la raison naturelle, ni à cause du témoignage de la 

(1) Denzinger-Bannwart, 180, 1791. Cf. Garriprou-Laerange, La 
SurrlOtura7fU de la foi, Revue Thomiste, janvier-février 1914; 
De Revelatione, t. I, chap. XIV et XV. 

(2) Le Mystère de l'Eglise, Paris, Téqui. 



Loi, ni à cause de la prédication des hommes, mais à 
cause seulement de la Vérité première elle-même (1). » 

Au reste, les fondements apologétiques dont je par- 
lais à l'instant ne manquent pas au Centurion. Mais 
ils ne sont pas de nature scientifique ou philosophique, 
disons purement spéculative. Ils sont inséparables des 
TOUCHES successives par lesquelles la grâce agit sur 
son cœur, ce sont des raisons strictement personnelles, 
qui valent pour lui et par rapport à lui. 

Faut-il s'en étonner? C'est qu'alors on ne tiendrait 
pas compte de ce fait que chez beaucoup de ceux qui 
ont grandi dans l'atmosphère enfiévrée du monde 
moderne et se sont, en raison même de leur ardeur 
intellectuelle, saturés de ses miasmes, l'intelligence, si 
brillante et si pénétrante qu'elle puisse être, est 
encombrée d'obstacles qui lui font perdre de sa vigueur 
naturelle. Plus lard, cette intelligence pourra saisir 
toute la valeur des démonstrations purement ration- 
nelles. Mais l'action de SANATION de la grâce aura 
d'abord été nécessaire. 

Mlle Goichon, dans les deux chapitres (2) qu'elle a 
consacrés au séjour de Psichari en Mauritanie, suit 
dans son développement progressif l'apologétique du 
Centurion. Qu'il me suffise de dire ici que cette apo- 
logétique (telle du moins qu'Ernest Psichari l'a vécue 
au désert, sans préjudice des compléments qu'elle a 
pu recevoir plus tard), ne porte pas sur des vérités 
abstraites et universelles, elle porte sur deux per- 
sonnes : lui-même et la France. Toutefois qu'il n'y 
ait pas de malentendu! Psichari n'est pas revenu au 

(1) In Joan., c. 4, lect. 5. 
(2) Chapitres IV et V. 



catholicisme parce que le catholicisme répondait à 
ses besoins et ses sentiments. Un tel subjectivisme 
lui eût été haïssable. Mais lui-même et son âme, c'est 
quelque chose de réel, c'était un objet donné; et ce 
qui apparait comme pouvant seul sauver cette réalité, 
et toutes les vérités qui palpitent en elle, du désordre 
ennemi de l'être, ce qui apparaît comme seul capable 
de la surélever jusqu'à une condition supérieure à 
celle de la vie purement humaine, que sera-ce donc, 
sinon la vérité? Il pourrait dire, comme l'aveugle-né 
NISI ESSET HIG A DEO, NON POTERAT FACERE QUIDQUAM. 
Si celui qui m'a guéri n'était pas de Dieu, il n'aurait 
rien pu faire. 

Psichari n'est pas revenu non plus au catholicisme 
parce que le catholicisme fait corps avec notre passé 
national, et parce qu'il est un élément essentiel de la 
grandeur et de la force de la France. Un tel traditiona- 
lisme purement national en matière religieuse était 
foncièrement étranger à son esprit. Ce n'est pas la 
puissance politique de la France qu'il considère, c'est 
sa destinée, et la réalité spirituelle, le « miracle très 

| replié » qui réside en elle; il tient pour acquis que la 
France est parmi les nations la gardienne et la tréso- 
rière de l'esprit, et l'espérance du monde : conviction 
difficile sans doute à établir mathématiquement, et 
aussi « présomptueuse » qu'on voudra, mais que tout 
Français porte plus ou moins consciemment dans son 
cœur, et qui, chez Psichari, prenait la valeur d'une 
évidence, — comme cette pensée que la mission de sa 
génération était de « RACHETER LA FRANCE PAR LE 
SANG ». — Ce sans quoi cette vocation de la France, 
qu'il sait vraie, ne serait rien, est-ce que ce n'est pas 
la vérité? 



C'est la vérité qu'il cherche, c'est vers elle qu'il est 
tendu. « Que cherche-t-il donc, les yeux au ciel, ce 
voyageur? De belles idées? — Toute sa vie on lui en 
a servi à profusion. C'est un Maître qu'il cherche, un 
Maître de vérité. » Entendez-le bien; il ne dit pas un 
maître d'action ou d'énergie, il dit un Maître de vérité. 
Ne le prenez pas pour un adversaire de l'intelligence, 
son « antiintellectualisme » apparent n'a jamais été 
qu'une réaction contre les intellectuels, et non pas une 
réaction contre l'intelligence. « Quoi que nous fassions, 
nous mettrons toujours l'intelligence au-dessus de 
tout (1)... » « Quand je dis que je préfère Zouq aux 
leçons des intellectuels, ce n'est pas un retour à la 
nature que je dis, à la naïveté, mais plutôt à l'intelli- 
gence, qui est, en un sens, la plus grande des simpli- 
cités (2). » 

Il veut donc la vérité dans son objectivité pure. 
dans sa virqinale et inflexible indépendance à l'égard 
de nos intérêts humains, « il veut la vérité avec vio- 
lencé... Que cette nef elle-même de Notre-Dame soit 
rasée à tout jamais, si Marie n'est pas vraiment Notre 
Dame, et notre très vénérable Impératrice. Que cellt-,' 
France périsse, que ces vingt siècles de chrétienté 
soient à jamais rayés de l'histoire, si cette chrétienté 
est mensonge (3) »! Mais non; en approfondissant le 

(1) Lettre à Henri Massis. publiée dans Les Jeunes Gens d'Au- 
Jourd'hui. 1913, p. 193. « Ces jeunes g-ens croient revenir à. une 
plus Grande simplicité Il, écrivait-il encore dans cette lettre en 
parlant de la jeunesse antiintellectualiste. « Ainsi s'plohrnent-ils 
un moment de la véritable tradition française à larrneile ils nen- 
sent sans cesse se rattacher. Helle-ci est faite de haute culture, 
de fin humanisme, de noble désintéressement spirituel. Mais ils 
y reviendront, et 111 Vie Intense de Roosevelt leur fera horreur. Il 

f9) Les Voix, p. 278. 
(3) Le Voyaqe du Centurion, p. 105. 



mystère de la France, il découvre le mystère des saints 
qui ont fait la France, le mystère de la sainteté. Voilà 
le signe, voilà la preuve par excellence. « Dans ma 
déréliction, certaines vertus auxquelles je n'avais guère 
encore pensé, m'apparaissaient comme les plus hautes 
qui puissent enrichir une âme. Mais toutes elles 
étaient des vertus proprement chrétiennes : le renon- 
cement, l'humilité, le détachement du monde, l'esprit 
de pénitence, l'ascétisme, la chasteté — non celle du 
corps, qui est vulgaire — mais celle même de l'esprit. 
J'éprouvais un bonheur infini à sentir pour la première 
fois la bonne odeur des vertus chrétiennes (1). » 

« Et puis je me tournais vers les Saints et les Bien- 
heureux, et je ne pouvais pas nier qu'ils ne fussent 
les plus hauts exemplaires d'humanité, qui aient paru 
dans le monde. Alors après les regards d'amour vers 
le Paradis, je ne pouvais pas penser que le désir des 
plus suaves vertus me ftlt à jamais interdit. » 

« La religion qui proclame une telle morale est-elle 
donc faus'se (2)? » 

« Allons, me disais-je, courage! Dieu aura pitié de 
nous. Il me permettra de recevoir ses Sacrements, et 
alors tout s'éclairera, je saurai (3)... » 

« Mais qu'est-ce donc que le repos, pour qui... ne 
s'arrêtera plus qu'il 'T'i'ait TROUVÉ L'ORDRE PARFAIT et 
la suave harmonie de la vérité (4)? » 

(1) Les Voix, p. 298. 
(2) Ibid., p. 300-301. 
(3) Ibid., p. 210. 
(4) Ibid., p. 130. 



Comme Mlle Goichon l'a très bien remarqué, le carac- 
tère absolument dominant de la vie de Psichari, et 
la grande leçon qui ressort pour nous de cette vie, c'est 
qu'elle est l'histoire de la CONQUÊTE DE L'ORDRE — de 
l'ordre intégral — par une dme que sa générosité 
même, et la richesse de ses contrastes, et la profon- 
deur irrassasiée de ses puissances de sentiment — sans 
parler de l'immense indigence d'une éducation athée 
— prédisposaient à l'excès, non à la mesure, et ren- 
daient en tout cas rebelle à tout ordre qui ne fût pas 
appelé, parmi ces grands gémissements de la créature 
dont parle saint Paul, par la plus intime substance de 
l'être. C'est pour se sauver du désordre intérieur qui 
le menaçait qu'en 1903, au milieu d'une effrayante 
crise morale, il décide de devancer l'appel et de s'en- 
gager : de S'ENGAGER, pour se dégager de la mort, 
de se faire dépendant pour se posséder et pour êtrt1 
libre, de s'accrocher à un principe d'ordre extérieur, 
à un ordre donné parmi les hommes, pour créer lui- 
même en lui son ordre intérieur, d'entrer à la caserne 
pour trouver son âme. Première victoire de Dieu dans . 
son cœur encore impie, première conversion, où il 
triomphe, non pas dans une controverse académique, 
mais dans sa chair et dans sa douleur, de tous les 
mensonges de l'individualime moderne. Mais de cette 
« mystique » militaire qui n'a été en réalité pour lui 
qu'un passage, un moment instable dans sa course, il 
comprendra bientôt l'in,stiffisance ; ou plutôt il com- 
prendra que pour celui qui n'a embrassé cette activité 
réglée d'hommes dont l'un dit à l'autre : viens ici, et 
il vient, fais ceci, et il le fait, que parce qu'il cherche 
l'héroïsme du cœur et la fidélité de l'esprit, il faut 
aller jusqu'à l' héroisme total et la fidélité suprême, 



qui est dans la charité du Christ, et dans la soumis- 
sion à la divine Volonté qui est le principe de tout 
ordre. Il connaîtra alors l'ordination de la charité au 
dedans, et celte activité. réglée où l'âme et l'esprit de 
Dieu communiquent, et où l'homme n'obéit pas à 
l'homme dans son acte extérieur, mais obéit à la 
Vérité première dans les plus secrets mouvements de 
son cœur comme dans le geste de ses mains. Il devien- 
dra une pierre vivante de la cité pacifique construite 
dans les cieux, pleine de chants, de louanges, de jubi- 
lation sonore, couronnée de milliers d'Anges, et qui, 
par un mystère admirable, est d'une certaine manière 
intérieure à l'âme comme elle lui est extérieure, 
puisque c'est la même vie qui est dans le corps et dans 
les membres, le même Esprit qui enseigne et com- 
mande dans le corps et qui écoute et obéit dans le 
membre. 

Il aura enfin pleinement achevé de réaliser l'ordre 
en lui-même s'il donne un jour à Dieu la totalité de 
son être, en mourant uni au Christ. Et c'est ce qu'il 
a fait. 

Jacques MARITAIN. 

22 Août 1921. 



ERNEST PSICHARI 

CHAPITRE PREMIER 

ENFANCE ET JEUNESSE 

ERNEST PSICHARI ET SON TEMPS. — ENFANCE. — 
PREMIERS ÉLANS. — PREMIERS SIGNES D'ÉVOLUTION. — 

ÉTUDES DE PHILOSOPHIE. 

s  
'IL y a une génération dont l'évolution soit pro- 
fondément intéressante, c'est bien celle qui 
atteignait ses vingt ans vers 1900. Partie du 

scientisme athée et déterministe, elle est arrivée à la 
foi catholique, et, après s'être caractérisée par un 
immense amour de la France, elle a donné à la patrie 
la plupart de ses défenseurs et de ses grands morts. 

Cette génération avait connu le pessimisme moral 
du dilettantisme qui, impuissant à saisir le bonheur, 
prétendait s'en consoler dans les jouissances de l'es- 
prit et dans les sensations. Elle avait aussi connu le 
pessimisme intellectuel dans l'anarchie des systèmes 
impuissants à éteindre la vérité. Mais, précisément, 
par une expérience qui avait la valeur d'un fait et 
la force d'un mouvement de l'âme tout entière, son 
propre besoin d'action, d'amour et de vérité détrui- 
sait le dogmatisme scientiste. 

A ce moment même, de nouveaux penseurs rom- 
pant, à l'aide de ce qu'ils appelaient l'intuition, le 



réseau des phénomènes, rendaient à l'homme le sens 
du mystère et de la liberté. Ce fut une étape. La pen- 
sée de l'élite des jeunes gens redevenait « mystique », 
aspirant à retrouver les réalités spirituelles et la signi- 
fication profonde de la vie. Ils avaient soif d'action 
et d'idéal, mais voulaient un but réel. L'amour de la 
patrie leur en donnait un, et certains n'allaient pas 
plus loin; d'autres poussaient jusqu'à la synthèse par- 
faite de l'amour et de l'action et jusqu'à la source de 
vérité : l'Eglise catholique. 

Mais l'étude d'une époque demeure abstraite. Com- 
bien il est d'un intérêt plus vivant de suivre la pensée 
d'un homme qui, très près de son temps, a cependant 
une personnalité des plus accusées! Une grande intel- 
ligence unie à un grand cœur, pour donner une 
œuvre littéraire de valeur et pour s'élever à une gran- 
deur morale qui dépasse celle de sa génération par 
une logique poussée jusqu'à la sainteté. Un homme, 
enfin, dont la vie même est un enseignement. Ernest 
Psichari, avec son âme à la fois délicate et forte, ainsi 
représente sa génération, et pourtant la dépasse. 

On ne peut tenir plus que lui par ses origines au 
mouvement de son temps. Petit-fils par sa mère 
d'Ernest Renan, la génération qui le précède s'appelle 
couramment « la génération de Taine et de Renan », 
et le milieu dans lequel se passe toute sa jeunesse est 
imprégné des idées que ces deux noms symbolisent. 
Au point de vue de ses origines lointaines, se rejoi- 
gnent les hérédités les plus diverses : française, gas- 
conne et celtique, par son grand-père; hollandaise 
par sa grand'mère maternelle, nièce du peintre Ary 
Scheffer; grecque et latine du côté de son père, M. Jean 
Psichari, professeur de philologie byzantine et néo- 



grecque à l'Ecole des Hautes Etudes. La grand'mère 
de M. Jean Psichari était Grecque et avait des ascen- 
dants constantinopolitains, tandis que sa mère des- 
cendait de la famille vénitienne de Spyridion de Biazi, 
venue habiter Paros et naturalisée grec (1). Dans le 
caractère d'Ernest se retrouvent l'expansion méridio- 
nale, la virilité latine, la mélancolie bretonne, et, long- 
temps, un certain dilettantisme qui ne faisait, à vrai 
dire, que traduire la recherche ardente et le besoin 
d'absolu d'une âme insatisfaite. 

Les hérédités religieuses n'étaient pas moins 
diverses : le protestantisme hollandais se rencontrait 
avec le catholicisme romain et français et le mysticisme 
celtique. Ces dernières tendances prédominaient dans 
le tempérament d'Ernest Psichari, « héritier de toutes 
parts, héritier de toutes mains », dira Péguy (2), « vous 
qui de tous ces sangs nous faites un sang français et 
un héroïsme à la française ». 

Pendant les trente ans de sa vie il vibra à tout idéal 
qui effleura l'âme française. Sa jeunesse fut secouée 
par tous les vents du monde intellectuel et politique 
d'alors, dirigé par l'idéalisme humanitaire et positi- 
viste, par la politique de gauche qui allaient bientôt 
arriver à leur point culminant avec l'affaire Dreyfus. 
Idées qui pénétraient Psichari par la vie de famille 
et surtout bouillonnaient en de fiévreuses discussions 
entre lycéens, où il comptait parmi les plus com- 
battifs. Plus tard, malgré une évolution très particu- 

(1) Ces détails ont été donnés beaucoup plus complets dans la 
conférence de M. Jean Psichari, Enfance d'Ernest Psichari, Revue Hebdomadaire, 2 avril 1921. 
et 25;) Péguy, VLctor-Marie, comte Hugo. Epître votive, pages 250 



lière, il reste encore intimement lié au mouvement 
patriotique de cette époque; plus que tous, il se voue 
à la France, et la sert dans l'armée. Au moment de sa 
conversion, il est encore au premier plan, moins par 
son nom que par l'intensité de sa foi; et, lorsqu'il meurt 
pour la France, c'est dans ce mois d'août 1914, heure 
la plus grave, la plus ardente que notre génération ait 
connue. 

Ainsi, par sa vie et par sa mort, Ernest Psichari 
est le symbole de son époque. Il est plus encore. Il 
reste comme un exemple, par son élévation morale 
et la généreuse noblesse de son cœur, par la perfec- 
tion chrétienne des derniers temps de sa vie. Vie exté- 
rieure remarquablement active et remplie, vie inté- 
rieure si pure et si fervente, qu'on n'y pénètre pas 
sans une hésitation respectueuse, mais dont le contact 
élève, comme élevait son intimité charmante. Com- 
bien celle-ci était appréciée, ce mot du prêtre qui 
l'avait vu le plus intimement en témoigne; il écrivait 
en novembre 1914 à la sœur aînée de Psichari : « ...Je 
vous envie, Madame, vous qui l'avez connu pendant 
trente ans; moi qui n'ai joui de lui que pendant un 
an, je perds un ami incomparable (1). » 

Mot de doubles regrets! Ceux qui n'ont connu que 
l'âme d'Ernest Psichari ne peuvent s'empêcher de le 
redire, avec le désir, cependant, de voir naître pour 
lui beaucoup de ces amitiés qui se nouent entre le 
ciel et la terre et élèvent les vivants par l'exemple des 
morts. 

Ernest Psichari naquit le 27 septembre 1883. La 

(1) Lettre de M. l'abbé Bailleul, alors vicaire à la paroisse de 
la Sainte-Trinité, à Cherbourg. 



grand'mère de M. Jean Psichari était grecque ortho- 
doxe; très pieuse, elle avait obtenu la promesse que 
les enfants de son petit-fils seraient tous baptisés dans 
la religion qui était la sienne. Aussi le petit Ernest 
reçut-il le baptême deux mois après sa naissance, le 
25 novembre, dans l'appartement de ses parents, rue 
de Rennes, car d'après les rites orthodoxes qui com- 
prennent l'immersion complète, le baptême est donné 
dans la famille. 

L'enfant n'eut pas d'autre contact avec la grâce des 
sacrements. Devant les religions et l'areligion qui se 
rencontraient à leur foyer, son père et sa mère déci- 
dèrent d'un commun accord d'élever leurs enfants en 
dehors de toute voie positive, mais avec une règle 
morale très ferme, peut-être même un peu tendue. Les 
premières années d'Ernest s'écoulèrent dans le calme 
et la douceur d'une famille unie, 011 une petite fille 
l'année suivante, puis, en 1887, un second petit gar- 
çon, Michel, vinrent apporter un nouveau bonheur. 
Beaucoup plus tard naquit, la dernière, la petite sœur 
qu'aimait tant Ernest. 

L'intelligence de l'aîné des enfants était très prompte 
et, dès son premier éveil, s'orienta vers cet amour du 
beau auquel la portait une vive et fine sensibilité. La 
première anecdote restée dans le souvenir des siens 
est, en ce sens, significative. Ernest avait deux ans; 
assis sur le tapis, derrière le piano où sa mère faisait 
de la musique, il s'amusait tout seul avec ses iouets. 
Tout à coup il s'arrête, écoute, puis se redresse sans 
rien dire, et saisissant la poignée, debout contre le 
piano, jusqu'à la fin du morceau, il reste comme en 
extase, avec une expression rayonnante. Cette ardeur, 
cettp puissance de sensation, cette vibration spontanée 



de l'âme devant quelque chose de beau, sont des traits 
qui persisteront toujours chez lui. 

Comme il grandissait sans aucune contrainte, dans 
une atmosphère heureuse et gaie, sa spontanéité pre- 
mière s'épanouissait en une franchise délicieuse. Il 
prenait l'habitude de laisser voir ses pensées d'enfant 
tout entières, avec cette simplicité devenue d'un si 
grand charme lorsqu'elle traduisit les profondes et 
délicates pensées de son âme d'homme. Tout à fait 
enfant, sans rien de prématurément réfléchi, il était 
d'une extrême vivacité, toujours insatiable, insatiable 
de jeu, de lecture, de projets, comme il le fut plus tard 
de perfection morale. Le joli mot, conservé par son 
grand-père Renan, le peint bien tel qu'il était dans 
toute son enfance : « Mon petit-fils, qui a cinq ans, 
s'amuse tellement à la campagne qu'il n'a qu'une tris- 
tesse, c'est de se coucher. « Maman, demande-t-il à sa 
« mère, est-ce que la nuit sera longue aujourd'hui (1)? » 

De même, impatient devant son repos, l'officier 
qui s'étend sur sa natte dans le calme lourd des midis 
sahariens, écrira de Maxence : « ...Son esprit était 
toujours en avance, d'une étape au moins, sur son 
corps, et il voyait mieux les spectacles du lendemain 
que ceux du jour (2). » 

Physiquement, il était un peu frêle, délicat, nerveux; 
avec une jolie figure fine, l'air gai, la mine éveillée. 
Ses yeux grands ouverts avaient un beau regard droit,. 
volontiers un peu au delà, comme sur cette photogra- 
phie d'un groupe du lycée Montaigne où une charmante 
petite tête ébouriffée se tourne, un peu étonnée d'être 

\ 
(1) Examen de conscience philosophique. — FeuUles détachées, j p. 419. ' 
(2) Le Voyage du Centurion, p. 15. Cf. Addenda. 1. \ ■ 



saisie au milieu de ses rêves, d'où elle n'a pas eu le 
temps de revenir. Très souple, très gracieux dans ses 
gestes et dans ses attitudes, il ne ressemblait pas à son 
frère, type du gros bébé solidement campé. 

Comme les différences n'étaient pas moindres 
moralement, Michel, aussi calme, positif, pratique, 
qu'Ernest était ardent et enthousiaste, on les appelait, 
dans la famille, Don Quichotte et Sancho Pança. Une 
amusante petite histoire racontée par une amie de 
leur mère montre bien, leur caractère. Ernest n'avait 
guère qu'une dizaine d'années lorsque Mme Duclaux 
l'entendit causer avec Michel dans le grand salon, à la 
nuit tombante, en attendant la leçon de violon. Ernest 
concluait le récit de quelque projet :\ « ...Et puis, je 
serai un grand homme et j'aurai ma statue sur tous 
les marchés de France! » Mais Michel de répondre 
en riant de tout son coeur : « Il y a du chemin à faire, 
mon frère! Il y a bien du chemin à faire (1)! » 

En conversation, en rêverie, Ernest, aussi bavard 
qu'amoureux de solitude, se perdait dans ses pensées. 
Quand il se mettait à parler, il ne s'arrêtait plus. Reve- 
nant une fois de voyage avec ses parents, il rentrait 
de nuit à Paris. Dans le compartiment, monta un 
jeune homme; l'occasion se présenta de lui adresser 
la parole. Voilà Ernest, peut-être alors âgé de sept ans, 
qui lie conversation. Pâle, excité comme il était tou- 
jours, il lui parla toute la nuit, sans arrêt, avec une 
pensée suivie. Il causait de ce qu'il aimait, des 
paysages qui l'avaient frappé, racontait ce qu'il faisait 
en classe, ce qu'il pensait de La Fontaine, enfin, tout 

(1) Anecdote rapportée par Mme Duclaux. Quarterly Review, 
Ianuary 1916, A chaplet of heroes. Cf. Addenda, 2. 



le cadre, déjà très large, de sa vie d'enfant. Le jeune 
homme était stupéfait et ne put s'empêcher de dire 
à Mme Psichari, en arrivant à Paris : « Eh ! bien, 
Madame, vous avez un fils qui promet! » 

Aussi entreprenant qu'imprudent, Ernest entraînait 
un jour sa sœur et son petit frère à traverser la baie 
de Perros à marée basse « pour voir monter la mer ». 
Elle montait si bien, dans ces sables où elle s'infiltre 
pour les recouvrir soudainement, que les enfants fail- 
lirent être pris. Tout le village effrayé était sorti. 
Michel et la petite fille, pas bien rassurés, faisaient 
bonne contenance, mais Ernest, enchanté, s'amusait 
follement, sautait sur les galets, riait, gesticulait, 
n'ayant que le désir d'être bloqué sur le banc de sable 
que seules recouvrent les marées. 

Cet enfant si plein d'entrain et si exubérant était 
avide de solitude. En Bretagne, il aimait à se pro- 
mener seul, au gré de sa fantaisie, et à rêver sur le 
bord de la mer, ou dans la campagne sous les pins et 
les frênes. Ce penchant à la rêverie ne se manifestait 
pas librement à Paris, où manquaient les occasions de 
s'isoler, mais Ernest s'y abandonnait à Rosmapamon, 
où toutes ses vacances se passaient dans la maison de 
Renan, près de Perros-Guirec. 

Rosmapamon était plus pour lui que le pays des 
jeux et des promenades. Tout enfant, il en goûtait déjà 
la poésie pénétrante, à la fois d'une exquise douceur 
et d'une intensité poignante, soit dans la campagne, 
soit devant la falaise à pic de Perros, déchiquetée et 
grandiose. Couverte d'ajoncs et de bruyère, elle plonge 
dans une eau transparente, d'un bleu profond, à larges 
moirures vertes, translucides, si lumineuses qu'elles 
semblent éclairées par un fond de sable ensoleillé. 



Ces tons francs, intenses se nuancent de mille teintes 
pures et claires, tissées de lumière dont les fils s'entre- 
lacent et se brisent au mouvement des vagues ; et 
dans la mer infiniment pure et bleue, des îles de 
granit s'élèvent, grises et rouillées, roses sous la 
bruyère, un peu lointaines dans la douceur d'une fine 
brume qui les noie dans le ciel. 

Ernest Psichari aimait aussi le jardin, avec ses 
échappées sur la mer, et les alentours de Rosmapamon : 
Treshugel, le petit village au bas de l'allée, les tons 
adoucis de ses toits de chaume fondus avec « le bois 
de pins qui monte près du rivage harmonieux (1) », 
campagne très douce, sans tristesse, mais intime et 
solitaire, emplie de ce musical silence des campagnes 
françaises, qu'harmonise le murmure de la mer et du 
vent. Tout petit, il s'y promenait avec sa grand'mère 
Renan, puis seul, errant dans les bois. Plus tard, il 
montait à cheval avec passion et faisait d'immenses 
randonnées, allant parfois jusqu'à Tréguier, dont la 
cathédrale l'enthousiasmait. La Bretagne fut son repos, 
le cadre où s'ébauchait sa vie 'intérieure, où se for- 
mait sa puissance de méditation, et où la beauté éle- 
vait son âme d'enfant, naïvement, mais déjà profon- 
dément artiste. Il en garda toujours un souvenir très 
vif, un de ces souvenirs qui tiennent à la vie même 
du cœur et affleurent à la moindre analogie, éveillés 
de leur apparent sommeil. Ses comparaisons y revien- 
nent avec quelque chose de vibrant et de recueilli dans 
l'intonation (2). Au moment où Psichari écrivait Les 
Voix qui crient dans le Désert et Le Voyage du Centu- 

(1) Terres de Soleil et de Sommeil, p. 249. 
(2) Cf. Le Voyage du Centurion, p. 159; Les Voix qui crient 

dans le Désert, p. 88, et Terres de Soleil et de Sommeil, p. 122. 



rion, c'était peut-être le seul souvenir que les regrets 
de sa vie d'incroyant ne mêlaient pas d'amertune. 

Il l'évoque dans l'un de ces Poèmes d'Afrique où il 
a. conservé en Mauritanie quelques-unes de ses impres- 
sions saillantes. La Mer, poème écrit pour la plus 
jeune de ses sœurs afin qu'elle le mît en musique, est 
un de ces cris qui laissent voir le cœur très tendre et 
très affectueux que Psichari essayait souvent de dissi- 
muler sous l'uniforme moral d'une certaine rudesse 
militaire. 

En approchant de Port-Etienne, la mer lui rappelle 
Rosmapamon... il s'arrête, 
Voilà qu'il croit entendre un souffle de bonheur... 
Et il s'attendrit au souvenir de « son enfance heu- 
reuse », du « hameau près de la mer », devant lequel 
s'efface maintenant le souvenir des longues marches 
dans les sables, et des « heures d'un magnifique 
exil » (1), qui était pourtant un exil, dans sa splen- 
deur. 

Alors, il pleure sur la route solitaire, 
Et sur le blanc désert où sa jeunesse dort (2). 

L'enfant dont la sensibilité extrême vibrait si pro- 
fondément devant les choses, et à toutes espèces de 
sympathie, de douleur, avait d'immenses réserves 
d'affection pour ceux qui l'entouraient. Très tendre, 
avec des élans spontanés et d'une confiance charmante, 

, il aimait presque tous ceux qu'il rencontrait, les 
voyant quelquefois à travers sa bonté naturelle et son 

(1) L'Appel des Armes, avant-propos. 1 
(2) Poèmes, V. La Mer. 
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cœur exquis, les parant de ses propres qualités. Sa 
tendance à magnifier, à embellir, allait devenir une 
splendide faculté de transfiguration, faire de lui un 
poète dans le monde de la beauté matérielle et préparer 
un saint dans le monde de la beauté morale, éclai- 
rant ainsi de sa lumière intérieure tous les détails 
de sa vie. Cependant, il avait parfois des antipathies 
immédiates, invincibles, et ces impulsions d'une sen- 
sibilité très fine étaient généralement clairvoyantes. 
A part ces rares exceptions, il était tel que le montre 
l'élan avec lequel il embrassait le proviseur, quelques 
jours après son entrée au lycée, il avait alors huit ans. 
Il arrive rayonnant chez lui, en disant : « Maman! j'ai 
rèncontré M. G...! » — « Et tu as levé ta casquette, 
je pense? » — « Oh! maman, je lui ai sauté au cou! » 
Cela fit la joie de ses camarades; M. G... pouvait bien 
être un excellent homme, il n'avait rien pour attirer 
les enfants. « Sûrement, c'est la première fois que 
ça lui arrive », disaient-ils en riant. 

Ces expansions avec les étrangers laissent deviner 
l'ardeur d'affection avec laquelle Ernest aimait les 
siens. Son exubérance ne venait pas de sentiments 
superficiels, mais débordait d'un cœur profond, très 
sensible et très fidèle. Son cœur n'oubliait jamais et 
ne variait pas. Ainsi restera plus tard le jeune homme, 
et le soldat qui vint à Dieu par goût de la fidélité. 

Sa grande affection d'enfant fut pour sa mère; et 
plus il grandissait et devenait capable de mieux 
comprendre sa bonté et sa grandeur morale, sa dignité 
sereine et souriante, plus il l'aimait. Elle fut son ado- 
ration constante, et une grande amie de la jeunesse 
d'Ernest pouvait dire : « Si quelque chose domine 
toute sa vie, c'est son immense amour pour sa mère. » 



Il aimait bien son grand-père Renan, mais celui-ci, 
quoique très bon, restait un peu distant et les élans 
du petit Ernest allaient plutôt vers sa grand'mère. 
Il avait dix ans lorsqu'elle mourut. On le trouva un 
jour sanglotant devant une garde-robe ouverte (1), 
où il retrouvait, quelques mois après la mort de sa 
grand'mère, une robe qu'elle avait portée pour le 
soigner dans une de ses maladies d'enfant et qui venait 
de raviver le souvenir de cette douce protection per- 
due. Pour son père, il eut aussi beaucoup d'affection, 
mais ce fut surtout une tendresse virile chez le jeune 
homme devenu l'ami plutôt que le fils. M. Jean Psi- 
chari dirigea sa formation intellectuelle et suivit de 
très près ses études, même dans les tout premiers 
commencements. Leur appartement d'alors était assez 
petit. Ernest faisait ses devoirs dans la salle à manger 
et son père se tenait dans son bureau, qui commu- 
niquait, et par une porte, et par le balcon. La famille 
était donc pour ainsi dire toujours réunie, et M. Psi- 
chari quittait souvent son travail pour surveiller celui 
de son fils. 

Dans cette atmosphère d'intimité douce et de vie 
simple, l'esprit de cet enfant spontané s'épanouissait. 
D'après ses idées, d'autant plus originales qu'il était 
plus sincère, son père pressentit de bonne heure une 
vocation littéraire ; opinion que les premiers rêves 
d'Ernest, tous orientés vers la littérature, vinrent 
bientôt confirmer. M. Psichari, cherchant à deviner et 
à développer cette personnalité naissante, favorisa les 
goûts de son fils et eut sur lui une grande influence 
par l'instruction et la direction de son éducation; 

(1) Anecdote rapportée par Mme Duclaux. Quarterly Review, 
january 1916, A Chaplet of heroes. 



tandis que l'influence de Mme Psichari s'exerça sur- 
tout par la conversation. Ernest enfant causait plus 
volontiers avec sa mère qu'avec personne, et cette 
exquise intimité continua dans sa vie d'homme. 

Le milieu où grandissait l'enfant qui rêvait « d'écrire 
des livres » était le plus intellectuel qui fût, et, ce 
qui importait davantage dans les premières années, 
l'atmosphère familiale était toute littéraire. De Renan 
il ne reçut pas d'intluence; ce n'était pour lui que le 
grand-père et, à sa mort, Ernest avait neuf ans. Mais 
il entendait causer ses parents. M. Psichari lisait 
souvent des vers à la veillée, en récitait à la prome- 
nade, et l'oreille d'Ernest se formait en même temps 
que s'enflammait son imagination, d'une grande 
richesse naturelle. Les jeux mêmes avaient souvent 
quelque chose de littéraire. Tous les jeudis, Mme Louis 
Havet réunissait une bande d'enfants, les enfants 
Berthelot, les trois aînés des Psichari et d'autres 
« petits jeudis ». Une large place était faite aux cris, 
aux sarabandes dans toute la maison et au jeu pas- 
sionnant de la « voiture » où ne manquaient ni les 
attelages ni les conducteurs; seulement, les draps 
dans lesquels on traînait les heureux promeneurs 
témoignaient parfois brusquement de l'absence de 
roues, et du danger de chevaux trop fougueux pour 
une carrosserie un peu légère. On se reposait de ces 
jeux mouvementés par des tableaux vivants, des 
poésies, de petites comédies. Quelquefois, on organisait 
des conférences, et Ernest, gravement assis derrière 
un petit bureau, des papiers devant lui, parlait, parlait... 
jusqu'à ce que l'auditoire demandât grâce. 

Ses devoirs de lycéen n'avaient rien de particulière- 
ment bon; son extrême vivacité se pliait mal au tra- 



vail, il suivait ses idées plutôt que les directions reçues 
et n'entrait pas aisément dans le .moule commun. 
Un jour qu'il n'avait pas eu de bonnes places, sa 
mère demandait au professeur : « Mais enfin, est-il 
au-dessous de la moyenne? — Eh ! non, Madame, 
il est au-dessus... seulement comme il répond autre 
chose que ce qu'on lui demande, je suis bien obligé 
de lui mettre une mauvaise note. » 

« Il est au-dessus... » Quelqu'un qui le connaissait 
bien exprimait ainsi la même idée : « Ernest ? il 
était toujours d'un centimètre trop grand! » Il ne se 
contentait de rien de borné, mais ne sachant comment 
satisfaire à son insatiable besoin d'infini, il glissait 
dans l'imprécision et le vague. Dans ses jeux, ses 
projets innombrables, ses devoirs d'écolier, il y avait 
un désir de grandeur qui se perdait dans le rêve (1). 
Il s'y joignait un goût du mystère, une attirance vers 
l'au-delà, quel qu'il fût, indices d'une nature mys- 
tique et d'un besoin d'autre chose, non pas nécessaire- 
ment de différent, comme les enfants qui se lassent 
et veulent changer, mais de mieux. De telles âmes ne 
se satisfont que dans l'amour de Dieu. Et en cette 
enfance heureuse, très gaie, mais où la règle morale 
ne se fondait pas sur Dieu et ne tempérait pas d'amour 
son austérité, une impulsion ignorée le poussait ail- 
leurs, sans qu'il eût même pressenti une Réalité que 
pas un de ses rêves n'avait rencontrée. 

Les études d'Ernest Psichari eurent un cours fnor- 
mal. Il les commença au lycée Montaigne et les pour- 

(1) Cf. Addenda, 2. 



suivit à Henri-IV, puis à Condorcet, où il fit sa phi- 
losophie. Avant sa licence de philosophie, passée en 
1903, il suivit les cours de la Sorbonne et ceux de Berg- 
son au Collège de France. 

Au point de vue de la formation de sa personna- . 
lité, ses études se divisent assez nettement en deux 
parties, le travail irrégulier et fantaisiste de son 
enfance devenant brusquement personnel en rhéto- 
rique. Mais toute cette période de jeunesse porte le 
même caractère de bouillonnement confus d'idées, 
avec des élans en tous sens, où il est impossible de 
démêler une orientation spéculative, mais où s'affirme 
le caractère le plus ardent, le plus généreux, le plus 
désintéressé, dans les tendances d'un tempérament 
d'artiste et d'une nature morale exquise. 

Epoque importante aussi par les influences subies 
d'autant plus profondément qu'Ernest était lui-même 
moins fixé et pàr l'assimilation très personnelle qu'il 
en fit. Au lieu de suivre la ligne tracée, il partait d'un 
point de cette ligne dans un autre sens, trouvant une 
source d'élan dans l'influence reçue. 

Donc affirmation du caractère d'Ernest Psichari, 
influences subies, sens des premiers élans, voilà ce 
qui fait l'intérêt de cette période d'environ sept ans, 
de sa douzième à sa dix-neuvième année. 

Au sortir de l'enfance, avec une extraordinaire 
facilité de travail, dominaient dans les études d'Ernest 
le désordre et la fantaisie. Dès que son frère et lui 
eurent passé l'âge d'être accompagnés en classe, on 
voyait Michel ponctuel, ordonné, posé, s'en aller sage- 
ment un quart d'heure avant le cours, son manteau 
et son béret bien mis, ses devoirs dans sa serviette. 
Trois minutes avant l'heure fixée, Ernest s'aperce- 



vait qu'il aurait dû être déjà rentré. Sans manteau, 
son chapeau en arrière, il courait à toutes jambes en 
remontant la rue d'Ulm, conduisant à Henri-IV, de 
la rue Claude-Bernard qu'il habitait alors. Le soir, au 
retour, même retard, même oubli de l'heure. Il cau- 
sait indéfiniment avec des camarades sur le trottoir, 
pendant que son frère et sa sœur faisaient leurs devoirs 
sous les yeux d'une gouvernante que les trois enfants 
détestaient pour cette double raison qu'elle était Sué- 
doise et qu'elle avait les cheveux rouges. Mais quand 
les dictées et les devoirs de mathématiques n'étaient 
plus en cause, l'ardeur d'Ernest était tout autre. 
Il savait quantité de vers par cœur, les apprenait on 
ne sait quand ni comment; toutes espèces de vers, 
surtout ceux des poètes contemporains. Bref, aucune 
méthode, mais la passion des lettres. 

Malgré sa vivacité, jamais Ernest n'était insolent, 
même quand on le grondait. En colère parfois, jamais 
cependant il n'était de mauvaise humeur. Pas de 
disputes non plus; quels motifs de querelle aurait-on 
pu trouver? A peine un autre enfant paraissait-il le 
désirer, il donnait ses jouets, ses crayons, jusqu'au 
livre qu'il était en train de lire : « Ce livre-là? Mais 
oui, lis-le donc, c'est très amusant.' » Et gentiment il 
se mettait à autre chose. 

Il n'eut jamais un désir de luxe; il ne tenait pas à 
ce qui lui appartenait, donnait les cadeaux reçus 
comme ensuite les souvenirs de ses voyages, sans 
s'attacher à rien, sans même y penser. Avec une extra- 
ordinaire intuition, il devinait le mot ou l'obiet qui 
ferait plaisir, sans s'apercevoir qu'il se gênait pour 
les autres. Ainsi, revenant un jour avec sa mère après 
l'achat d'un pardessus, il rencontra un petit camarade 


