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– Extrait de Rythme de Guerre, page 1.


Kaladin parcourait au petit trot les tunnels sombres d’Urithiru avec Teft en travers des épaules, et il lui semblait entendre sa vie s’effriter sous chacun de ses pas. Un craquement fantôme, pareil au bruit du verre volant en éclats.
Chaque pas douloureux l’éloignait davantage de sa famille, de la paix. L’enfonçait davantage dans les ténèbres. Il avait pris sa décision. Il n’allait pas laisser son ami aux caprices de la captivité humaine. Mais bien qu’il ait enfin pensé à ôter ses chaussures ensanglantées, qu’il portait à présent avec les lacets passés autour du cou, il lui semblait toujours laisser des traces derrière lui.
Bourrasques. Que pensait-il accomplir seul ? Il était en train de désobéir à l’ordre de capitulation de la reine.
Il s’efforça de chasser ces pensées et de continuer à avancer. Il aurait le temps plus tard de ruminer sur ce qu’il avait fait. Pour l’heure, il devait trouver une cachette sûre. La tour n’était plus son foyer, mais une forteresse ennemie.
Syl filait devant lui, vérifiant chaque intersection avant qu’il ne l’atteigne. La Fulgiflamme permettait à Kaladin de continuer, mais il redoutait ce qui se produirait quand elle s’épuiserait. Sa force le déserterait-elle ? S’effondrerait-il au milieu du couloir ?
Pourquoi n’avait-il pas recueilli davantage de sphères auprès de ses parents ou de Laral avant de partir ? Il n’avait même pas pensé à prendre la hache de la forme de tempête. Il se retrouvait donc sans arme, à l’exception d’un scalpel. Il était beaucoup trop habitué à disposer de Syl comme d’une Lance d’Éclat, mais si elle ne pouvait pas se transformer…
Non, se dit-il. Ne pense pas. Les pensées sont dangereuses. Contente-toi d’avancer.
Il continua, se fiant à Syl qui se précipitait vers un escalier. Le moyen le plus facile de se perdre consisterait à trouver une cachette aux étages inhabités, propulsés par la Flamme qui palpitait dans ses veines. Il dégageait une lueur suffisante pour lui permettre d’y voir. Teft se mit à marmonner tout bas, peut-être en réaction aux secousses.
Ils atteignirent le sixième étage et se dirigèrent tout droit vers le septième, tandis que Syl le conduisait plus loin vers l’intérieur. Malgré tous ses efforts pour les ignorer, Kaladin entendait toujours les échos de son échec. Les cris de son père. Ses propres larmes…
Il avait été si près. Si près.
Il avait perdu le fil de leurs déplacements dans les tunnels sans fin. Ici, le sol n’était pas peint de manière à indiquer les directions, et il se fiait donc à Syl. Elle se précipita vers un croisement, décrivit plusieurs cercles, puis s’élança vers la droite. Il suivit son allure, même s’il ressentait de plus en plus le poids de Teft.
— Juste un instant, lui chuchota-t-il au croisement suivant, avant de se reposer contre le mur (Teft pesant toujours lourd sur ses épaules) et de piocher une brisure dans sa poche.
La petite topaze lui permettait à peine d’y voir, mais il en avait besoin car la Fulgiflamme finissait par s’épuiser en lui.
Il grogna sous la masse de son ami, puis prit appui contre le mur pour se redresser, s’accrochant fermement à Teft de ses mains tout en saisissant la sphère entre deux doigts. Il adressa un hochement de tête à Syl, puis continua à la suivre, ravi de constater que sa force persistait. Il pouvait porter Teft sans Flamme. Bien que Kaladin ait travaillé comme chirurgien ces dernières semaines, son corps restait celui d’un soldat.
— Nous devrions monter plus haut, suggéra Syl, qui flottait à côté de sa tête sous forme de ruban lumineux. Tu peux y arriver ?
— Conduis-nous au moins au neuvième étage, répondit-il.
— Je vais devoir nous faire prendre des escaliers à mesure que je les verrai. Je ne connais pas vraiment cette partie de la tour…
Il s’autorisa à retrouver un vieil état d’esprit familier tandis qu’ils avançaient. Le poids de Teft sur ses épaules n’était pas si différent de celui d’un pont. Ça le ramenait à cette époque. Les courses au pont. Le ragoût qu’ils partageaient.
Regarder ses amis mourir… éprouver une terreur chaque jour renouvelée…
Ces souvenirs ne lui fournirent aucun réconfort. Mais le rythme des pas, le port d’un fardeau, le fait d’exercer son corps sur une marche prolongée… au moins était-ce familier.
Il suivit Syl pour gravir une volée de marches, puis une deuxième. Ils traversèrent ensuite un autre long tunnel, où les strates ondulaient vigoureusement comme des vaguelettes dans un étang bouillonnant. Kaladin continua à avancer.
Jusqu’à ce qu’il se retrouve soudainement aux aguets.
Il n’aurait su préciser ce qui l’avait alarmé, mais il réagit par réflexe, couvrit aussitôt sa sphère et se réfugia dans un passage latéral. Il entra dans un recoin et s’agenouilla pour faire glisser Teft de ses épaules. Il plaqua la main contre la bouche de son ami inconscient pour étouffer ses marmonnements.
Syl le rejoignit l’instant d’après. Il la voyait dans le noir, mais elle n’éclairait pas les choses autour d’elle. Il fourra l’autre main dans sa poche, serrant fort la sphère afin qu’elle ne puisse pas dégager de lumière qui le trahisse.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Syl.
Kaladin secoua la tête. Il n’en savait rien, mais n’avait pas envie de parler. Il resta recroquevillé là, espérant que Teft n’allait pas marmonner ou remuer trop bruyamment, avec les battements de son propre cœur cognant à ses oreilles.
Puis une faible lumière rouge avança lentement dans le couloir qu’il venait de quitter. Syl s’empressa d’aller cacher son éclat derrière la forme sombre de Kaladin.
La lumière approcha, dévoilant un unique rubis accompagné d’une paire d’yeux rouges luisants. Ils éclairaient un visage redoutable. D’un noir pur, avec des traces de rouge marbré sous les yeux. De longs cheveux noirs, qui paraissaient tissés pour former le pagne très simple qu’il portait. C’était la créature que Kaladin avait combattue à Pierre-d’Âtre, celle qu’il avait tuée dans la pièce en flammes du manoir. Bien que le Fusionné soit revenu dans un nouveau corps, Kaladin comprit aux motifs de sa peau qu’il s’agissait du même individu. Décidé à se venger.
Le Fusionné ne sembla pas remarquer Kaladin caché dans le noir, mais il marqua un temps d’arrêt prolongé au croisement. Il se remit en route, fort heureusement, et s’enfonça vers l’intérieur suivant le trajet qu’avait emprunté Kaladin.
Bourrasques… Kaladin avait vaincu cette créature sans Fulgiflamme la dernière fois, mais il l’avait fait en jouant sur son arrogance. Il doutait qu’elle se laisse aussi facilement tuer une deuxième fois.
Ceux-qui-chantent dans la clinique… l’un d’entre eux a dit qu’un Fusionné me cherchait. Il l’appelait le Pourchasseur. Cette créature… elle était venue à la tour spécifiquement pour trouver Kaladin.
— Suis-le, articula-t-il silencieusement en se tournant vers Syl, comptant sur elle pour comprendre ce qu’il voulait dire. Je vais trouver un endroit plus isolé où me cacher.
Elle transforma son ruban lumineux en une brève représentation luminescente d’un glyphe kejeh – qui signifiait « affirmatif » – avant de s’élancer à la suite du Pourchasseur. Elle ne pouvait plus beaucoup s’éloigner de Kaladin, mais elle devrait être en mesure de suivre le Fusionné un moment. Il espérait qu’elle puisse le faire avec circonspection, car certains d’entre eux étaient capables de voir les sprènes.
Kaladin hissa de nouveau Teft sur ses épaules, puis se mit en marche dans le noir, s’autorisant à peine à s’éclairer. Il y avait toujours quelque chose d’oppressant à se trouver dans les profondeurs de la tour, à se sentir si loin du ciel et du vent – mais c’était encore pire dans le noir. Il s’imaginait bien trop facilement piégé ici sans sphères, contraint d’errer pour l’éternité dans un tombeau de pierre.
Il emprunta furtivement plusieurs tournants, espérant trouver un escalier qui le ferait monter d’un autre étage. Malheureusement, Teft se remit à marmonner. Serrant les dents, Kaladin se réfugia dans la première pièce qu’il trouva – un endroit doté d’une porte étroite. Là, il posa Teft, puis tenta d’étouffer ses bruits.
Syl se précipita dans la pièce l’instant d’après, ce qui fit sursauter Kaladin.
— Il arrive, siffla-t-elle. Il n’est pas allé très loin dans le mauvais couloir avant de s’arrêter, d’inspecter le sol et de revenir sur ses pas. Je ne crois pas qu’il m’ait vue. Je l’ai suivi assez longtemps pour le voir s’arrêter là où tu te cachais un peu plus tôt. Il y a trouvé une petite trace de sang sur le mur. Je me suis dépêchée de prendre de l’avance, mais il sait que tu es tout près.
Bourrasques. Kaladin regarda ses vêtements maculés de sang, puis Teft – qui marmonnait malgré ses tentatives pour le faire taire.
— Nous devons éloigner le Pourchasseur, chuchota Kaladin. Tiens-toi prête à le distraire.
Elle émit un nouveau signal affirmatif. Kaladin laissa son ami qui formait une masse agitée dans le noir, puis revint légèrement sur ses pas. Il s’arrêta près d’une intersection, serrant fort son scalpel. Il ne s’autorisa aucune autre lumière que celle de Syl, gardant ses quelques sphères restantes dans sa bourse noire.
Il prit plusieurs profondes inspirations, puis articula son plan en silence à l’intention de Syl. Elle s’enfonça davantage dans le couloir sombre, laissant Kaladin dans l’obscurité totale.
Il n’était jamais parvenu à trouver le vide mental extrême que certains soldats affirmaient adopter au combat. Il n’était pas sûr de vouloir un jour connaître ce genre de chose. Cependant, il se calma bel et bien, rendit sa respiration superficielle et se mit aux aguets, l’oreille tendue.
Souple, détendu, mais prêt à s’embraser. Comme du petit bois attendant l’étincelle. Il était prêt à inspirer la Fulgiflamme de ses dernières sphères, mais ne le ferait qu’au dernier moment.
Des pas raclèrent le couloir sur la droite de Kaladin, et les murs se mirent à laisser lentement échapper de la lumière rouge. Kaladin retint son souffle, se tenant prêt, dos au mur.
Le Pourchasseur s’immobilisa juste avant d’atteindre le croisement, et Kaladin sut que la créature avait aperçu Syl, qui avait dû passer au loin. Un battement de cœur plus tard, des raclements annoncèrent que le Pourchasseur abandonnait son corps sous forme d’enveloppe vide – et un ruban de lumière rouge s’élança à la suite de Syl. La diversion avait fonctionné. Syl allait l’éloigner.
Pour autant qu’ils le sachent, le Fusionné ne pouvait pas faire naturellement de mal aux sprènes – il ne pouvait les blesser qu’à l’aide d’une Lame d’Éclat. Et même cette méthode-là n’était que temporaire ; si l’on tranchait des sprènes en deux à l’aide d’une Lame, même si on les taillait en pièces, ils finissaient par se reformer dans le Royaume cognitif. Des expériences avaient prouvé que le seul moyen de les maintenir divisés consistait à séparer les moitiés à l’intérieur de gemmes.
Kaladin compta dix battements de cœur, puis sortit une petite sphère pour s’éclairer et fonça dans le couloir, n’accordant qu’un bref coup d’œil au corps abandonné du Pourchasseur, avant d’accourir dans la pièce où il avait installé Teft.
C’était incroyable de voir quelle décharge d’énergie lui procurait la proximité d’un combat. Il souleva Teft sur ses épaules avec aisance, puis se remit à courir quelques secondes plus tard – presque comme s’il était à nouveau infusé de Fulgiflamme. S’aidant de la lumière de la sphère, il trouva bientôt un escalier. Il faillit le monter en courant, mais une faible lumière provenant d’en haut le fit s’arrêter net.
Des voix parlant sur des rythmes résonnaient. Ainsi qu’en bas, s’aperçut-il. Il abandonna cet escalier mais, deux couloirs plus loin, il vit des lumières et des ombres à distance. Il s’engouffra dans un couloir latéral, ruisselant de sueur, tandis que des sprènes de peur, sous la forme de globes de matière visqueuse, traversaient la pierre en se tortillant au-dessous de lui.
Il connaissait cette sensation. Se faufiler dans le noir. Des gens munis de lumières qui cherchaient un motif, qui le traquaient. Respirant très fort, il porta Teft à travers un autre passage latéral, mais aperçut bientôt des lumières dans cette direction également.
L’ennemi formait une nasse qui se resserrait lentement autour de sa position. Ce détail fit naître chez lui des réminiscences de la nuit où il avait abandonné Nalma et les autres. Une nuit où, comme à tant d’autres reprises, il avait survécu quand tous les autres étaient morts. Kaladin n’était plus un esclave en fuite, mais la sensation restait la même.
— Kaladin ! s’exclama Syl en se précipitant vers lui. J’ai commencé à le conduire vers le bord du niveau, mais on a croisé des soldats ordinaires et il a fait demi-tour. Il a semblé comprendre que j’essayais de détourner son attention.
— Il y a de multiples escouades ici, répondit Kaladin en se retirant dans le noir. Peut-être une compagnie entière. Nom des foudres ! Le Pourchasseur a dû réaffecter tout le groupe armé envoyé fouiller les habitations du cinquième étage.
Il était stupéfait par la vitesse à laquelle ils avaient mis ce piège en place. Il devait bien admettre que c’était sans doute lié au fait qu’il avait laissé un soldat s’enfuir pour aller avertir les autres.
Eh bien, il doutait que l’ennemi ait trouvé le temps de s’approprier l’une des cartes de Navani pour ce niveau. Ils n’avaient pas dû être en mesure de poster des gens dans tous les couloirs ou tous les escaliers. La nasse qui se refermait autour de lui devait forcément comporter des brèches.
Il se mit à chercher. Le long d’un couloir latéral, il découvrit des silhouettes indistinctes en train d’approcher. Ainsi que dans la cage d’escalier suivante. Elles étaient implacables, et omniprésentes. Par ailleurs, il ne connaissait pas mieux qu’eux cette zone. Il emprunta une suite de couloirs sinueux jusqu’à ce qu’il atteigne une impasse. Une fouille rapide des salles proches ne lui montra pas d’autres sorties, et il regarda par-dessus son épaule lorsqu’il entendit des voix s’appeler entre elles. Elles parlaient azéen, lui sembla-t-il – et sur les rythmes.
Envahi d’une terreur croissante, il reposa Teft, compta ses quelques sphères restantes et sortit à nouveau son scalpel. Bon. Il allait devoir… prendre une arme au premier soldat qu’il tuerait. Une lance, avec un peu de chance. Quelque chose qui possédait de l’allonge, s’il voulait survivre à un combat dans ces couloirs.
Syl atterrit sur son épaule et prit la forme d’une jeune femme, assise les mains dans son giron.
— Nous allons devoir essayer de percer, chuchota Kaladin. Il se peut qu’ils n’envoient que deux ou trois hommes dans cette direction. On les tue, puis on se faufile hors de la nasse et on s’enfuit.
Elle hocha la tête.
Cependant, ça ne ressemblait pas à « deux ou trois hommes ». Et il était à peu près sûr d’avoir entendu parmi eux une voix plus dure et plus forte. Le Pourchasseur le traquait toujours, peut-être grâce aux faibles traces de sang étalées sur les murs ou le sol.
Kaladin entraîna Teft dans l’une des pièces, puis se positionna sur le pas de la porte pour attendre. Non pas calme, mais préparé. Il saisit son scalpel en une prise inversée afin de pouvoir l’abattre dans l’espace entre la carapace et le cou. Alors qu’il se tenait là, il sentit le poids de tout ça peser sur lui. La noirceur, intérieure comme extérieure. L’épuisement. L’effroi. Des sprènes de morosité pareils à des morceaux de tissu en lambeaux apparurent progressivement, comme des bannières fixées aux murs.
— Kaladin, dit Syl tout bas, est-ce qu’on pourrait se rendre ?
— Ce Fusionné n’est pas là pour me capturer, Syl, dit-il.
— Si tu meurs, je me retrouverai seule à nouveau.
— On s’est tirés d’ennuis pires que celui-là…
Il laissa sa phrase en suspens lorsqu’il la regarda, assise sur son épaule, l’air plus petite que d’habitude. Il ne parvint pas à prononcer les mots suivants. Il ne pouvait pas mentir.
La lumière se mit à éclairer le couloir, progressant dans sa direction.
Kaladin serra plus fort son couteau. Une partie de lui semblait avoir toujours su que les choses en arriveraient là. Seul dans le noir, tournant le dos au mur, affrontant un nombre écrasant d’ennemis. Une façon glorieuse de mourir, mais Kaladin ne cherchait pas la gloire. Il avait renoncé à ce rêve idiot dans son enfance.
— Kaladin ! s’exclama Syl. Qu’est-ce que c’est que ça ? Par terre ?
Une faible lueur violette était apparue au creux du coin le plus éloigné. Presque invisible, même dans le noir. Songeur, Kaladin quitta sa place près de la porte, inspectant la lumière. Il y avait là une veine de grenat dans la pierre, dont une petite partie luisait. Tandis qu’il cherchait à déterminer pourquoi, la lueur se déplaça – pour avancer le long de la veine de cristal. Il la suivit vers l’entrée, puis la regarda traverser le couloir pour rejoindre la pièce en face.
Il n’hésita qu’un bref instant avant de ranger son arme et de hisser à nouveau Teft sur ses épaules. Il traversa le couloir à l’extérieur en titubant – et l’une des personnes en approche prononça quelques mots en azéen. Sa voix paraissait hésitante, comme si elle n’avait fait qu’entrevoir Kaladin.
Bourrasques. Qu’était-il en train de faire ? Traquer des lueurs fantômes, comme des sprènes des étoiles dans le ciel ? Dans cette petite pièce, la lumière se déplaçait sur le sol et le long du mur, dévoilant ce qui semblait être une gemme enchâssée profondément dans la pierre.
— Un fabrial ? demanda Syl. Infuse-le !
Kaladin inspira un peu de sa Fulgiflamme, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Des voix à l’extérieur, ainsi que des ombres. Toutefois, au lieu de conserver sa Fulgiflamme pour ce combat, il obéit à Syl – il insuffla la Flamme dans la gemme. Il lui resterait peut-être l’équivalent de deux ou trois brisures ensuite. Il était pratiquement sans défense.
Le mur se fendit en son centre. Bouche bée, il regarda les pierres bouger, mais avec un silence qui défiait toute explication. Elles s’entrouvrirent juste assez pour laisser passer une personne. Portant Teft, il entra dans un couloir caché. Derrière lui, l’entrée se referma d’un mouvement fluide, et la lumière contenue dans la gemme s’éteignit.
Kaladin retint son souffle lorsqu’il entendit des voix dans la pièce située derrière lui. Puis il appuya l’oreille contre le mur pour écouter. Il ne distingua pas grand-chose – une dispute qui semblait impliquer le Pouchasseur. Kaladin redoutait qu’ils aient vu la porte se fermer, mais il n’entendit ni grattements ni cognements. Ils repéreraient toutefois le sprène qu’il avait attiré et sauraient qu’il se trouvait tout près.
Kaladin devait se remettre en mouvement. La petite lumière violette sur le sol scintillait et bougeait, et il entraîna donc Teft à sa poursuite à travers une autre série de couloirs. Ils finirent par atteindre un escalier caché qui n’était, fort heureusement, pas défendu.
Il le gravit, alors même que chaque pas était plus lourd que le précédent et que des sprènes d’épuisement le suivaient. Il continua à avancer malgré tout, tandis que la lumière le conduisait au dixième étage, puis dans une autre pièce obscure. Le silence oppressant lui apprit qu’il avait atteint une section de la tour que l’ennemi ne fouillait pas. Il avait envie de s’effondrer, mais la lumière palpitait avec insistance sur le mur – et Syl l’encouragea à regarder.
Une autre gemme enchâssée, à peine visible. Il utilisa le restant de sa Fulgiflamme pour l’infuser, puis se faufila par la porte qui s’ouvrit. Dans le noir absolu, Kaladin reposa Teft et sentit la porte se fermer derrière lui.
Il n’avait pas la force d’inspecter son environnement. Il se laissa plutôt glisser sur le sol de pierre froid, tremblant.
Là, il s’autorisa enfin à s’assoupir.
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Eshonai avait entendu dire que cartographier le monde lui retirait son mystère. D’autres parmi ceux-qui-écoutent affirmaient que les étendues sauvages – le domaine des sprènes et des magnecoques – devaient rester inexplorées et qu’en essayant de les consigner sur le papier, elle risquait de leur voler leurs secrets.
Elle trouvait cette idée franchement ridicule. Elle se cala sur Stupeur en entrant dans la forêt où les arbres étaient entourés de sprènes de vie, petites boules vert vif dont saillaient des piquants blancs. Plus près des Plaines Brisées, presque tout était plat, seulement recouvert de boutons-de-roche occasionnels. Mais ici, pourtant pas si loin, les plantes s’épanouissaient en abondance.
Son peuple effectuait de fréquents trajets vers la forêt pour se procurer du bois de charpente et des champignons. Cependant, ils empruntaient toujours exactement le même itinéraire. Remonter la rivière sur l’équivalent d’une journée de marche, recueillir le nécessaire, puis revenir. Cette fois-ci, elle avait insisté pour quitter le groupe, suscitant leur inquiétude. Elle avait promis de les retrouver à leur camp habituel une fois qu’elle aurait entièrement exploré le périmètre extérieur de la forêt.
Après avoir marché plusieurs jours en contournant les arbres, elle avait trouvé la rivière de l’autre côté. À présent, elle pouvait couper à travers le cœur de la forêt et rejoindre le camp de sa famille depuis cette direction. Elle emporterait avec elle une nouvelle carte qui révélerait précisément quelle était la taille de la forêt, en tout cas d’un côté.
Elle se mit à longer le cours d’eau en se calant sur Joie, accompagnée par des sprènes des fleuves qui nageaient. Tous les autres s’étaient tellement inquiétés qu’elle se trouve seule dans les tempêtes. Eh bien, elle était déjà sortie dans les tempêtes une dizaine de fois dans sa vie, et elle avait survécu sans mal. Par ailleurs, elle avait pu se déplacer parmi les arbres pour s’abriter.
Sa famille et ses amis s’inquiétaient malgré tout. Ils passaient toute leur vie dans une très petite région, rêvant du jour où ils pourraient conquérir l’une des dix cités anciennes dans le périmètre des Plaines Brisées. Quel objectif pitoyable. Pourquoi ne pas prendre la route pour aller voir ce que le monde recelait d’autre ?
Mais non. Il n’existait qu’un objectif possible : conquérir l’une des cités. Chercher refuge derrière des murs en train de s’effriter, ignorant la barrière que fournissaient les bois. Eshonai y voyait la preuve que la nature était plus forte que les créations de ceux-qui-écoutent. Cette forêt existait sans doute déjà à l’époque où les anciennes cités étaient neuves. Cependant, cette forêt-ci s’épanouissait toujours, alors que ces cités étaient en ruine.
On ne pouvait pas voler les secrets de quelque chose d’aussi puissant rien qu’en l’explorant. On ne pouvait qu’apprendre.
Elle s’installa près d’un rocher et déroula sa carte, faite de papier précieux. Sa mère était l’une des rares parmi toutes les familles à connaître le Chant de Création du Papier et, avec son aide, Eshonai avait perfectionné le processus. Elle utilisa une plume et de l’encre pour tracer le trajet de la rivière lorsqu’elle entrait dans la forêt, puis tamponna l’encre jusqu’à ce qu’elle soit sèche avant d’enrouler la carte.
Bien qu’elle soit confiante, calée sur Résolution, les protestations des autres l’avaient particulièrement agacée ces derniers temps.
Nous savons où se trouve la forêt et comment l’atteindre. Pourquoi cartographier sa taille ? En quoi est-ce que ce sera utile ?
La rivière coule dans cette direction. Tout le monde sait où la trouver. Pourquoi prendre la peine de la fixer sur papier ?
Trop de gens dans sa famille voulaient faire comme si le monde était plus petit qu’en réalité. Eshonai était persuadée que c’était pour cette raison qu’ils continuaient à se chamailler avec les autres familles de ceux-qui-écoutent. Si le monde ne se composait que de la terre entourant les dix cités, alors il y avait un sens à se battre pour cette terre.
Mais leurs ancêtres ne s’étaient pas battus entre eux. Ils s’étaient tournés vers la tempête et s’étaient éloignés, abandonnant leurs dieux mêmes au nom de la liberté. Eshonai allait utiliser cette liberté. Au lieu de rester assise près du feu à se plaindre, elle ferait l’expérience des beautés qu’offrait Culture. Et elle poserait la meilleure question d’entre toutes.
Que vais-je découvrir ensuite ?
Eshonai continua de marcher, estimant le trajet de la rivière. Elle utilisa ses propres méthodes pour compter la distance, puis revérifia son travail en étudiant le décor depuis des angles multiples. La rivière continuait à couler plusieurs jours après le passage d’une tempête. Comment était-ce possible ? Quand tout le reste de l’eau s’était vidé ou avait été absorbé, pourquoi cette rivière ne l’était-elle pas ? Où commençait-elle ?
Les rivières et leurs sprènes couverts de carapace l’enthousiasmaient. Elles étaient des jalons, des indicateurs, des chaussées. On ne pouvait jamais se perdre quand on savait où se trouvait la rivière. Elle s’arrêta pour déjeuner près de l’un des coudes et découvrit un type de crémillon qui était vert comme les arbres. Elle n’en avait encore jamais vu de cette couleur. Il faudrait qu’elle en parle à Venli.
— Voler les secrets de la nature, dit Eshonai sur Contrariété. Qu’est-ce qu’un secret sinon une surprise qui attend qu’on la découvre ?
Terminant ses haspères cuits à la vapeur, elle éteignit son feu et éparpilla les sprènes de flamme avant de continuer à avancer. D’après ses estimations, il lui faudrait un jour et demi pour atteindre sa famille. Puis, si elle la quittait à nouveau et contournait la forêt par l’autre côté, elle en obtiendrait une représentation complète.
Il y avait tant à voir, à connaître, à faire. Et elle allait découvrir tout ça. Elle allait…
Qu’est-ce que c’était que ça ?
Elle s’arrêta net, fronçant les sourcils. La rivière n’était pas puissante actuellement ; elle se réduirait sans doute à un filet d’eau d’ici le lendemain. Couvrant ses gargouillis, elle entendit des cris au loin. Les autres étaient-ils venus la chercher ? Elle se précipita, se calant sur Exaltation. Peut-être l’envie leur venait-elle davantage d’explorer.
Ce ne fut que lorsqu’elle eut presque atteint les bruits qu’elle remarqua chez eux quelque chose de totalement anormal. Ils étaient plats, sans la moindre trace de rythme. Comme s’ils étaient émis par les morts.
L’instant d’après, elle contourna un coude et se trouva confrontée à quelque chose de plus extraordinaire – et de plus effroyable – que tout ce qu’elle avait jamais osé imaginer.
Des humains.
 
			


— « … à forme morne, esprit absent, récita Venli. Forme sans joie ni réflexion. Son prix même est écrasant. Son adoption n’est que condamnation. »
Elle prit une profonde inspiration et se détendit sous leur tente, fière d’elle-même. Les quatre-vingt-onze couplets, récités à la perfection.
Sa mère, Jaxlim, hocha la tête tout en s’affairant sur son métier à tisser.
— C’était l’une de tes meilleures récitations, déclara-t-elle sur Louange. Un peu plus d’entraînement et nous pourrons passer au chant suivant.
— Mais… je l’ai bien récité.
— Tu as confondu le septième et le quinzième couplet, précisa sa mère.
— L’ordre n’a pas d’importance.
— Tu as aussi oublié le dix-neuvième.
— Mais non, protesta Venli en les comptant mentalement. (Forme de travail ?) Tu es sûre ?
— Tout à fait, insista sa mère. Mais ne sois pas embarrassée. Tu t’en sors bien.
Bien ? Venli avait passé des années à mémoriser les chants, tandis qu’Eshonai faisait à peine quoi que ce soit d’utile. Venli faisait mieux que bien. Elle était excellente.
Sauf que… elle avait oublié un couplet entier ? Elle regarda sa mère, qui fredonnait tout bas tout en tissant.
— Le dix-neuvième couplet n’est pas si important, lui dit Venli. Personne ne va oublier comment devenir un travailleur. Ni un morne. Pourquoi avons-nous un couplet sur cette forme-là ? Personne ne la choisirait volontairement.
— Nous devons nous rappeler le passé, insista sa mère sur le Rythme des Disparus. Nous devons nous rappeler ce que nous avons traversé pour arriver ici. Nous devons prendre soin de ne pas nous oublier nous-mêmes.
Venli se cala sur Contrariété. Puis Jaxlim se mit à chanter sur les rythmes, d’une voix magnifique. Il y avait quelque chose de stupéfiant dans la voix de sa mère. Elle n’était ni puissante ni hardie, mais semblable à un couteau – fine, affûtée, presque liquide. Elle trancha Venli jusqu’à l’âme, et Stupeur remplaça sa Contrariété.
Non, Venli n’était pas parfaite. Pas encore. Mais sa mère l’était.
Jaxlim continua à chanter, et Venli la regarda, captivée, honteuse de sa mauvaise humeur d’un peu plus tôt. Simplement, c’était si dur parfois. De rester assise ici jour après jour, à mémoriser pendant qu’Eshonai jouait. Toutes les deux étaient pratiquement adultes, Eshonai de moins d’un an et Venli d’un peu plus de deux. Elles étaient censées être responsables.
Sa mère finit par s’interrompre après le dixième couplet.
— Merci, lui dit Venli.
— Pour avoir chanté quelque chose que tu as entendu des milliers de fois ?
— Pour m’avoir rappelé, expliqua Venli sur Louange, ce que je m’entraîne à devenir.
Sa mère se cala sur Joie et continua à travailler. Venli s’avança sans se presser vers l’entrée de la tente et jeta un coup d’œil à l’extérieur, où des membres de la famille s’affairaient à différentes activités, comme couper du bois et abattre des arbres. Elle appartenait à la famille Premier-Rythme, de noble ascendance. Laquelle comptait des milliers de membres, mais il y avait bien des années qu’ils n’avaient contrôlé une cité.
Ils parlaient constamment d’en reconquérir une prochainement. Ils disaient qu’ils surgiraient de la forêt pour attaquer avant une tempête et reprendraient le siège qui leur revenait. Bien que ce soit un but excellent et louable, Venli éprouva du mécontentement tandis qu’elle regardait les guerriers fabriquer des flèches et affûter d’anciennes lances métalliques. Était-ce vraiment ça, la vie ? Se battre incessamment pour les dix mêmes cités ?
Il devait tout de même bien exister autre chose pour eux. Pour elle. Elle en était venue à adorer les chants, mais elle voulait les utiliser. Découvrir les secrets qu’ils promettaient. Est-ce que Roshar créerait quelqu’un comme Venli pour la laisser simplement assise dans une tente en cuir de porc à mémoriser des mots jusqu’à ce qu’elle puisse les transmettre puis mourir ?
Non. Elle devait avoir une sorte de destinée. Quelque chose de grandiose.
— Eshonai pense que nous devrions dessiner des images pour représenter les couplets des chants, déclara Venli. Créer des piles de papiers remplis d’images, afin de ne pas oublier.
— Ta sœur possède parfois une certaine sagesse, répondit sa mère.
Venli se cala sur Trahison.
— Elle ne devrait pas s’éloigner si souvent de la famille, à disposer de son temps en égoïste. Elle devrait le consacrer à apprendre les chants comme moi. C’est son devoir à elle aussi, puisqu’elle est ta fille.
— Oui, tu as raison, répondit Jaxlim. Mais Eshonai a le cœur hardi. Elle doit simplement apprendre que sa famille est plus importante que compter le nombre de collines à l’extérieur du camp.
— Moi aussi, j’ai le cœur hardi ! s’exclama Venli.
— Tu as l’esprit vif et rusé, rétorqua Jaxlim. Comme ta mère. Ne méprise pas tes propres talents parce que tu envies ceux de quelqu’un d’autre.
— L’envier ? Elle ?
La mère de Venli continua à tisser. Elle n’était pas obligée de faire ce genre de travail – sa position de gardienne des chants était noble, peut-être la plus importante de la famille. Pourtant, sa mère cherchait toujours à se tenir affairée. Elle disait qu’occuper ses mains renforçait son corps, tandis que parcourir les chants exerçait son esprit.
Venli se cala sur Anxiété, puis sur Assurance, puis de nouveau sur Anxiété. Elle se dirigea vers sa mère et s’assit sur le tabouret à côté d’elle. Jaxlim projetait Assurance, même lorsqu’elle faisait quelque chose d’aussi simple que tisser. Son motif de peau complexe de lignes ondulantes rouges et noires faisait partie des choses les plus belles du camp – comme la véritable pierre marbrée. Eshonai avait hérité des marques de sa mère.
Venli, bien entendu, tenait de son père – ses propres motifs, principalement blanc et rouge, se rapprochaient davantage de tourbillons. En réalité, le motif de Venli possédait les trois nuances. Beaucoup de gens affirmaient qu’ils ne voyaient pas les petites taches noires sur son cou, mais elle-même les distinguait. Posséder les trois couleurs était extrêmement rare.
— Mère, dit-elle sur Exaltation, je crois que j’ai découvert quelque chose.
— Et de quoi s’agit-il ?
— J’ai à nouveau fait des expériences avec différents sprènes. Je les ai emmenés dans les tempêtes.
— Nous t’avions mise en garde à ce sujet.
— Comme tu ne me l’avais pas interdit, j’ai poursuivi. Ne devrions-nous toujours faire que ce qu’on nous dit ?
— Beaucoup affirment que nous n’avons pas besoin de plus que des formes de travail et d’accouplement, répondit sa mère sur Réflexion. Ils disent qu’explorer d’autres formes revient à avancer vers les formes de pouvoir.
— Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? la questionna Venli.
— Tu te soucies toujours tellement de mes opinions. La plupart des enfants, lorsqu’ils atteignent ton âge, se mettent à défier et à ignorer leurs parents.
— La plupart des enfants ne t’ont pas comme mère.
— De la flatterie ? fit Jaxlim sur Amusement.
— Pas… complètement, répondit Venli, qui se cala sur Résignation. Mère, je veux utiliser ce que j’ai appris. J’ai la tête remplie de chants au sujet des formes. Comment pourrais-je ne pas vouloir essayer de les découvrir ? Pour le bien de notre peuple.
Jaxlim cessa enfin de tisser. Elle se tourna sur son tabouret et se rapprocha de Venli, puis lui prit les mains. Elle fredonna, puis chanta tout bas sur Louange – rien qu’une mélodie sans paroles. Venli ferma les yeux et laissa le chant l’envelopper, et il lui sembla sentir vibrer la peau de sa mère. Sentir son âme.
Venli faisait ça depuis aussi longtemps que remontaient ses souvenirs. Se reposer sur elle, et sur ses chants. Depuis que son père était parti à la recherche de la mer à l’est.
— Tu fais ma fierté, Venli, dit Jaxlim. Tu t’en es bien sortie ces dernières années, à mémoriser après qu’Eshonai avait abandonné. Je t’encourage à chercher à t’améliorer, mais rappelle-toi que tu ne dois pas te laisser distraire. J’ai besoin de toi. Nous avons besoin de toi.
Venli hocha la tête, puis fredonna le même rythme, se calant sur Louange pour être synchronisée avec sa mère. Elle sentit l’amour, la chaleur, l’acceptation provenant de ces doigts. Et elle sut que, quoi qu’il puisse se passer d’autre, sa mère serait là pour la guider. Pour la stabiliser. Avec un chant qui transpercerait jusqu’aux tempêtes.
Sa mère se remit à tisser, et Venli à réciter. Elle reprit le chant en entier et, cette fois, ne manqua pas un seul couplet.
Quand elle en eut fini, elle attendit, but une gorgée d’eau en espérant les louanges de sa mère. Au lieu de quoi Jaxlim lui accorda mieux encore.
— Parle-moi, lui demanda-t-elle, de ces expériences que tu mènes avec les sprènes.
— J’essaie de trouver la forme de guerre ! s’exclama Venli sur Espérance. Je me tiens près du bord de l’abri pendant les tempêtes et j’essaie d’attirer le bon sprène. C’est difficile, car la plupart des sprènes me fuient une fois que les vents forcissent.
» Cependant, la dernière fois, j’ai eu l’impression d’être tout près. La clé, c’est un sprène de douleur. Il y en a toujours pendant les tempêtes. Si j’arrive à en garder un près de moi, je crois que je peux adopter la forme.
Si elle y parvenait, elle deviendrait la première de ceux-qui-écoutent à détenir la forme de guerre depuis bien des générations. Depuis que les humains et ceux-qui-chantent d’antan s’étaient mutuellement détruits lors de leur ultime bataille. C’était là quelque chose qu’elle pouvait apporter à son peuple, quelque chose qui resterait dans les mémoires !
— Allons nous entretenir avec les Cinq, dit Jaxlim en se levant de son métier à tisser.
— Un instant, l’arrêta Venli, qui lui prit le bras et se cala sur Tension. Tu vas leur répéter ce que je t’ai dit ? Sur la forme de guerre ?
— Naturellement. Si tu veux continuer sur cette voie, il nous faudra leur bénédiction.
— Peut-être que je devrais m’entraîner davantage. Avant d’en parler à quiconque.
Jaxlim fredonna sur Réprimande.
— C’est la même chose que ton refus d’interpréter les chants en public. Tu as peur de t’exposer à nouveau à l’échec, Venli.
— Non, se défendit-elle. Non, bien sûr que non. Mère, je crois simplement qu’il vaudrait mieux que je sois certaine que ça fonctionne. Avant de causer des ennuis.
Pourquoi quiconque ne voudrait-il pas être sûr avant de risquer des railleries en cas d’échec ? Ça ne faisait pas de Venli une lâche. Elle allait adopter une forme là où personne ne l’avait fait. C’était audacieux. Elle voulait contrôler les circonstances, voilà tout.
— Viens avec moi, dit Jaxlim sur Paix. Les autres en ont parlé – je les ai approchés l’autre fois après que tu me l’as demandé. J’ai laissé entendre aux aînés que je pensais qu’il était possible d’adopter de nouvelles formes, et je crois qu’ils sont disposés à essayer.
— Vraiment ? demanda Venli.
— Oui. Viens. Ils célébreront ton initiative. C’est trop rare pour nous, sous cette forme. Elle est nettement préférable à la forme morne, mais il est vrai qu’elle affecte notre esprit. Il nous faut d’autres formes, quoi qu’en disent certains.
Venli se sentit se caler sur Exaltation tandis qu’elle suivait sa mère hors de la tente. Si elle obtenait effectivement la forme de guerre, est-ce que ça lui ouvrirait l’esprit ? La rendrait encore plus audacieuse ? Ferait taire les peurs et les inquiétudes qu’elle éprouvait souvent ? Elle était assoiffée de réussites. De rendre leur monde meilleur, moins morne, plus vivant. D’être celle qui conduirait son peuple vers la grandeur. Hors du crémon et vers les cieux.
Les Cinq étaient réunis autour du feu parmi les arbres, débattant de tactiques offensives pour la bataille à venir. Ce qui revenait plus ou moins à décider quelles vantardises formuler et quels guerriers laisser jeter leur lance en premier.
Jaxlim s’avança jusqu’aux aînés et interpréta un chant entier sur Exaltation. Il était rare que la gardienne des chants fasse ainsi, et Venli se redressa à chaque couplet.
Quand le chant fut terminé, Jaxlim expliqua ce que lui avait dit Venli. Effectivement, les aînés étaient intéressés. Ils étaient conscients que de nouvelles formes méritaient qu’on coure ce risque. Assurée de ne pas se voir rejeter, Venli s’avança et se cala sur Victoire.
Cependant, alors qu’elle commençait, quelque chose résonna hors de la ville. Les tambours d’alerte ? Les Cinq s’empressèrent de prendre leurs armes – haches, lances et épées anciennes, toutes précieuses et transmises depuis des générations, car ceux-qui-écoutent n’avaient aucun moyen de créer de nouvelles armes en métal.
Mais de quoi pouvait-il s’agir ? Aucune autre famille ne les attaquerait ici en pleine nature. Ça ne s’était pas produit depuis des générations, depuis que la famille Pur-Chant avait attaqué la famille Quatrième-Mouvement pour tenter de lui voler ses armes. Les Pur-Chant avaient été strictement bannis pour cet acte.
Venli resta en arrière tandis que les aînés partaient. Elle ne souhaitait pas être impliquée dans une escarmouche – si c’était bien ce qui se produisait. Elle était une apprentie gardienne des chants, bien trop précieuse pour qu’on risque sa vie au combat. Avec un peu de chance, ce qui se produisait, quoi que ça puisse être, serait bientôt terminé et elle pourrait recommencer à savourer le respect des aînés.
Elle fut par conséquent l’une des dernières à entendre parler de l’incroyable découverte d’Eshonai. L’une des dernières à apprendre que leur monde avait été transformé à jamais. Et l’une des dernières à apprendre que sa grande annonce avait été totalement éclipsée par les actes de sa téméraire de sœur.

[image: 46. Le poids de la tour]J’aborde ce projet avec un mélange d’espoir et d’appréhension à parts égales. Et j’ignore lequel des deux devrait dominer.
– Extrait de Rythme de Guerre, page 1.


Raboniel refusait des serviteurs à Navani. La Fusionnée estimait apparemment que ce serait une privation pour Navani de vivre sans. Elle s’autorisa donc un bref moment de fierté quand elle sortit de ses appartements lors de la première journée pleine de l’occupation d’Urithiru. Ses cheveux étaient propres et tressés, sa havah simple impeccablement repassée, son visage maquillé. Se laver à l’eau froide n’avait rien eu d’agréable, mais les fabriaux ne fonctionnaient pas, et elle n’aurait pas pu disposer d’eau chaude même si elle avait eu des serviteurs.
Elle se fit conduire aux bibliothèques du sous-sol d’Urithiru. Raboniel occupait le propre bureau de Navani et parcourait ses notes. En arrivant, Navani fit la révérence avec précision, juste assez bas pour traduire l’obéissance – mais pas assez pour sous-entendre la servilité.
La Fusionnée repoussa la chaise et appuya un coude sur le dessus du bureau, puis congédia les gardes d’un geste des mains accompagné d’un fredonnement.
— Quelle est votre décision ? lança la Fusionnée.
— Je vais organiser mes érudits, Ancienne, répondit Navani, et poursuivre leurs recherches sous votre observation.
— Le choix le plus judicieux, mais aussi le plus dangereux, Navani Kholin. (Raboniel fredonna sur un ton différent.) Je ne trouve pas vos schémas de la machine volante parmi ces notes.
Navani feignit d’hésiter, mais elle avait déjà réfléchi à cette question. Les secrets de la plateforme volante seraient impossibles à garder ; ses érudits étaient trop nombreux à les connaître. Par ailleurs, un grand nombre de fabriaux jumelés de la nouvelle sorte – qui permettait un mouvement latéral tout en conservant l’altitude – étaient déjà utilisés dans la tour. Bien que les fabriaux ne fonctionnent pas, le peuple de Raboniel comprendrait certainement leurs mécanismes.
Après en avoir longuement débattu avec elle-même, elle était arrivée à la conclusion qu’elle devait renoncer à ce secret. Son meilleur espoir d’échapper à la situation actuelle consistait à feindre de vouloir collaborer avec Raboniel, tout en essayant de gagner du temps.
— C’est volontairement que je ne garde pas les schémas prioritaires ailleurs que dans ma tête, mentit Navani. J’explique plutôt à mes érudits chaque pièce que j’ai besoin de faire construire. Si on m’en laisse le temps, je peux dessiner pour vous le mécanisme qui fait fonctionner la machine.
Raboniel fredonna sur un rythme, mais Navani ne parvint pas à déterminer ce qu’il représentait. Cependant, Raboniel semblait sceptique lorsqu’elle se leva et fit signe à Navani de s’asseoir. Elle lui plaça un calame entre les mains et croisa les bras pour attendre.
Bon, très bien. Navani se mit à dessiner à traits rapides et efficaces. Elle traça un schéma d’un fabrial jumelé, assorti d’une brève explication de son fonctionnement, puis dessina la vision plus large de centaines d’entre eux enchâssés dans la machine volante.
— D’accord, dit Raboniel tandis que Navani dessinait les dernières sections, mais comment le faites-vous bouger latéralement ? Avec cette construction, vous devez pouvoir élever une machine haut dans les airs – mais il faudrait qu’elle reste là, sur place. Vous ne voulez pas me faire croire que vous avez une machine au sol qui bouge en coordination exacte avec celle qui se trouve dans le ciel.
— Vous comprenez davantage les fabriaux que je ne le supposais, Dame des Souhaits.
Raboniel fredonna sur un rythme.
— J’apprends vite. (Elle désigna les notes sur le bureau de Navani.) Par le passé, mes semblables avaient du mal à persuader les sprènes de se manifester dans le Royaume physique sous forme d’appareils. Il semblerait que les sprènes du Néant ne soient pas aussi naturellement… prompts au sacrifice que ceux d’Honneur ou de Culture.
Navani cligna des yeux tandis qu’elle en comprenait les implications. Soudain, une dizaine d’éléments épars s’emboîtèrent dans son esprit pour former un tableau plus large. Une explication. C’était pour cette raison que les fabriaux de la tour – les pompes, les mécanismes d’ascenseur – ne possédaient pas de gemmes renfermant des sprènes captifs. Nom des foudres… c’était la réponse aux appareils de Spiricantation.
Des sprènes de stupeur jaillirent autour d’elle sous la forme d’anneaux de fumée bleue. Les Spiricantes ne contenaient pas de sprènes parce qu’ils étaient des sprènes. Qui se manifestaient dans le Royaume physique comme des Lames d’Éclat. Les sprènes devenaient du métal de ce côté-ci. Avait-on, d’une manière ou d’une autre, persuadé les sprènes anciens de se manifester sous la forme de Spiricantes au lieu de Lames ?
— Vous ne le saviez pas, je vois, dit Raboniel, qui tira une chaise pour elle-même.
Même assise, elle dépassait Navani de trente centimètres. Elle offrait un spectacle si frappant : une silhouette à l’armure de carapace, comme préparée pour la guerre, qui parcourait des notes.
— C’est curieux que vous ayez fait tellement d’avancées dont nous n’avions jamais rêvé au cours des âges passés, mais que vous ayez oublié la méthode bien plus simple qu’utilisaient vos ancêtres.
— Nous… n’avions pas accès à des sprènes qui acceptaient de nous parler, expliqua Navani. Par les clés d’or de Vev… c’est… je n’arrive pas à croire que nous n’ayons pas vu ça. Les implications…
— Le mouvement latéral ? coupa Raboniel.
Presque hébétée, Navani dessina la réponse.
— Nous avons appris à isoler les plans pour les fabriaux jumelés, expliqua-t-elle. Vous devez utiliser cette construction de fils d’aluminium, fixés de sorte qu’ils touchent la gemme. Ça maintient la position verticale, mais permet à la gemme d’être déplacée horizontalement.
— Fascinant, déclara Raboniel. Le ralkalest – vous l’appelez aluminium dans votre langue – perturbe le Lien. C’est très ingénieux. Il a dû vous falloir beaucoup de tests afin d’obtenir la configuration adéquate.
— Pendant plus d’un an, avoua Navani. Après que la possibilité initiale a été théorisée. Nous avons un problème, à savoir que nous ne pouvons pas bouger verticalement et horizontalement en même temps – les fabriaux qui nous déplacent vers le haut et le bas sont délicats à manier et nous ne les mettons en contact avec l’aluminium qu’après les avoir fixés en place.
— C’est peu pratique.
— Oui, confirma Navani, mais nous avons trouvé un système qui consiste à arrêter, puis à effectuer nos mouvements verticaux. Ce qui peut être pénible, car les échocalames sont très difficiles à faire fonctionner dans des véhicules en mouvement.
— Il me semble qu’il doit exister un moyen d’exploiter ce savoir pour fabriquer des échocalames qu’on puisse utiliser en mouvement, dit Raboniel en inspectant le croquis de Navani.
— C’est aussi ce que j’ai pensé. J’ai affecté une petite équipe à cette tâche, mais d’autres questions nous occupaient. Vos armes contre nos Radieux me laissent toujours perplexe.
Raboniel fredonna sur un rythme rapide et dédaigneux.
— Une technologie ancienne, à peine fonctionnelle, rétorqua-t-elle. Nous pouvons aspirer la Fulgiflamme d’un Radieux, c’est vrai – tant qu’il reste suspendu là, empalé par une de nos armes. Cette méthode n’empêche pas le sprène de se lier avec un nouveau Radieux. J’apprécierais que vos sprènes soient plus faciles à capturer dans des gemmes.
— Je transmettrai la requête, affirma Navani.
Raboniel fredonna sur un rythme différent, puis sourit. Il était difficile de ne pas voir l’expression comme prédatrice sur son visage fin et marbré, dégageant une impression menaçante. Mais il y avait également quelque chose de tentant dans l’efficacité de cette interaction. En quelques minutes d’échange, Navani avait appris des secrets qu’elle cherchait à déchiffrer depuis des décennies.
— C’est ainsi que nous allons mettre fin à la guerre, Navani, annonça Raboniel en se levant. Grâce à des informations. Partagées.
— Et de quelle manière est-ce que ça y mettra fin ?
— En montrant à tous que nos vies seront améliorées si nous collaborons.
— Sous la domination de ceux-qui-chantent.
— Bien entendu. Vous êtes de toute évidence une érudite perspicace, Navani Kholin. Si vous pouviez améliorer grandement la vie de votre peuple, est-ce que ça ne mériterait pas de renoncer à votre autonomie ? Regardez ce que vous avez accompli en quelques minutes à peine en partageant nos connaissances.
Que nous avons partagées uniquement à cause de vos menaces, songea Navani, prenant grand soin de ne pas le montrer sur son visage. Ce n’était pas là un échange sans conditions. Peu importe ce que vous me dites, Raboniel. Vous pouvez révéler tous les secrets que vous désirez – car je suis en votre pouvoir. Vous pouvez simplement me tuer une fois que vous aurez obtenu tout ce que vous voulez.
Navani lui sourit toutefois.
— J’aimerais rendre visite à mes érudits, Dame des Souhaits, pour voir comment ils sont traités, et découvrir l’étendue de nos… pertes.
Voilà qui insistait sur un point, espérait Navani. Certains de ses amis avaient été massacrés. Elle n’allait pas simplement l’oublier.
Raboniel fredonna et fit signe à Navani de la rejoindre. Voilà qui allait nécessiter un équilibre délicat, où chacune des deux chercherait à manipuler l’autre. Navani devait prendre un soin particulier à ne pas se laisser embobiner par Raboniel. Elle possédait un avantage sur ses érudits : elle ne serait peut-être jamais digne de les rejoindre, mais elle avait davantage d’expérience avec le monde réel de la politique.
Raboniel et Navani entrèrent dans la seconde des deux bibliothèques – celle qui possédait davantage de fauteuils et de chaises. Les meilleurs éléments de Navani – ardents comme érudits – étaient assis par terre, tête baissée. De toute évidence, on les avait fait dormir là, à en juger par les couvertures déployées.
Quelques-uns levèrent la tête pour la voir, et elle nota avec soulagement que Rushu et Falilar étaient tous deux indemnes. Elle compta rapidement et repéra immédiatement les exceptions notables. Elle s’avança vers Falilar, s’accroupit et demanda :
— Neshan ? Inabar ?
— Tués, clarissime, répondit-il tout bas. Ils se trouvaient dans la salle à la colonne de cristal, en compagnie des deux pupilles de Neshan, de l’ardente Vevanara et d’une poignée de malheureux soldats.
Navani grimaça.
— Faites passer le mot, chuchota-t-elle. Pour l’heure, nous allons collaborer avec les occupants. (Elle s’arrêta ensuite devant Rushu.) Je suis ravie que vous alliez bien.
L’ardente – qui avait manifestement pleuré – hocha la tête.
— J’étais en train de descendre ici rassembler quelques scribes pour aider à cataloguer les dégâts subis par cette pièce là-haut quand… c’est arrivé. Clarissime, pensez-vous que ce soit lié ?
Dans ce chaos, Navani avait presque oublié l’étrange explosion.
— Auriez-vous, à tout hasard, trouvé des sphères infusées parmi les décombres ?
Plus précisément, une étrange sphère à Néantiflamme ?
— Non, clarissime, répondit Rushu. Vous avez vu les lieux. Ils étaient en pagaille. Mais je les ai assombris pour vérifier si quoi que ce soit brillait, et je n’ai rien vu. Pas la moindre trace de Fulgiflamme, ni même de Néantiflamme.
C’était ce qu’avait craint Navani. Quoi qu’ait pu être cette explosion, elle était sans doute liée à cette étrange sphère – laquelle devait avoir disparu à présent.
Navani se leva pour rejoindre Raboniel.
— Vous n’étiez pas obligée de tuer mes érudits lors de votre attaque. Ils ne représentaient aucune menace pour vous.
Raboniel fredonna sur un rythme rapide.
— Ce sera votre dernier avertissement, Navani. Vous utiliserez mon titre pour vous adresser à moi. Je ne veux pas qu’il vous arrive du mal, mais il y a des convenances vieilles de millénaires que vous allez respecter.
— Je… comprends, Dame des Souhaits. Je crois que mettre immédiatement mes érudits au travail sera bon pour leur moral. Qu’aimeriez-vous que nous fassions ?
— Pour faciliter la transition, répondit Raboniel, dites-leur de poursuivre ce qu’ils faisaient avant mon arrivée.
— Beaucoup d’entre eux travaillaient sur des fabriaux, qui ne fonctionneront plus.
— Dans ce cas, demandez-leur de tracer des schémas, demanda Raboniel. Et d’écrire sur les expériences auxquelles ils procédaient avant l’occupation. Je peux m’assurer que leurs nouvelles théories soient testées.
Fallait-il en déduire qu’il existait un moyen de faire fonctionner des fabriaux dans la tour ?
— Comme vous le souhaitez.
Puis elle se mit au travail sur le véritable problème : planifier comment elle allait les sortir de cette situation.
 
			


Kaladin fut réveillé par la pluie. Il cligna des yeux, sentit de la brume sur son visage et vit un ciel traversé par des lances d’éclairs figés sur place – qui ne s’estompaient pas mais restaient simplement suspendus là, encadrés par des nuages noirs en bouillonnement constant.
Il regarda fixement cet étrange spectacle puis roula sur le côté, à moitié submergé dans une flaque d’eau glaciale. Était-ce Pierre-d’Âtre ? Les camps de guerre ? Non… ni l’une ni l’autre ?
Il geignit et s’obligea à se lever. Il ne semblait pas être blessé, mais sa tête était parcourue d’élancements. Pas d’armes. Il se sentait nu sans lance. Des rafales soufflaient autour de lui, et l’eau qui tombait se déplaçait par trombes – et il aurait juré voir le contour de silhouettes dans la pluie qui tombait. Comme si elle adoptait momentanément des formes dans sa chute.
Le paysage était sombre, évoquant des rochers escarpés au loin. Il se mit en marche à travers l’eau, étonné de ne pas voir de sprènes aux alentours – pas même de sprènes de pluie. Il lui sembla apercevoir de la lumière au sommet d’une colline, et il se mit donc à gravir la pente, prenant soin de ne pas déraper sur la roche glissante. Une partie de lui se demandait pourquoi il y voyait. Les éclairs irréguliers et figés ne dégageaient guère de lumière. Ne s’était-il pas déjà trouvé dans un lieu similaire ? Avec de la lumière omniprésente, mais un ciel noir ?
Il s’arrêta et regarda vers le haut, la pluie cinglant son visage. Tout ça était… anormal. Ce n’était pas réel… N’est-ce pas ?
Du mouvement.
Kaladin pivota sur ses talons. Une silhouette de petite taille descendait la colline pour venir dans sa direction, émergeant de l’obscurité. Elle semblait entièrement constituée de brume grise tourbillonnante et dépourvue de traits, quoiqu’elle manie une lance. Kaladin saisit l’arme d’un geste rapide, puis la retourna et la repoussa selon une manœuvre classique de désarmement.
L’attaquant fantôme n’était pas extrêmement doué, et Kaladin lui vola facilement son arme. Les réflexes prirent le dessus, et il retourna la lance puis la plongea dans le cou de la silhouette. Lorsque celle-ci tomba, deux autres apparurent comme à partir du néant, chacune munie de sa propre lance.
Kaladin para un coup et déséquilibra son adversaire d’une poussée calculée, puis se retourna pour faire tomber l’autre d’un coup aux jambes. Il l’attaqua d’une botte rapide dans le cou, puis plongea facilement sa lance dans le ventre de l’autre alors qu’elle se levait. Du sang coula le long du manche de la lance sur les doigts de Kaladin.
Il dégagea la lance d’un coup brusque tandis que la silhouette brumeuse tombait. C’était agréable de tenir une lance. De pouvoir se battre sans s’inquiéter. Sans avoir rien d’autre qui pèse sur lui que la pluie sur son uniforme. Se battre était autrefois si facile. Avant…
Avant…
La brume tourbillonnante s’évapora des silhouettes tombées à terre, et il découvrit trois jeunes messagers portant les couleurs d’Amaram, tués par sa propre lance. Trois cadavres, dont celui de son frère.
— Non ! hurla Kaladin, les nerfs à vif, rempli de haine. Comment osez-vous me montrer ça ? Ça ne s’est pas passé comme ça ! J’étais là !
Il se détourna des cadavres et lâcha sa lance, levant les mains vers sa tête. Il tâta les cicatrices sur son front. Elles paraissaient plus profondes, comme des gouffres parcourant son crâne.
Shash. Dangereux.
Le tonnerre gronda au-dessus de sa tête et il descendit la colline en titubant, incapable de chasser la vue de Tien mort en train de saigner sur le flanc de la colline. Quel genre de vision atroce était-ce là ?
— Vous nous avez sauvés pour que nous puissions mourir, dit une voix dans l’obscurité.
Kaladin connaissait cette voix. Il se retourna vivement, pataugeant dans l’eau de pluie, pour en chercher la source. Il se trouvait à présent dans les Plaines Brisées. Dans la pluie, il vit les suggestions de personnes. Des silhouettes formées par les gouttes qui tombaient, mais étrangement vides.
Les silhouettes se mirent à s’attaquer entre elles, et il entendit le fracas de la guerre. Des hommes qui criaient, des armes qui s’entrechoquaient, des bottes sur la pierre. Tout ça l’entourait, l’écrasait, jusqu’à ce que – en un éclair – il émerge dans une immense bataille, où les formes suggérées devinrent réelles. Des hommes en bleu qui se battaient contre d’autres hommes en bleu.
— Arrêtez de vous battre ! leur cria Kaladin. Vous tuez vos propres hommes ! Ce sont tous nos soldats !
Ils ne semblèrent pas l’entendre. Le sang coulait sous ses pieds en lieu et place d’eau de pluie, jets et flots se mêlant tandis que les lanciers grimpaient sur les cadavres avec ardeur pour continuer à s’entre-tuer. Kaladin saisit l’un des lanciers et le repoussa pour l’écarter d’un autre, puis en agrippa un troisième qu’il tira en arrière – pour découvrir alors que c’était Lopen.
— Lopen ! dit Kaladin. Écoutez-moi ! Arrêtez de vous battre !
Lopen montra les dents en un rictus effroyable, puis repoussa Kaladin sur le côté avant de s’élancer vers une autre silhouette – Roc, qui avait trébuché sur un corps. Lopen le tua d’un coup de lance en plein ventre, mais Teft tua ensuite Lopen par-derrière. Bisig frappa Teft, et Kaladin ne vit pas qui le terrassa. Il était trop horrifié.
Sigzil tomba tout près de là avec un trou dans le flanc, et Kaladin le rattrapa.
— Pourquoi ? demanda Sigzil, du sang coulant des lèvres. Pourquoi ne nous avez-vous pas laissés dormir ?
— Ce n’est pas réel. Ça ne peut pas l’être.
— Vous auriez dû nous laisser mourir dans les Plaines Brisées.
— Je voulais vous protéger ! cria Kaladin. Je devais vous protéger !
— Vous nous avez maudits…
Kaladin lâcha le corps agonisant et s’éloigna en titubant. Il baissa la tête, l’esprit embrumé, et se mit à courir. Une partie de lui savait que cette horreur n’était pas réelle, mais il entendait toujours les hurlements. Qui l’accusaient. Pourquoi avez-vous fait ça, Kaladin ? Pourquoi nous avez-vous tués ?
Il plaqua les mains contre ses oreilles, tellement décidé à éviter le carnage qu’il faillit foncer droit dans un gouffre. Il s’arrêta, chancelant tout au bord. Il trébucha, puis regarda sur sa gauche. Les camps de guerre se trouvaient là, en haut d’une courte pente.
Il avait été là. Il se rappelait cet endroit, cette tempête, cette pluie légère. Ce gouffre. Où il avait failli mourir.
— Vous nous avez sauvés, dit une voix, pour que nous puissions souffrir.
Moash. Il se tenait au bord du gouffre, près de Kaladin. Il se retourna et Kaladin vit ses yeux – des trous noirs.
— Les gens croient que vous avez été clément avec nous. Mais nous savons tous deux la vérité, n’est-ce pas ? Vous l’avez fait pour vous. Pas pour nous. Si vous étiez vraiment clément, vous nous auriez accordé une mort facile.
— Non, fit Kaladin. Non !
— Le néant attend, Kal, poursuivit Moash. Le vide. Il vous laisse faire n’importe quoi – même tuer un roi – sans regret. Un pas. Vous n’aurez plus jamais à ressentir de douleur.
Moash avança d’un pas et chuta dans le gouffre. Kaladin tomba à genoux au bord, la pluie coulant autour de lui. Il baissa des yeux horrifiés.
Puis il se réveilla dans un endroit glacial. Aussitôt, une centaine de douleurs parcoururent ses articulations et ses muscles, chacune réclamant son attention comme un enfant qui hurle. Il geignit et ouvrit les yeux, mais ne trouva que le noir.
Je suis dans la tour, songea-t-il, se rappelant les événements de la veille. Bourrasques. Cet endroit est contrôlé par les Fusionnés. Je m’en suis sorti de justesse.
Les cauchemars semblaient empirer. À moins qu’ils n’aient toujours été aussi affreux et qu’il l’ait simplement oublié. Il resta étendu là, respirant profondément, en nage comme après un effort – et se rappela le spectacle de ses amis en train de mourir. Se rappela Moash en train de pénétrer dans ces ténèbres pour y disparaître.
Dormir était censé vous reposer, mais Kaladin se sentait plus fatigué que lorsqu’il s’était effondré. Il geignit et s’adossa au mur, s’obligeant à s’asseoir. Puis il tâta autour de lui, en proie à une panique soudaine. Dans son état de confusion, une partie de lui était persuadée qu’il trouverait Teft mort sur le sol.
Il poussa un soupir de soulagement lorsqu’il localisa son ami étendu non loin de là, respirant toujours. Celui-ci s’était uriné dessus, malheureusement – il se déshydraterait vite si Kaladin ne faisait rien, et il y avait un grand risque qu’il soit envahi par les sprènes de pourriture s’il ne s’empressait pas de le nettoyer et de le placer correctement au-dessus d’un bassin.
Bourrasques. Le poids de ce qu’avait fait Kaladin pesait sur lui, presque aussi oppressant que celui de la tour. Il était seul, perdu dans le noir, sans Fulgiflamme ni rien à boire – sans parler d’armes dignes de ce nom. Il devait s’occuper non seulement de lui-même, mais d’un homme plongé dans le coma.
Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il ne croyait pas au cauchemar – mais il ne pouvait pas non plus chasser complètement ses échos. Pourquoi ? Pourquoi n’avait-il pas pu lâcher prise ? Pourquoi continuait-il à se battre ? Était-ce vraiment pour eux ?
Ou bien parce qu’il était égoïste ? Parce qu’il ne pouvait pas lâcher prise et admettre sa défaite ?
— Syl ? lança-t-il dans le noir. (Comme elle ne lui répondait pas, il appela de nouveau, la voix tremblante.) Syl, où es-tu ?
Pas de réponse. Il chercha à tâtons dans l’espace autour de lui et s’aperçut qu’il ignorait totalement comment sortir. Il s’était enseveli ainsi que Teft dans cette obscurité trop dense. Pour y connaître une mort lente…
Puis un minuscule point lumineux apparut. Syl, bénie soit-elle, pénétra dans l’espace. Elle ne pouvait pas traverser les murs – les sprènes de Radieux possédaient assez de substance dans le Royaume physique pour être entravés par la plupart des matières. Elle semblait plutôt être entrée par une sorte de conduit d’aération située haut dans le mur.
Son apparition rendit à Kaladin une partie de sa santé mentale. Il laissa échapper un souffle frissonnant tandis qu’elle descendait en voletant pour atterrir sur sa paume tendue.
— J’ai trouvé une sortie, dit-elle en adoptant la forme d’un soldat vêtu d’un uniforme d’éclaireur. Mais je ne crois pas que tu pourras passer par là. Même un enfant serait à l’étroit.
» J’ai regardé autour de moi, mais je n’ai pas pu aller très loin. Il y a des gardes postés devant de nombreux escaliers, mais ils ne paraissent pas te chercher. Ces étages sont assez grands pour qu’ils aient sans doute compris qu’il est pratiquement impossible de trouver un homme ici.
— C’est une bonne nouvelle, j’imagine, répondit Kaladin. Tu as la moindre idée de ce qu’était la lumière qui m’a conduit ici ?
— J’ai… une théorie, tenta Syl. Il y a longtemps, avant que les choses ne tournent mal entre les sprènes et les humains, il y avait trois Forgeliens. Un pour le Père-des-tempêtes. Un pour la Veillenuit. Et puis un autre. Pour un sprène qu’on appelle l’Adelphe. Qui se cachait dans cette tour et n’apparaissait pas aux humains. On raconte que l’Adelphe a trouvé la mort il y a longtemps.
— Ah, répondit Kaladin en tâtant la porte qui s’était ouverte pour le laisser passer. À quoi ressemblait ce sprène ?
— Je n’en sais rien, dit Syl en venant se poser sur son épaule. Nous en avons parlé à la clarissime Navani, en répondant à ses questions, et les autres sprènes de Radieux n’en savaient pas plus que ce que je viens de te dire. Rappelle-toi, un grand nombre des sprènes qui ont connu le temps d’avant sont morts – et l’Adelphe a toujours été de nature secrète. J’ignore de quel type de sprène il s’agissait, ou pourquoi l’Adelphe pouvait créer un Forgelien. Mais si ce sprène est en vie, j’ignore pourquoi tant de choses ne fonctionnent pas dans la tour.
— En tout cas, ce mur fonctionnait, dit Kaladin, qui trouva la gemme encastrée.
Elle était sombre à présent, mais également beaucoup plus visible de ce côté-ci. Il aurait facilement pu la manquer depuis l’autre côté. Combien d’autres pièces possédaient de telles gemmes enchâssées dans leur mur, cachant des portes secrètes ?
Il toucha la gemme. Bien qu
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