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DE DUIVELS SPEL SERIE — Alle 3 de boeken in één zondige collectie

EEN STAD GEREGEERD DOOR GEHEIMEN. EEN MAN GEMAAKT VAN SCHADUWEN. EEN VROUW DIE HEM NOOIT HAD MOGEN OVERLEVEN.

DANTE MORRETTI:

Macht krijg je niet. Die pak je—lichaam voor lichaam, geheim voor geheim, imperium voor imperium.

Ik heb deze stad uit de as heropgebouwd en onderweg elke zwakte begraven.

En toen keerde ze terug uit de dood.

Elena. Het meisje dat ik had moeten verliezen. De vrouw die ik had moeten laten gaan.

Ze herinnert zich niet wat ik heb gedaan—of wat ik voor haar heb gedaan.

Maar dat komt nog. En wanneer de waarheid haar vindt, vind ik haar ook.

Want deze wereld is van mij.

En zij dus ook.

ELENA MORRETTI:

Ik werd wakker in het huis van een vreemde, en droeg zijn naam.

Ze zeiden dat hij mijn man was. Mijn redder. Mijn begin.

Maar Dante Morretti voelt meer als een einde—prachtig, vlijmscherp en onmogelijk om aan te ontsnappen.

Elke blik is een vraag. Elke aanraking een bekentenis.

En hoe dichter ik bij de waarheid kom, hoe meer ik me afvraag of de crash die mijn verleden verwoestte wel een ongeluk was.

Misschien heeft hij me gered.

Misschien heeft hij me eerst verwoest.

Dit is geen liefde. Het is overleven vermomd als toewijding.

En in het Duivels Spel komt niemand ongeschonden weg.

Deze complete collectie bevat:

HET DUIVELSE HART

HET DUIVELSE IMPERIUM

HET DUIVELSE VERVAL

Reacties van lezers:

"Duister, verslavend en verwoestend intiem. Dante heeft niet lief—hij consumeert. En Elena? Zij is de enige vrouw die zijn imperium in een hartslag verandert."

— ★★★★★ Een lezer die je niet zult vergeten

"Deze serie is geen romantiek. Het is een afrekening. Elk hoofdstuk is een bekentenis, elke leugen een liefdesbrief."

— ★★★★★ Vroege ARC-lezer

De Duivels Spel Serie — 3 Boeken. Eén Stad. Eén Leugen. Eén Obsessie.

Maffia. Herinnering. Macht.

Drie volledige romans, verbonden door verraad, obsessie en het soort liefde dat prachtige littekens achterlaat.

Bevat psychologische manipulatie, machtsspelletjes en een bezitterige antiheld die elke morele grens overschrijdt. Voor lezers die verlangen naar intense emoties, elegante duisternis en een heldin die leert dat zelfs duivels kunnen bloeden.
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HIJ IS DE EIGENAAR VAN DE STAD, MAAR HAAR CLAIMEN STOND NIET OP DE PLANNING

Ze vertelden me dat ik alles was kwijtgeraakt bij het ongeluk—mijn familie, mijn verleden, zelfs mijn naam. Nu ben ik Elena Morretti en blijkbaar behoor ik toe aan de man die me uit het wrak heeft getrokken.

Ik dacht dat ik aan het genezen was. Het blijkt dat ik in een leugen heb geleefd die hij voor me heeft gecreëerd. Dante vraagt niet. Hij neemt. Hij bestuurt deze stad alsof het zijn persoonlijke schaakbord is, en ik ben slechts een pion die hij heeft besloten te houden.

Ik zou hem moeten haten. Ik zou weg moeten willen rennen. In plaats daarvan betrap ik mezelf erop dat ik naar hem kijk zoals hij naar mij kijkt—alsof hij al heeft besloten hoe dit afloopt. Elke keer als hij me mia cara noemt, voelt vrijheid als iets dat ik in een ander leven wilde.

Het ongeluk bracht me hier. Maar wat dit tussen ons ook is? Het is duisterder dan overleven. Het is bezit. Het is macht. En Dante Morretti geeft niet op wat van hem is. Geen ziel. Geen herinnering. Geen mij.

Boek 1 van 3 in de Duivels Spel Serie — een duistere, obsessieve maffia-romance waarin macht verleidt, loyaliteit bedriegt en overgave het gevaarlijkste pact van allemaal is.
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P.O.V. DANTE

De stad beneden mijn raam was een raster van koud licht, een complexe machine van beton, staal en glas. Ik was de geest die het hoogste rad aanstuurde. Vanaf dit uitkijkpunt kon ik de hele stroom overzien; de machtspatronen, de geldstromen, de voorspelbare paden van roofdieren en hun prooi. Mijn kantoor was een weerspiegeling van dit perspectief: minimalistisch, monochroom, een steriele omgeving voor steriele beslissingen. De enige kleur was het amberkleurige whiskey in de karaf en het dieprode leer van mijn stoel. Alles had zijn plek. Alles diende een doel.

Inclusief de man die voor mijn bureau stond.

Luca was een bot instrument. Breed, solide, met handen die uit steen gehouwen leken. Hij was loyaal, wat waardevol was. Hij was ook een schepsel van excessen, wat een risico vormde dat ik zorgvuldig moest managen. Hij stond in de houding, zijn blik gericht op een punt net boven mijn schouder, wachtend. De stilte in de kamer was absoluut, een vacuüm dat ik zelf creëerde en controleerde.

"Antonio Rossi," zei ik. Mijn stem was laag en sneed moeiteloos door de stilte. Het was geen vraag. Het was een vonnis. "Alleen de vader. Ik wil dat het clean gebeurt, Luca. Een 'ghost job'. Erop en eronder. Geen bijkomende schade, geen spektakel. Begrepen?"

Ik liet de woorden hangen, stuk voor stuk als gepolijste, geslepen stenen. Clean. Geest. Geen bijkomende schade. Dit waren geen suggesties; dit waren de parameters voor een chirurgische ingreep. Antonio Rossi was een kankergezwel. Maandenlang had hij informatie verkocht—scheepvaartroutes, locaties van magazijnen, namen. Kleine details, maar het gebrek aan respect was de ziekte. Hij stond aan het hoofd van een kleine, onbeduidende familie, een mug die rond mijn oren zoemde, en hij dacht dat hij me kon steken en ermee weg kon komen omdat hij klein was. Stompzinnigheid van die omvang mocht niet etteren. Het gaf het verkeerde voorbeeld. Verraad was voor mij geen emotionele crisis; voor Rossi was het een zakelijke beslissing. Hij woog het risico af tegen de beloning en maakte de verkeerde berekening. Dit waren simpelweg de kosten van zijn fout, de marktcorrectie. Er was voor mij geen woede bij betrokken, enkel de noodzaak om de boeken in evenwicht te brengen.

Luca's uitdrukking veranderde niet, maar een flikkering in zijn ogen liet zien dat hij het gewicht van het bevel begreep. Hij gaf een enkele, scherpe knik. "Begrepen, Boss."

"Ga."

Hij draaide zich op zijn hielen om en liep naar buiten; zijn zware voetstappen waren geruisloos op het dikke, geluidsabsorberende tapijt. De deur klikte achter hem dicht en herstelde het perfecte vacuüm van mijn eenzaamheid. Ik draaide mijn stoel weer naar het uitgestrekte raam. De stad spreidde zich onder mij uit, onverschillig en prachtig in haar brute efficiëntie. Een probleem werd aangepakt. Een los draadje stond op het punt doorgeknipt te worden. Het grotere patroon zou schoon en ongestoord blijven. Ik stond op en liep naar de barwagen, mijn bewegingen vloeiend en onhaast. Het ritueel van het inschenken van een drankje werkte aardend. Het gewicht van de kristallen karaf, het geklok van de achttien jaar oude scotch in een zwaar glas, de enkele, perfecte ijsbol die in de amberkleurige vloeistof zonk. Het was een kleine, gecontroleerde daad van finaliteit.

Ik nam het glas mee terug naar mijn bureau, de koude voldoening nestelde zich in mijn maag. Voor het komende uur hield Antonio Rossi op te bestaan in mijn gedachten. Hij was een gedelegeerde taak, een afgevinkt agendapunt. Ik opende mijn tablet; het scherm lichtte op met logistieke rapporten van de haven. Tonnage, vaarschema's, personeelsindelingen—de ware taal van macht. Cijfers. Feiten. Voorspelbare, controleerbare variabelen. Dit was mijn domein. Het zachte gezoem van de airconditioning, de lichte tik van mijn vinger op het glazen scherm, het getik van ijs tegen kristal terwijl ik een weloverwogen slok nam. Dit was controle. Dit was orde.

Dat was waarom het gezoem van de beveiligde lijn zo’n inbreuk was. Het was geen rinkelend geluid, maar een diepe, trillende toon die ontworpen was om onopvallend en toch onmogelijk te negeren te zijn. Een gesloten circuit. Slechts een handvol mensen had het nummer. Het was Luca. Een volle twintig minuten voor op schema. Efficiëntie was goed. Haast was dat niet. De eerste tinteling van onbehagen raakte mijn nek. Ik zette mijn glas met een precieze klik neer en drukte op de luidsprekerknop, mijn blik nog steeds vastgepind op de cijfers op mijn tablet.

"Ja."

"Boss..." De stem van Luca kraakte door de kleine luidspreker. Het was niet de cleane, professionele toon van een man die succes meldde. Het was gespannen. Onprofessioneel. Buiten adem. Er zat een chaotisch randje aan, iets rafeligs. "We hebben een situatie in het huis van Rossi. Het is niet clean. Het is... een puinhoop."

Puinhoop.

Het woord landde in de steriele stilte van mijn kantoor als een klodder vuil. Mijn vingers klemden zich vast aan de rand van mijn bureau, het gepolijste hout voelde koel aan tegen mijn huid. Er zijn woorden die ik niet tolereer in mijn business. Fout. Probleem. Puinhoop. Het is het vocabulaire van incompetentie, van controleverlies. En controleverlies was de enige zonde die ik niet kon verdragen. Mijn voldoening van een uur geleden veranderde in een substantie van pure, ijskoude woede. Geen hete, verblindende woede die een man dom maakte, maar een gefocuste, dodelijke intolerantie. Het scherpte mijn zintuigen, maakte de contouren van alles in de kamer scherper, harder. Een puinhoop was niet zomaar een verprutste klus; het was een reclamezuil voor zwakte. Het was een spektakel. Precies dat wat ik had verboden.

"Raak niets aan," zei ik. Mijn stem was gevaarlijk kalm, ontdaan van elke intonatie. Het was kouder dan de nachtlucht buiten mijn raam. "Ik ben onderweg."

Ik verbrak de verbinding zonder op antwoord te wachten, waardoor de kamer weer terugviel in een stilte die nu geladen was, zwaar van falen. Ik stond op, mijn bewegingen precies, voortgestuwd door een ingehouden, gewelddadige energie. Ik trok de op maat gemaakte kasjmier overjas aan die over de rugleuning van een gastenstoel hing. Ik had mijn sleutels of portemonnee niet nodig; die zaten altijd in mijn zakken. Ik was altijd voorbereid. Het waren mijn mannen die verzuimd hadden dat te zijn.

De rit in de lift naar beneden was een stille afdaling in de hel. Mijn reflectie in de gepolijste stalen deuren was een masker van koude woede. Luca's incompetentie was een smet die mij nu direct raakte. In de ondergrondse garage was het gebrul van de motor van mijn sedan een ingehouden snauw die de woede in mijn borst spiegelde. Ik reed de straat op, de stadslichten schoten als hypnotiserende, betekenisloze lijnen langs de ramen. Mijn handen omklemden het met leer beklede stuur, mijn knokkels wit. Ik reed met agressieve precisie en baande me een weg door het late avondverkeer. Mijn gedachten waren niet bij de weg; ze waren bij het huis van Rossi, waar ik het falen ontleedde en de schade aan mijn reputatie berekende nog voordat ik het bewijs had gezien. Luca's excuses vormden zich al in mijn hoofd, een zielige litanie van paniek en slechte uitvoering, en ik veegde ze allemaal van tafel. Een bevel was absoluut. Er was geen ruimte voor interpretatie of omstandigheden. Er was alleen succes of falen. En ik reed nu naar de plek van een spectaculair falen.

Het huis van Rossi lag in een rustige, welvarende buitenwijk die deed alsof misdaad niet bestond. Vanavond was die illusie verbrijzeld. Nog voordat ik het huis zelf zag, zag ik de gevolgen van Luca’s puinhoop. Twee van mijn auto's stonden slordig op de stoep geparkeerd, bij eentje hing de deur nog open; een baken van onzorgvuldigheid. Mijn mannen scharrelden wat rond bij het verzorgde gazon, bij elkaar gedrongen als zenuwachtig vee. Ze waren geen professionals die een plaats delict beveiligden; het waren tuig dat probeerde onzichtbaar te zijn. Hun paniek stonk.

Ik bracht mijn sedan met een vloeiende beweging tot stilstand achter hun voertuigen en zette de motor af. Ik keek ze niet aan toen ik uitstapte. Dat hoefde ook niet. Ik voelde hun ogen op mij, voelde hun angst toenemen terwijl ik naar het huis liep. Ik bewoog me door hun gelederen zonder een woord te zeggen, een fantoom van pure afkeuring. Een van hen, een nieuwe rekruut genaamd Marco, kromp ineen toen ik voorbijliep. Goed. Hij hoorde bang te zijn. Dat hoorden ze allemaal te zijn.

De zware eikenhouten voordeur stond op een kier, versplinterd bij het slot. Grof geweld in plaats van finesse. Ik duwde hem open en stapte naar binnen.

De hal was een tafereel van slachting. Het was precies alles waar ik tegen had gewaarschuwd. Twee van Rossi's bewakers lagen op de marmeren vloer, hun lichamen in onnatuurlijke hoeken verwrongen in plassen donker wordend bloed. De lucht was dik van de koperachtige geur van bloed, vermengd met de scherpe geur van buskruit. Dit was geen chirurgie. Dit was een varkensstal. Mijn blik gleden vol walging over het tafereel. Een gebroken vaas, omvergeworpen meubels, kogelgaten in een vergulde muur—een bewijs van een vuurgevecht, een luidruchtige, chaotische strijd. Een spektakel.

Mijn ogen gleden omhoog naar de grote, gebogen trap. Een vrouw in een zijden nachtjapon lag uitgestrekt op de treden, een donkere vlek breidde zich uit op haar borst. Rossi's vrouw. Niet op de lijst. Geen onderdeel van het bevel. Bijkomende schade.

Woede, koud en puur, nestelde zich dieper in mijn botten. Dit was Luca's idee van controle. Dit was zijn antwoord op mijn bevel voor een 'ghost job'. Mijn kaken klemden zo hard op elkaar dat een spier langs mijn wang trilde. Ik liep langs de lichamen zonder ze een blik waardig te keuren; mijn dure leren schoenen lieten geen spoor achter op het met bloed besmeurde marmer. Ik moest door de troep van mijn eigen crew waden om bij het doelwit te komen.

Ik vond Antonio Rossi in zijn kantoor. De kamer was opulent, gevuld met mahoniehout en in leer gebonden boeken die hij waarschijnlijk nooit had gelezen. Hij hing onderuit achter zijn bureau, met twee precieze kogelgaten in zijn borst. Zijn ogen stonden wijd open en staarden naar een toekomst die geannuleerd was. Het was het enige onderdeel van de klus dat goed was uitgevoerd. Het doelwit was geëlimineerd. Maar de kosten, de pure, amateuristische puinhoop van het geheel, tenietdeden het succes.

Luca stond bij het raam. Hij draaide zich om toen ik binnenkwam, en voor het eerst zag ik het vuil op zijn gezicht en de wilde blik in zijn ogen.

"Boss," begon hij, zijn stem nog steeds rafelig.

Ik kapte hem af, mijn stem een lage dreiging die gevaarlijker was dan welk geschreeuw dan ook. "Ik gaf je één naam."

Hij had het fatsoen om er beschaamd uit te zien. "Ze boden weerstand, Boss. De bewakers in de hal, ze waren gewapend. Ze grepen naar hun wapens. Het werd luidruchtig."

"Luidruchtig," herhaalde ik het woord, terwijl ik de lelijkheid ervan proefde. Een excuus.

"En de vrouw?" vroeg ik, mijn stem nog lager.

Luca stamelde, zijn zelfbeheersing brokkelde af onder mijn blik. "Ze kwam naar buiten gerend, schreeuwend. Had een pistool in haar hand. Het... het liep uit de hand. Het gebeurde snel."

Het liep uit de hand. Het volkslied van de incompetente. Zijn woorden waren slechts ruis, het gezoem van een vlieg die ik op het punt stond dood te meppen. Hij was de controle verloren, had emotie en paniek zijn acties laten dicteren. Hij had mijn cleane, simpele bevel genomen en besmeurd met bloed en chaos. Ik wilde een boodschap van stille, absolute macht sturen. In plaats daarvan had Luca een boodschap van slordige, paniekerige brutaliteit verstuurd. En dat viel op mij terug.

Ik draaide hem de rug toe, mijn walging te diep voor verdere woorden. Mijn plan was om te vertrekken, om weg te komen van de stank van dit falen. Het plan vormde zich al in mijn hoofd: een ander team, een echte opruimactie, een die deze hele nacht uit de geschiedenis zou wissen en waarschijnlijk Luca erbij. Ik zette een stap richting de deur, klaar om deze ramp achter me te laten, toen een zacht geluid van boven mijn aandacht trok.

Het was een zachte klap. Bijna niets. Het geluid van iets kleins en lichts dat op een tapijtvloer viel.

Mijn mannen beneden waren bevroren, wachtend. Luca was stil achter me. Er hoorde niemand anders in leven te zijn in dit huis. Het geluid was een anomalie, een variabele waar ik geen rekening mee had gehouden. Mijn woede, die een brede, politieke kracht was geweest, versmalde zich onmiddellijk tot een scherp punt. Ik stopte, mijn hele lichaam verstijfde terwijl ik luisterde. Het geluid klonk opnieuw, een klein schrapen. Een gefluister van beweging in een dood huis.

Ik draaide mijn hoofd net ver genoeg om Luca aan te kijken. Hij keek verward, waakzaam. Ik gaf een kort, scherp gebaar met mijn hoofd. Blijf.

Toen draaide ik me om naar de grote trap en begon aan de klim, mijn stappen geruisloos op de rijke loper. Ik stapte voorzichtig over het lichaam van Rossi's vrouw heen zonder te kijken, mijn focus volledig op de stille gang boven.

De bovenverdieping was donker, een reeks gesloten deuren stond als stille wachters. Het geluid was aan het einde van de gang gekomen, uit de laatste deur links. Ik bewoog me ernaartoe, een roofdier dat aangetrokken werd door een flikkering van leven in een dor landschap. Mijn hand sloot zich om het koele metaal van de deurknop.

Ik duwde de deur open. Hij zwaaide geruisloos naar binnen.

De kamer was onaangetast door het geweld dat de rest van het huis geteisterd had. Het was de slaapkamer van een jonge vrouw, geschilderd in zachte tinten wit en grijs, schoon en ongerept. Een groot raam keek uit op de donkere, verzorgde tuinen beneden. En daar, ineengedoken in de verste hoek tussen een boekenplank en de muur, was de bron van het geluid.

Het was een meisje. Elena Rossi. Antonio’s dochter. Bewusteloos, onderuitgezakt tegen de muur. Een dun straaltje bloed trok een spoor van haar haargrens naar haar slaap, felrood tegen de bleke huid. Een gevallen boek lag op de vloer naast haar; de bron van het geluid. Ze moest in de eerste chaos buiten westen zijn geraakt—een ongelukkige klap tegen de kast—en was sindsdien hier in de stilte verborgen gebleven.

Het logische deel van mijn brein, de koude berekening die mijn hele leven had geleid, schreeuwde het uit. Getuige. Los eindje. Aansprakelijkheid. Het protocol was duidelijk. Er zijn geen overlevenden. Geen complicaties. Mijn bevel was geen bijkomende schade, maar zij was de ultieme bijkomende schade, een levend, ademend bewijs van het falen van mijn team. De cleane, simpele oplossing was om de aansprakelijkheid te elimineren. De klus af te maken die mijn mannen zo spectaculair hadden verprutst.

Maar terwijl ik daar in de deuropening stond en naar haar keek, nam iets anders de controle over. Het was geen logica. Het was iets diepers, ouder. Een oeroud, roofdierlijk instinct dat uit de kern van mijn wezen oprees en de stem van de rede het zwijgen oplegde.

De aanblik van haar, klein en gebroken in haar perfecte, geordende kamer, was een schril contrast met de lelijke chaos beneden. Ze was een stuk vlekkeloze kunst, ontdekt in de puinhopen van een slachthuis. Haar donkere haar was uitgewaaierd tegen de bleke muur, haar gezicht sereen in haar bewusteloosheid. Zelfs met het bloed op haar slaap, was er een ongerepte kwaliteit aan haar, een perfectie die de omliggende slachting niet had kunnen bezoedelen.

En op dat moment wortelde er een enkele, krachtige gedachte in mijn geest, scherp en absoluut.

De mijne.

De gedachte was een indringer, een schending van elke regel van controle en pragmatisme waar ik volgens leefde. Het sloeg nergens op. Het was impulsief. Bezitterig. Het was een beslissing die niet door de Don was genomen, maar door het roofdier. Ik wilde haar. Niet om een logische reden, niet als gijzelaar, niet als drukmiddel. Ik wilde haar simpelweg omdat ik haar gevonden had. Omdat ze mooi en gebroken was, en omdat ik de macht had om haar te nemen. De daad van haar opeisen was een bevestiging van controle die zuiverder was dan welk bevel dan ook dat ik kon geven.

De beslissing was onmiddellijk. Het tartte al mijn protocollen, al mijn koude, harde logica. Het was een piek van pure, duistere obsessie.

Ik stak de kamer in drie passen over, het dikke tapijt slokte het geluid van mijn stappen op. Ik knielde naast haar. Haar ademhaling was oppervlakkig maar gelijkmatig. Ik streek een lok donker haar van haar wang, mijn aanraking was verrassend vastberaden. Toen, met een efficiënte beweging, schoof ik één arm onder haar knieën en de andere achter haar rug, en tilde haar op. Ze was licht, een breekbaar gewicht tegen mijn borst. Haar hoofd hing tegen mijn schouder, haar bewusteloosheid was absoluut. Ik draaide me om en liep de kamer uit, terwijl ik haar droeg alsof ze van glas was gemaakt.

Mijn team staarde, hun gezichten een mengeling van schok en verwarring, terwijl ik de grote trap afdaalde. Ik keek hen niet aan. Mijn blik was vooruit gericht. Ik liep langs de lichamen, langs het bewijs van hun incompetentie, met mijn prijs in mijn armen. Luca stond onderaan de trap, zijn mond lichtjes opengevallen. Hij keek van Elena's roerloze gestalte naar mijn gezicht, zoekend naar een verklaring die hij nooit zou krijgen.

Ik vertraagde niet. Toen ik de onderste trede bereikte, was mijn stem laag en definitief, een bevel dat niet in twijfel getrokken zou worden.

"Jullie hebben niets gezien," zei ik, mijn woorden sneden door de dikke stilte. "Er was hier niemand. Ruim het op."

Ik liep de voordeur uit, de koude nachtlucht in. De paniekerige mannen buiten weken voor me uiteen als water rond een rots. Ik liep naar de passagierskant van mijn sedan, opende de achterdeur en legde haar voorzichtig neer op de soepele leren zitting. Een moment bleef ik staan kijken naar haar, een perfect, stil ding in het donkere interieur van mijn auto. Mijn eigendom.

Ik sloot de deur. Het geluid was een zware, definitieve klap, die ons samen insloot. Haar lot bezegelend. Ik stapte in de bestuurdersstoel, startte de motor en reed weg van het huis der verschrikkingen, de geesten achterlatend voor mijn mannen om uit te wissen.
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P.O.V. DANTE

Het zachte gespin van de V12-motor was een gefluister in de nacht, een geluid dat te verfijnd was voor het bloed dat nog op mijn knokkels aan het opdrogen was. Het was het enige geluid, naast het flauwe, bijna onmerkbare gesis van de klimaatregeling en de zachte, oppervlakkige ademhaling vanaf de achterbank. De withete woede die me in het magazijn had verteerd, de razernij om het catastrofale falen van mijn mannen, was bekoeld. Niet verdwenen. Het was simpelweg gestold, van een woedend gas veranderd in een blok koud, massief ijzer in mijn maag. Mijn focus was vernauwd tot één enkel punt. Een nieuw project.

Ik keek in de achteruitkijkspiegel.

Haar gestalte was een donkere vorm tegen het boterzachte leer van de achterbank, sereen en stil. Een streepje maanlicht van de voorbijglijdende stadsarchitectuur ving de welving van haar jukbeen. Elena Rossi. De enige overlevende. Een los eindje dat met een enkel, zuiver schot had moeten worden afgehecht. Maar hier was ze dan. Ademend in de gerecyclede lucht van mijn auto. Bestaand in mijn ruimte.

Mijn ruimte.

De gedachte landde met een vreemd, definitief gewicht. Een impuls, donker en vreemd, had wortel geschoten in de ruïnes van mijn operationele plan. Dit was geen schadebeperking meer. Dit was een overname. Mijn mannen hadden het verpest. Ze hadden nagelaten een dreiging uit te roeien, nagelaten de simpelste bevelen op te volgen. Maar door hun incompetentie hadden ze me iets bezorgd. Een prijs.

De stad vervaagde tot een veeg van neon en beton. Mijn geest, normaal een naadloze machine van logistiek — routes, alibi’s, loonlijsten, dreigementen — was nu gespleten. Het ene deel voerde de koude berekening van overleving en controle uit. Het andere deel werd door haar verteerd. Ik was in mijn gedachten al bezig de kooi te bouwen. Niet van staal en tralies, maar van invloed, afhankelijkheid en een werkelijkheid die ik zelf zou creëren. Zij zou mijn meest ingewikkelde creatie worden.

Terwijl mijn linkerhand het stuur stabiel hield en de gepantserde sedan door de slapende slagaders van de stad loodste, handelde mijn rechterhand uit eigen beweging. Ik reikte naar achteren, over de console, en mijn vingers tastten de ruimte af die zij innam. Ze vonden een lok van haar donkere haar, verspreid over de zitting. Het voelde als zijde, onmogelijk fijn. Ik streek het uit haar gezicht, waarbij mijn knokkels de koele huid van haar slaap streelden. De aanraking was bezitterig. Definitief. Deze schoonheid, dit perfecte Romeinse standbeeld van een vrouw, was verspild aan de dode mannen die haar hadden omringd. Het was verspild aan het leven waarvan ze dacht dat ze het leidde. Het was nu van mij.

Mijn duim gleed over het centrale touchscreen van de auto en opende een beveiligd contact. Ik drukte op het bel-icoon. Het ging één keer over.

"Ja?" De stem was kortaf, professioneel. Zonder enige warmte.

"Alistair," zei ik, mijn stem laag, een bevelende toon die geen vragen toeliet. "Ik heb een Doe voor je."

Een pauze. Niet van aarzeling, maar van professionele herijking. "Ga door."

"Auto-ongeluk," stelde ik vast; de leugen voelde al als de waarheid omdat ik besloten had dat het zo was. "Hoofdtrauma. Bewusteloos. Maak je privésuite klaar. Nu."

De verbinding werd verbroken. Geen bevestiging nodig. Alistair Finch was een bezit, geen vriend. Hij begreep de taal van het bevel en de onuitgesproken belofte van betaling die erop volgde. Ik versnelde, het gespin van de motor verdiepte zich tot een laag gegrom toen ik de hoofdweg verliet en me in het labyrint van ventwegen en steegjes stortte dat mijn ware domein vormde. De kooi werd voorbereid.

De ingang van Finch’ kliniek was een architecturale leugen. In een gentrificeerd blok van gerenoveerde bakstenen pakhuizen waar nu kunstgalerieën en peperdure lofts gevestigd waren, was het een simpele, onopvallende zwarte stalen deur naast een laadperron. Geen bordjes. Geen nummers. Anonimiteit was de grootste beveiliging. Ik toetste een code in op een paneel dat verborgen zat achter een losse baksteen, en een deel van de garagedeur rolde geruisloos omhoog, waardoor een oprit zichtbaar werd die de aarde in leidde.

Zodra de deur achter me sloot, werden de grauwe geluiden van de stad gesmoord, vervangen door het steriele gezoem van tl-buizen en ventilatie. De ondergrondse garage was net zo schoon als een operatiekamer, de betonvloer gepolijst tot een spiegelende glans. Dr. Alistair Finch stond te wachten naast een brancard van roestvrij staal; zijn houding was onberispelijk in een donker, op maat gemaakt pak dat misplaatst leek over zijn operatiekleding. Hij was een man die in de schone, winstgevende ruimte tussen geneeskunde en criminaliteit leefde. Zijn gezicht was een masker van professionele neutraliteit, zijn ogen — koud en grijs — namen de situatie op met de onbewogenheid van een monteur die een beschadigde auto taxeert.

Hij maakte aanstalten naar de achterdeur van mijn sedan, maar ik stak mijn hand op. Een enkele, scherpe beweging die hem direct deed stoppen. "Ik doe het zelf."

Hij knikte lichtjes, instemmend, en stapte achteruit met zijn handen op zijn rug gevouwen. Het perfecte, gehoorzame gereedschap.

Ik opende de deur en boog me naar binnen. De geur van haar — vage parfum, de metaalachtige zweem van bloed, de simpele warmte van haar huid — vulde mijn zintuigen. Zo dichtbij kon ik de donkere vlek van een kneuzing hoog op haar slaap zien, gedeeltelijk verborgen door haar haar. Ik schoof één arm onder haar schouders en de andere onder haar knieën. Ze was lichter dan ik had verwacht, een fragiel gewicht. Ik tilde haar uit de auto, haar hoofd viel achterover tegen mijn schouder, haar lichaam volledig slap, overgeleverd aan mijn genade.

Ik droeg haar door een set automatische glazen deuren en weigerde de brancard die Finch had klaargezet. Het contrast was schokkend. Ik was een man van geweld en schaduwen die de buit van een bloedbad droeg, en ik was net een wereld van maagdelijk witte muren, geborstelde stalen accenten en de flauwe, antiseptische geur van bleekmiddel en geld binnengestapt. De kliniek was een tempel van hypermoderne steriliteit. Elk oppervlak glom. De lucht zelf voelde gefilterd, schoongewassen van het vuil van de stad. Het was een plek die ontworpen was om lelijke waarheden te verbergen achter een prachtige, steriele gevel. Perfect.

Ik volgde Finch door een stille gang; mijn voetstappen waren het enige geluid op de gepolijste witte vloer. Hij leidde me naar een onderzoekskamer die uit een sciencefictionfilm leek te komen. Een complex, medisch bed stond in het midden, omringd door glimmende opstellingen van monitoren en diagnostische apparatuur. De lucht was koud, klinisch.

Met een zorgvuldigheid die vreemd aanvoelde voor mij, legde ik Elena op de onderzoekstafel. Het kille wit van het oppervlak liet haar donkere haar en bleke huid extra opvallen, een stuk mislukte kunst tentoongesteld voor een taxatie. Ik rechtte mijn rug en bleef over haar heen staan, als een schildwacht op zijn post. Ik bewoog niet terwijl Finch aan het werk ging. Mijn ogen volgden elke beweging met de intensiteit van een havik.

Hij begon bij de basis. Hij nam haar polsslag op, zijn lange, steriele vingers drukkend tegen de delicate huid van haar pols. Hij tilde met zijn duim een van haar oogleden op en scheen met een penlampje in de donkere, niet-reagerende pupil. Hij onderzocht de randen van de wond op haar hoofd met een gehandschoende vinger. En bij elke klinische aanraking golfde een stoot rauwe, bezitterige irritatie door mijn systeem. Het was een laag, dierlijk gegrom achter in mijn hoofd.

Hij heeft geen recht.

De gedachte was scherp, absoluut. Ik betaalde hem een fortuin om dit te doen, om haar te verzorgen, en toch voelde de aanblik van zijn handen op haar huid als een schending. Niet van haar, maar van mijn claim. Hij raakte aan wat van mij was. Het was irrationeel, een bezitterigheid die zo diep zat dat het aan waanzin grensde, en ik omarmde het volledig. Dit was een nieuw, opwindend aspect van controle.

Finch rechtte zijn rug en trok zijn handschoenen met een knap uit. "De wond op haar slaap is oppervlakkig. Schaafwonden, een kleine snijwond. De impact is de zorg. Ze heeft een hersenschudding, een matige, zo te zien. En wat lichte kneuzingen op haar schouder en ribben." Hij gebaarde vaag naar haar lichaam. "Het is allemaal perfect consistent met een eenzijdig auto-ongeluk. Een klap tegen het stuur, een zijruit."

Hij zocht mijn blik, zijn eigen ogen koel en onleesbaar. "Amnesie, zowel retrograde als anterograde, is te verwachten... en gemakkelijk aan te moedigen."

Daar was het. Het zwijgende aanbod. De bevestiging van zijn medeplichtigheid. Hij was niet zomaar een dokter; hij was een vakman van gemakkelijke realiteiten.

Ik kwam direct ter zake. De logistiek kon later worden afgehandeld; de basis van de nieuwe waarheid moest nu gelegd worden. "Ze is mijn verloofde," zei ik, en het woord proefde vreemd en krachtig op mijn tong. "Elena Rossi. We hadden een auto-ongeluk. Ze werd uit het voertuig geslingerd." Ik liet de leugen in de koude lucht tussen ons hangen. "Wanneer ze wakker wordt, zal ze zich dat herinneren, en niets anders. Ze zal zich mij herinneren. Als haar verloofde."

Ik deed een stap dichterbij en verlaagde mijn stem. "Ik wil een volledig, waterdicht medisch dossier gefabriceerd hebben. Rapportages van ambulancediensten, opname in het ziekenhuis, het hele pakket. Een volledige geschiedenis van een tragisch ongeluk." Ik pauzeerde en liet hem het gewicht van het tweede deel van de deal voelen. "In ruil voor mijn aanhoudende stilzwijgen over jouw kleine nevenactiviteiten... en een gestage toevoer daarvoor. Jouw discretie heeft een prijs, Alistair. De mijne ook."

Finch’ dunne lippen krulden in een glimlach zonder enige warmte, enkel de voldoening van een geslaagde transactie. Het was de glimlach van een slang die zojuist een maaltijd had veiliggesteld. "Een tragisch ongeluk. Natuurlijk, meneer Morretti. Het spijt me vreselijk voor wat u en uw verloofde hebben meegemaakt." De gesimuleerde sympathie was vlekkeloos. "Beschouw het als geregeld. Het dossier zal onberispelijk zijn. We kunnen zeggen dat ze hierheen is gebracht voor gespecialiseerde privézorg nadat ze gestabiliseerd was in het City General. Dat is schoner."

Hij boog zijn hoofd lichtjes. "En uw vrijgevigheid wordt gewaardeerd. De eerste zending 'farmaceutische monsters' zal mijn initiële diensten meer dan voldoende dekken."

De deal was bezegeld. De leugen was in inkt en medisch jargon vastgelegd nog voordat het slachtoffer weer bij bewustzijn was gekomen.

Finch, nu puur zakelijk, bewoog zich naar een glimmende, kamerhoge kast van matglas en staal. Hij tikte tegen een paneel en een sectie schoof met een pneumatische sis open, waardoor rijen minutieus georganiseerde medische voorraden zichtbaar werden. Hij bewoog met een efficiënte, geoefende gratie en bereidde een infuus voor; zijn handen waren zeker en snel. Daarna haalde hij een klein, barnsteengekleurd medicijnflesje tevoorschijn en hield het tegen het licht. De pillen erin waren klein en wit.

Hij draaide zich naar me toe en hield het flesje tussen duim en wijsvinger, als een juwelier die een zeldzame edelsteen presenteert. Hij was trots op zijn specifieke, duistere vakmanschap. "Deze cocktail is een eigen receptuur," legde hij uit, terwijl zijn stem de toon aannam van een academisch docent. "Het zal haar kalm houden, de pijn van de kneuzingen beheersen en... suggestibel maken." Hij gaf weer die dunne, reptielachtige glimlach. "Het ontmoedigt ook actief de vorming van nieuwe langetermijnherinneringen terwijl het eerdere zaken vertroebelt. Het is een erg populaire 'angstbehandeling' onder mijn meer spraakmakende cliënten die dingen hebben die ze liever zouden vergeten."

Hij zette het flesje neer en pakte de infuusnaald, draaiend naar het bed, naar haar toe. Hij haalde de dop van de naald, zijn bewegingen vloeiend terwijl hij zich voorbereidde om hem in de ader op de rug van haar hand te schuiven.

Maar voordat de gesteriliseerde metalen punt haar huid kon raken, schoot mijn hand naar voren en grepen mijn vingers zijn pols vast met de kracht van staal.

Zijn beweging stopte direct. Hij worstelde niet. Hij deinsde niet eens terug. Hij verstijfde simpelweg, zijn ogen flitsten van mijn hand op zijn pols naar mijn gezicht.

Mijn stem was ijs. "Ik dien haar medicatie vanaf nu toe."

Het was geen verzoek. De druk van mijn greep was een duidelijke verklaring van ultieme autoriteit. Zij was mijn project. Mijn eigendom. Ik zou degene zijn die de chemicaliën in haar systeem bracht. Ik zou degene zijn die elk aspect van haar werkelijkheid beheerde, van haar gefabriceerde herinneringen tot haar gemedicineerde gemoedstoestand. Ik vertrouwde hem niet. Ik vertrouwde niemand. De controle moest absoluut zijn.

Finch’ professionele masker verslapte niet, maar ik zag een flits van iets in zijn ogen — begrip. Hij ontspande zijn hand en liet de infuusnaald slap in zijn vingers rusten. Ik liet zijn pols los. Zonder een woord te zeggen nam ik het medicijnflesje van het aanrecht, het gewicht ervan klein maar significant in mijn handpalm. De sleutel tot haar kooi.

Hij maakte het inbrengen van het zoutinfuus af, zijn bewegingen nu uiterst zorgvuldig, alsof hij een bom hanteerde. Hij plakte het vast, stelde de doorstroomsnelheid bij en stapte daarna achteruit van het bed, waarbij hij de ruimte aan mij liet. De transactie was voorbij. Mijn eigenaarschap was geclaimd.

Finch liet haar naar een privésuite in de gang verplaatsen terwijl ik de betaling afrondde — een bankoverschrijving naar een niet te traceren offshore-rekening. Daarna stuurde ik hem weg.

"Ik zal haar vitale functies op afstand monitoren vanuit mijn kantoor," zei hij, zijn toon weer terug op de vlakke, professionele standaardinstelling. "Bel me als er enige verandering is."

"Dat zal niet nodig zijn," zei ik, zonder naar hem te kijken. Het was een afwijzing. Hij vatte het ook zo op, draaide zich om en verliet de kamer, waarbij de deur met een zachte, bijna geruisloze klik achter hem sloot.

Eindelijk. We waren alleen.

De herstelkamer leek minder op een ziekenhuiskamer en meer op een suite in een vijfsterrenhotel, zij het een met een medisch bed en een stille hartmonitor die zachtjes piepte in de hoek. De verlichting was laag en warm. Een kamerhoog raam keek uit op een kleine, steriele binnenplaats — een tuin in een doos, een passend uitzicht voor de vergulde kooi die ik aan het bouwen was.

Ik trok een pluche lederen fauteuil naast haar bed en ging zitten. De storm in mijn hoofd, de wervelwind van logistiek en geweld en planning, was eindelijk gaan liggen. In de nasleep ervan was een diepe, ontrustende kalmte. Een enkelvoudig, duister doel.

Ik keek naar haar.

Ik keek naar de gestage, ritmische op-en-neergaande beweging van haar borstkas onder de dunne witte deken. Ik keek naar de manier waarop een paar lokken van haar donkere haar over het kussen vielen. Ik keek naar de subtiele, vredige verslapping van haar gelaatstrekken in haar bewusteloosheid. Ze was prachtig. Vlekkeloos vormgegeven. En volledig, totaal gebroken door mijn hand. Een meesterwerk dat ik onbedoeld had verbrijzeld en dat ik nu het exclusieve voorrecht had om weer in elkaar te zetten in elke vorm die ik goed achtte.

De stilte in de kamer was absoluut, alleen verbroken door de zachte piep van de monitor en het geluid van haar ademhaling. Mijn ademhaling. Ik boog naar voren, rustte mijn ellebogen op mijn knieën en bracht mezelf dichter bij haar. De lucht werd warmer, geparfumeerd door haar. Ik kon hier uren blijven. Dagen. Gewoon kijken.

Ik boog me nog verder naar voren, mijn gezicht slechts centimeters van het hare, mijn adem warm tegen de koele huid van haar wang. Ze kon me niet horen. Ze kon het niet weten. Het feit dat dit een eenzijdige gelofte was, een belofte gedaan aan een slapende geest, maakte het alleen maar krachtiger. Perverser. Het was geen gesprek; het was een verklaring van voorwaarden die in haar ziel gegrift werd terwijl ze machteloos was om bezwaar te maken.

"Wanneer je wakker wordt," fluisterde ik, de woorden een geest in de stille kamer, "zul je van mij zijn."

Mijn lippen raakten bijna de schelp van haar oor.

"Je zult je niets herinneren van het vuur of het bloed. Je zult je alleen mij herinneren. Je zult naar me snakken. Je zult de kalmte nodig hebben die ik je geef, de veiligheid die ik bied. Ik ga je ruïneren, mijn perfecte, gebroken ding. En je zult van me houden om wat ik je aandoe."

Ik deinsde terug en liet de echo van mijn belofte in de steriele lucht hangen.

Ik nestelde me terug in de stoel, mijn blik vastgepind op haar gezicht. Het wachten stoorde me niet. De woede was weg, de urgentie was weg. Alles wat overbleef was het koude, perfecte geduld van een roofdier dat zijn prooi succesvol in de val heeft gelokt. De kooi was gebouwd, het slot lag in mijn hand. Nu hoefde ik alleen nog maar te wachten op het moment dat haar ogen opengingen en haar nieuwe leven begon. Mijn leven voor het hare.
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P.O.V. ELENA

Een gedachte.

De eerste. Het was geen woord, geen herinnering, slechts een flits van bewustzijn die opwelde uit een dikke, zware substantie die alles en niets tegelijk was. Een mist. Een druk. Een diepe, zoemende pijn die achter mijn ogen huisde en pulseerde in een traag, misselijkmakend ritme, als het slaan van een trommel in een lege kamer.

Wit.

De wereld vormde zich opnieuw als die ene, verblindende kleur. Het drukte op me, een steriele, stille schreeuw zonder begin of einde. Mijn oogleden waren zwaar, aan elkaar geplakt met schuurpapier en lood. Ze openduwen was een monumentale inspanning, een oorlog tegen mijn eigen lichaam. Ze weken millimeter voor pijnlijke millimeter, waardoor flarden van de beklemmende witheid naar binnen sijpelden, vol wazige, onduidelijke vormen.

De lucht smaakte naar een ziekenhuis. Een scherpe, stekende geur van ontsmettingsmiddel die mijn bijholtes schuurde en de achterkant van mijn keel deed branden. Het vermengde zich met iets anders, iets vage, iets schoons, als dure zeep. Ik lag op mijn rug. Het oppervlak onder me was onmogelijk zacht, de lakens voelden als vloeibare zijde tegen mijn huid. Ze voelden te goed. Te luxueus voor de chemische stank die me aanviel. De tegenstelling was weer een splinter van verwarring in de woedende migraine van mijn bestaan.

Ik probeerde de balans op te maken. Een lichaam. Mijn lichaam. Ik voelde het gewicht ervan, de contouren onder de fijne lakens. Mijn ledematen voelden afstandelijk, waterig en nutteloos. Een doffe pijn verspreidde zich erdoorheen, een zwakke echo van de hamer die in mijn schedel beukte. Een infuusnaald, dun en van plastic, zat vastgeplakt op de rug van mijn linkerhand, een vreemde parasiet die een koude druppel in mijn aderen voedde. Ik volgde de doorschijnende slang met mijn ogen tot hij ergens buiten mijn gezichtsveld verdween.

Paniek begon vanuit mijn maag naar boven te kruipen. Het was geen plotselinge schok, maar een langzaam, koud tij dat steeg. Het sijpelde in mijn aderen, kouder dan de vloeistof uit het infuus.

Waar ben ik?

De vraag was een stille gil in de uitgestrekte, lege spelonk van mijn geest. Het echode en vond niets om zich aan vast te klampen. Geen naam, geen plek, geen gebeurtenis. Alleen het lege, angstaanjagende wit van het nu.

Wie ben ik?

De stilte die antwoordde was erger. Het was een leegte. Een zwart gat dat dreigde het kleine, flikkerende sinteltje van mijn bewustzijn te verzwelgen. Paniek veranderde in terreur. Een pure, oeroude terreur die geen ruimte liet voor gedachten. Mijn hart begon tegen mijn ribben te hameren, een verwarde vogel gevangen in een kooi, zijn ritme een wild contrapunt voor het trage, zware kloppen in mijn hoofd. Ik moest hier weg. Ik moest het weten.

Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar een golf van duizeligheid die zo intens was dat de wereld kantelde en draaide, spoelde over me heen; de witte kamer loste op in een misselijkmakende kolk van licht. Een kreun van pijn en frustratie ontsnapte aan mijn keel.

Ik probeerde te praten. Om te roepen. Om de vragen te stellen die in mij schreeuwden. "W—"

Het geluid dat eruit kwam was een zielig, droog schrapen. De stem van een vreemde, zwak en gebroken. Het schuurde langs mijn rauwe keel, nauwelijks meer dan een fluistering van ontsnappende lucht. De inspanning stuurde een nieuwe steek van pijn door mijn hoofd, en ik viel verslagen terug tegen de kussens.

Het zwarte gat won. Ik was niets. Een verzameling sensaties – pijn, angst, verwarring – in een lichaam dat ik niet herkende, in een kamer die ik niet kende. De witheid vrat me levend op.

Een vorm bewoog.

Rechts van me. Een waas van duisternis tegen het verblindende wit. Het was een solide, duidelijke aanwezigheid in de wervelende chaos van mijn zintuigen. Het had gewicht. Het had vorm. Ik knipperde, probeerde mijn ogen te dwingen om te werken, om er wijs uit te worden. De vorm veranderde in een man die in een stoel naast het bed zat.

Een diepe stem sneed door de mist, een laag gerommel dat door de lucht trilde en direct in mijn botten leek te nestelen. Het was het eerste solide ding dat ik hoorde, het eerste geluid dat niet het gezoem van machines of het bonzen in mijn eigen hoofd was.

"Elena."

De naam. Het was... een naam. Was het mijn naam? Het voelde vreemd, maar de manier waarop hij het zei – een zachte, bezitterige streling van geluid – maakte dat het voelde alsof het zo hoorde te zijn. Het was een ankerpunt. Mijn zicht, wazig en onbetrouwbaar, vocht om zich te focussen op de bron van het geluid, op de man die mijn naam had uitgesproken.

Langzaam, tergend langzaam, trok de mist weg van zijn gedaante. Het eerste wat scherp werd, waren zijn ogen. Ze waren donker. Ongelooflijk donker, als gepolijst obsidiaan, en ze waren met een bijna fysieke intensiteit op mij gericht. In hun diepte zag ik... opluchting. Een diepe, zielsnijdende opluchting die de harde lijnen van zijn gezicht leek te verzachten. En bezorgdheid. Een stroom ervan die zo sterk was dat het een tastbare kracht in de kamer was.

Zijn gezicht was een meesterwerk van scherpe hoeken en compromisloze kracht. Een sterke kaaklijn, met een zweem van stoppels. Een rechte, aristocratische neus. Lippen die gebeiteld en stevig waren, niet glimlachend, maar in een lijn van gespannen beheersing. Zijn haar was zo zwart als zijn ogen, dik en lichtjes in de war, alsof hij er met zijn handen doorheen had gewoeld. Hij was gekleed in een donker, perfect getailleerd pak, het jasje uit en over de rugleuning van zijn stoel gegooid, de witte manchetten van zijn overhemd opgerold tot aan zijn onderarmen, waardoor sterke, pezige polsen en een glimp van een ingewikkelde zwarte tatoeage zichtbaar werden.

Hij was het eerste duidelijke ding dat ik zag. Het eerste solide object in een wereld van witte mist en wervelende angst. Het zien van hem verminderde mijn angst niet, maar het veranderde de textuur ervan. Het gaf het een focuspunt.

Hij zag de terreur in mijn ogen, de manier waarop ik in korte, oppervlakkige teugen ademde. Hij bewoog, maar niet snel. Elke beweging was traag, weloverwogen, aangekondigd. Hij boog naar voren, steunde met zijn onderarmen op zijn knieën en bracht zijn overweldigende aanwezigheid dichterbij. Hij was een rots van stilte in mijn wervelende, interne orkaan. Een donker, onverwoestbaar object. Mijn koortsachtige blik was op de zijne vergrendeld, wanhopig op zoek naar iets, wat dan ook, dat echt was.

"Rustig, amore mio," zei hij, zijn stem nog lager, een zacht, kalmerend gerommel dat diep in mijn borst trilde. "Probeer niet te praten."

Amore mio. Mijn liefde. Ik kende de taal niet, maar ik wist wat het betekende. De woorden waren een brandmerk, een claim, uitgesproken met de zachtste aanraking.

Hij observeerde me een lang moment, liet me zijn aanwezigheid in me opnemen, liet het geluid van zijn stem de verwarde vogel in mijn ribben kalmeren. Het hameren in mijn borst vertraagde, niet verdwenen, maar minder wild. Hij leek te begrijpen dat hij op dit moment het enige was dat me overeind hield.

"Ik weet dat je in de war bent," vervolgde hij, zijn blik onwankelbaar. "Ik ben Dante." Hij pauzeerde, liet de naam bezinken. Dante. "Je verloofde."

Verloofde. Het woord sloeg in op mijn lege geest, en in plaats van verwarring spoelde er iets anders over me heen. Opluchting. Een zwakke, wanhopige, zielige opluchting. Het was een antwoord. Het was niet alles, maar het was iets. Het verbond me met hem. Deze man – deze krachtige, knappe, intense man – was van mij. Of ik was van hem. Het was een verbinding. Een definitie. Ik was een verloofde.

"We hebben een auto-ongeluk gehad," legde hij uit, zijn stem een gestage, kalme stroom in de storm van mijn angst. Hij legde het verhaal uit met verpletterende eenvoud, elk woord een zorgvuldig geplaatste steen die een brug bouwde over de afgrond van mijn geheugenverlies. "Het was erg. Een vrachtwagen reed door rood. Je stootte je hoofd... de artsen zeggen dat je je geheugen kwijt bent."

Hij liet dat in de lucht hangen. Je geheugen kwijt. Het was geen vraag. Het was een diagnose. Het verklaarde de leegte, het angstaanjagende, holle niets. Het gaf mijn terreur een naam: amnesie.

"Maar het is oké," zei hij, zijn donkere ogen in de mijne borend, smekend dat ik hem zou geloven. "Ik ben hier. Ik ga nergens heen."

De woorden waren een reddingslijn. Het zwarte gat in mijn geest was er nog steeds, enorm en allesverslindend, maar nu was er een hand die vanaf de rand naar me uitreikte. Dante. Mijn verloofde. Hij kende mijn naam. Hij kende ons verhaal. Het maakte niet uit of het echt voelde. Het was iets om me aan vast te houden, en ik klampte me eraan vast met de wanhoop van een verdrinkende vrouw. Ik had de kracht niet om het in twijfel te trekken. Ik wilde het niet. Het in twijfel trekken betekende loslaten en terugvallen in het niets, en dat kon ik niet verdragen.

Tranen, heet en dik, welden op in mijn ogen. Het waren geen tranen van verdriet, maar van pure, overweldigende terreur en verwarring, nu vermengd met die flard wanhopige opluchting. Ze stroomden over, trokken hete sporen langs mijn slapen in mijn haar. Ik haatte de zwakte, de hulpeloosheid, maar ik kon ze niet tegenhouden.

Dante zag het meteen. Zijn gezicht verzachtte nog meer, de bezorgdheid in zijn ogen werd dieper. Hij verschoof dichterbij, de geur van hem – zeep en iets unieks mannelijks, donker en warm – werd intenser. Hij stak een hand uit, traag, gaf me de tijd om weg te deinzen. Dat deed ik niet. Ik kon niet. Ik was gehypnotiseerd, verlamd door zijn aanwezigheid.

Zijn vingers, warm en eeltig, koesterden zachtjes mijn wang. Het contact was elektrisch. Een schok van pure, fysieke sensatie die de paniek in mijn brein kortsluiting gaf. Zijn duim streelde de welving van mijn jukbeen, net onder mijn oog, en veegde een traan weg. De aanraking was een anker in een orkaan. Het was warm, solide, echt. Alle zwevende terreur in mij, de wervelende witte mist, de naamloze angst, het leek allemaal weg te vloeien, gezogen naar dat ene, aardende contactpunt.

Mijn lichaam reageerde voordat mijn geest dat kon. Ik boog instinctief naar zijn hand toe, een kleine, onbewuste beweging, zoekend naar meer van die warmte, die soliditeit. Mijn ogen vielen dicht, op zoek naar dat gevoel. Een fractie van een seconde ebde het bonzen in mijn hoofd weg.

Een zweem van een glimlach raakte zijn lippen. Het was iets kleins en zachts, maar het bevatte een heel universum aan voldoening. Het was de glimlach van een roofdier dat net zijn prooi gewillig in de palm van zijn hand heeft zien lopen. Maar ik zag geen roofdier. Ik zag een redder.

"Zie je wel?" mompelde hij, zijn stem dik van geruststelling. "Het komt goed. Ik heb je."

Ik geloofde hem. Met elke verbrijzelde vezel van mijn wezen geloofde ik hem. Ik opende mijn ogen weer, mijn blik vergrendeld met de zijne. De wereld was gekrompen tot deze kleine ruimte. Tot het bed, tot zijn hand op mijn gezicht, tot de intensiteit in zijn donkere ogen. Hij was mijn volledige realiteit.

"Je moet nu rusten," zei hij zacht, terwijl zijn duim zijn hypnotiserende streling op mijn huid voortzette. "De dokter zei dat slaap het belangrijkste is."

Hij begon naar voren te leunen, en even dacht ik dat hij mijn voorhoofd zou kussen. Een kuis, troostend gebaar. Maar hij pauzeerde, zijn gezicht slechts centimeters van het mijne. Zijn ogen, donker en bodemloos, zakten van mijn blik naar mijn lippen. De verschuiving was subtiel, maar het veranderde alles. De lucht knetterde. De zachte bezorgdheid in zijn uitdrukking werd even overschaduwd door iets anders. Iets heter, harder. Bezitteriger. Mijn adem stokte in mijn keel, mijn hart gaf een enkele, krachtige klap tegen mijn ribben.

Hij wachtte niet op toestemming. Hij vroeg er niet om. Hij overbrugde de kleine afstand tussen ons en veroverde mijn mond met de zijne.

De kus was niet ruw, maar absoluut. Het was een verklaring. Een bezegeling. Zijn lippen waren stevig, warm, en ze bewogen tegen de mijne met een diepe, controlerende druk die een antwoord eiste. Eén hand bleef op mijn wang, zijn duim drukte nu lichtjes in de holte onder mijn jukbeen, hield me op mijn plek, terwijl zijn andere hand naar de achterkant van mijn hoofd bewoog, zijn vingers verstrengeld in mijn haar.

Het was een invasie. Een totale zintuiglijke overname. De smaak van hem – een vleugje koffie en iets duisterders, iets dat puur hij was, pure kracht – vulde mijn mond. Hij lokte mijn lippen open met een onmiskenbare aandrang, en zijn tong glipte naar binnen, een hete, natte verkenning die zowel een schok als een openbaring was. De laatste resten van mijn angst trokken niet alleen terug; ze werden vernietigd, weggebrand door een duizelingwekkende, bedwelmende stroom van sensatie. Mijn geest, die momenten daarvoor nog een schreeuwende leegte was geweest, werd volledig stil. Er was geen ruimte voor gedachten, geen ruimte voor pijn, geen ruimte voor iets anders dan hem. Zijn mond, zijn smaak, de solide kracht van hem die me vasthield. Mijn handen, die slap langs mijn zij hadden gelegen, kwamen uit eigen beweging omhoog en grepen zwakjes de voorkant van zijn overhemd vast, vastklampend aan hem.

Net toen ik voelde dat ik volledig zou kunnen oplossen, trok hij zich terug. Langzaam. Hij liet me buiten adem achter, mijn lippen tintelend en nat, mijn ogen wijd en starend. De kamer tolgde weer, maar dit keer was het niet van pijn of duizeligheid. Het was van hem.

Hij keek op me neer, zijn ogen halfgesloten, een donkere vlam brandend in hun diepte.

"Slaap nu," fluisterde hij, de woorden een bezitterig, definitief bevel. Hij streek een verdwaalde haarlok van mijn voorhoofd, zijn aanraking bleef hangen. "Ik ben er als je wakker wordt." Hij boog weer naar voren, zijn lippen schampten mijn oor, zijn stem een donkere belofte die zich om mijn ziel wikkelde. "Ik ben van jou, Elena."

Hij kwam overeind en nestelde zich terug in de stoel naast mijn bed, zijn krachtige gestalte een schildwacht in de steriele witte kamer. Hij kruiste zijn armen over zijn borst, zijn donkere ogen verlieten me geen moment, een waakzame, geduldige bewaker.

De leegte in mij was er nog steeds, een uitgestrekte, holle ruimte waar ooit een leven was. Maar het was geen angstaanjagende leegte meer. Nu had het een focuspunt. Een zwaartepunt. Het was gevuld met de nasmaak van zijn kus, de herinnering aan zijn aanraking en het beeld van de knappe, gevaarlijke man die beweerde mijn hele wereld te zijn.

Ik sloot mijn ogen, de zijde van de kussensloop koel tegen mijn huid. En voor het eerst sinds ik wakker werd, voelde ik iets anders dan angst, iets anders dan pijn.

Ik voelde me gewenst.
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P.O.V. ELENA

Het eerste wat ik me bewust werd, was een aanwezigheid. Een stilte in de steriele lucht van de kamer die zwaarder aanvoelde dan de geur van ontsmettingsmiddel. Ik opende mijn ogen, en hij was daar.

Dante.

Hij zat op de stoel naast het bed, precies waar hij ook zat toen ik in een bodemloze slaap was weggegleden. Het ochtendlicht viel door de lamellen naar binnen en streefde de kamer in banen van grijs en goud. Hij keek niet op zijn telefoon en ook niet uit het raam. Hij zat gewoon naar me te kijken, zijn blik onleesbaar maar zo intens dat het voelde als een fysieke aanraking. Alsof mijn ontwaken een gebeurtenis was waar hij met absoluut, onwankelbaar geduld op had gewacht.

Een fladderend gevoel—niet echt angst, eerder een nerveuze, opkomende herkenning—roerde zich in mijn borst. Dit was de man die me gekust had. Verloofde. Het woord voelde nog steeds vreemd aan in mijn gedachten, als een kledingstuk dat niet goed past. Maar de herinnering aan zijn kus, de stevige, bezitterige druk van zijn lippen die de mijne opeisten, voelde echter aan dan wat dan ook in de lege ruimte van mijn hoofd. Het was het eerste houvast dat ik had.

"Goedemorgen," zijn stem was een laag gegrom, een zacht, donker geluid dat door de stille kamer trilde en diep in mijn botten nestelde.

Ik duwde mezelf omhoog op mijn ellebogen; de simpele beweging zond een doffe pijn door mijn spieren die ongebruikt aanvoelden. "Morgen," bracht ik uit, mijn eigen stem schor en dun.

Hij kwam in één vloeiende beweging overeind en de kleine kamer leek om zijn gestalte heen te krimpen. Hij was een aanwezigheid, solide en imposant in een donker, onberispelijk maatpak dat de klinische omgeving er goedkoop en tijdelijk uit liet zien. Hij liep naar de rand van het bed, schonk een glas water in uit de karaf op het nachtkastje en hield het me voor. Mijn vingers raakten de zijne toen ik het aanpakte, wat een schok, een minuscuul vonkje elektriciteit, door mijn arm joeg en mijn hartslag deed versnellen. Ik dronk gulzig, de koele vloeistof was een balsem voor mijn droge keel.

"Dr. Finch komt zo langs," zei Dante, terwijl hij het lege glas van me overnam en het met een zachte, doelbewuste klik neerzette. "Hij ontslaat je uit het ziekenhuis."

Ontslaan. Het woord had voor een vlaag van opluchting moeten zorgen, maar het opende slechts een nieuwe afgrond van onzekerheid. De kliniek verlaten betekende het verlaten van de enige plek die ik me kon herinneren, de enige vier muren die enigszins vertrouwd aanvoelden. Het betekende dat ik een totale leegte in stapte.

Alsof hij de stille schreeuw in mijn hoofd had gehoord, leunde hij dichterbij en vingen zijn donkere ogen de mijne. "Het is tijd dat ik je mee naar huis neem, Elena."

Thuis. Weer zo’n vreemd woord. Maar de manier waarop hij het zei, met zo’n kalme, onbetwistbare zekerheid, maakte dat het klonk als een belofte. Een bestemming. Hij was mijn kompas en hij wees de weg. Ik had geen oriëntatie, geen kaart, geen andere keuze dan op zijn richting te vertrouwen.

Precies zoals hij had voorspeld, ging de deur open en kwam Dr. Finch binnen, met een klembord in zijn hand en een geoefende, professionele glimlach op zijn gezicht. "Ah, Elena. Goed om te zien dat je wakker bent en er een stuk helderder uitziet vanochtend."

Hij doorliep de afstandelijke routine van een laatste controle, voelde mijn pols, scheen met een lampje in mijn ogen waardoor ik mijn gezicht vertrok en terugdeinsde. Hij stelde vragen die ik niet kon beantwoorden—"Weet je je geboortedatum nog? Je adres?"—en knikte met een plichtmatige sympathie toen ik alleen maar mijn hoofd schudde, mijn keel strak van frustratie en schaamte.

"Dat kost allemaal tijd," zei Dr. Finch, terwijl zijn aandacht volledig naar Dante verschoof, alsof ik geen relevant onderdeel meer was van het gesprek. "Het fysieke herstel is goed op weg, maar de geest heeft geduld nodig. Ik heb een kuur vitaminen klaargezet om te helpen bij de bijbehorende angst en het neurologisch herstel." Hij haalde een klein, barnsteenkleurig medicijnflesje tevoorschijn en gaf het direct aan Dante, niet aan mij. "Eén in de ochtend, één in de avond. Ze zullen helpen haar kalm te houden terwijl haar herinneringen terugkeren."

Dante nam het flesje aan, zijn grote hand slokte het volledig op. Hij gaf een kort, afwijzend knikje dat duidelijk maakte dat het gesprek voorbij was. "Ik zal ervoor zorgen." De uitwisseling was naadloos, geoefend. Macht en verantwoordelijkheid werden van de ene man naar de andere overgedragen, met mij als het stille object van de transactie.

"Nou dan," Dr. Finch klapte zachtjes in zijn handen, het geluid onnatuurlijk hard in de kamer. "Je bent vrij om te gaan. Doe het de eerste weken gewoon rustig aan. Geen zware inspanning." Hij gaf me een laatste, dunne glimlach die zijn ogen niet bereikte. "Dante zal goed voor je zorgen."

Hij vertrok en de stilte die hij achterliet voelde zwaarder, geladen met verwachting. Het was tijd. Tijd om deze steriele bubbel te verlaten en het leven in te stappen dat volgens deze man van mij was. Tijd om naar... huis te gaan.

Dante hielp me mijn benen over de rand van het bed te zwaaien. Ik droeg een eenvoudige set comfortabele kleding—een zachte grijze joggingbroek en een bijpassend shirt—die hij voor me meegebracht moest hebben. Ik herkende ze niet. Ik herkende niets. Op het moment dat mijn blote voeten de koele linoleumvloer raakten, spoelde er een vlaag van duizeligheid over me heen, hevig en onmiddellijk. Ik wankelde en mijn hand schoot uit om de rand van het matras vast te grijpen voor steun. De kamer kantelde hevig, de nette lichtstrepen vervaagden tot een misselijkmakende waas.

"Rustig aan," Dante’s stem was vlak bij mijn oor, een stabiel anker in het plotselinge draaien.

Ik probeerde een stap te zetten, een wanhopige behoefte om hem—en mezelf—te bewijzen dat ik niet volledig nutteloos was. Mijn benen dachten daar anders over. Ze voelden als gelei, onbetrouwbare vreemden die aan mijn heupen vastzaten. Ze trilden, knikten door, en ik struikelde naar voren, waarbij een klein zuchtje van schok en falen mijn lippen ontsnapte.

Ik raakte de grond niet.

In één vloeiende, krachtige beweging was Dante er. Hij ving me niet alleen op; hij schoof één arm onder mijn knieën en de andere stevig om mijn rug, en tilde me op tegen de solide muur van zijn borst. Ik slaakte een kreetje en mijn handen vlogen omhoog om zijn schouders vast te grijpen. De fijne, dure wol van zijn pak voelde glad onder mijn wanhopige vingers. Ik was plotseling in de lucht, stevig tegen hem aan gedrukt alsof ik niets woog. Zijn schone, rijke geur—sandelhout en iets anders, iets unieks, iets dat mannelijk van hem was—vulde mijn zintuigen en overstemde de steriele geur van de kliniek.

Het gebrek aan enige inspanning waarmee hij me optilde was schokkend. Het gebaar had vernederend moeten voelen, een flagrante benadrukking van mijn eigen zielige zwakte. Maar dat deed het niet. Tegen zijn borst aan, met zijn hart dat een stabiele, ritmische trommel tegen mijn oor sloeg, voelde ik me... veilig. Beschermd. Zijn kracht was geen bedreiging; het was een schild. Mijn hulpeloosheid was absoluut, maar in zijn armen voelde het als een vreemde soort troost, een overgave. Hij nam de leiding omdat ik dat zelf niet kon.

Hij droeg me de kamer uit zonder achterom te kijken. De wandeling door de stille gangen was een waas, mijn wereld vernauwde zich tot de stof van zijn pak en het gestage rijzen en dalen van zijn borst. Hij bewoog met een stille, doelgerichte pas en niemand zei een woord tegen ons. Het was alsof hij de lucht waar we doorheen bewogen bezat. De korte schok van koele, frisse lucht op mijn gezicht vertelde me dat we buiten waren, en daarna werd ik, heel voorzichtig, in het zachte leer van een autostoel neergelegd. De deur sloot met een zware, definitieve doffe klap en sloot me op in een wereld van stille luxe.

De rit was een waas van glad, donker leer en getinte ruiten die de voorbijtrekkende stad veranderden in een gedempte, stomme film waar ik geen verbinding mee kon maken. Ik zat naast hem, de ruimte voelde tegelijkertijd enorm en intens intiem. Na een moment reikte hij over en pakte mijn hand, waarbij hij zijn vingers in de mijne verstrengelde op de middenconsole. Zijn duim begon langzame, luie cirkels op de rug van mijn hand te tekenen, een herhalende, hypnotiserende beweging die me verankerde aan het huidige moment.

Ik merkte dat ik me daarop concentreerde, de simpele sensatie werd mijn hele wereld. Het lichte schuren van zijn duim tegen mijn huid. De geruststellende warmte van zijn handpalm. Het solide gewicht van zijn hand die de mijne vasthield. Het was het enige tastbare in een wereld van mist. Een simpele aanraking, maar het was een levenslijn. Ik hield me eraan vast, mijn eigen vingers klemden zich strak om de zijne, irrationeel bang dat als ik los zou laten, ik weg zou drijven in de leegte in mijn hoofd.

Na een tijd die ik niet kon meten, vertraagde de auto en draaide op een oprijlaan die privé aanvoelde. Hoge, sierlijke smeedijzeren hekken zwaaiden geruisloos open, alsof ze bogen voor onze aankomst, en we gleden naar binnen. Ik ving indrukken op van verzorgde groene gazons en oude, imposante bomen, maar mijn focus bleef vergrendeld op de man naast me.

Hij bracht de auto tot stilstand voor een huis dat geen huis was. Het was een monoliet van donkere steen en torenhoge ramen die als lege ogen naar buiten staarden. Het was enorm, intimiderend, een fort gebouwd van schaduw en rijkdom. Een knoop van angst trok in mijn maag. Dit kon mijn huis niet zijn. Het was te... veel. Te groots. Te koud.

Voordat ik de intimiderende façade volledig kon verwerken, was Dante uit de auto, zijn deur sloot met hetzelfde zware, definitieve geluid. Mijn eigen deur opende een seconde later. Hij bood me geen hand aan en wachtte niet tot ik zelf probeerde uit te stappen. Hij leunde gewoon naar binnen, maakte mijn gordel los en tilde me uit de stoel met hetzelfde verontrustende, mannelijke gemak als voorheen.

Hij droeg me over een stenen drempel naar een foyer die elk geluid opslokte. Mijn adem stokte in mijn keel. De plafonds stegen twee verdiepingen hoog op in de schaduwrijke duisternis. Een grandioze trap van gepolijst donker hout boog omhoog als de ruggengraat van een enorm, slapend beest. De lucht was koel, stil en zwaar van de geur van oud hout, leer en bijenwas. Maar daaronder hing een diepe, verontrustende stilte. Dit was geen huis; het was een museum. Een prachtig, angstaanjagend mausoleum.

Angst, koud en scherp, prikte in me. Deze plek voelde fout. Het voelde niet als mij. Het voelde als hem. Een verlengstuk van zijn macht en controle.

Alsof hij de siddering van angst voelde die door me heen trok, draaide Dante zijn hoofd en borstelden zijn lippen de schelp van mijn oor. De warmte van zijn adem deed me rillen, een welkome hitte die de onderdrukkende kilte van het huis verdreef.

"Welkom thuis, mia cara," fluisterde hij, zijn stem een bezitterig gemompel dat alleen voor mij bedoeld was. "Mijn dierbare." De Italiaanse woorden waren als zijde, ze wikkelden zich om de scherpe randen van mijn angst en verzachtten ze. Hij liet het echt klinken. Hij liet het klinken als een feit. Dit was ons huis.

Hij bood geen rondleiding aan. Zijn doel was enkelvoudig en direct. Hij droeg me naar de grandioze trap, zijn dure schoenen maakten geen geluid op het gepolijste hout. Hij bewoog met een eigenaarschap dat totaal was. Elke schaduw, elk gepolijst oppervlak, elk stofje in de stille lucht was van hem. En terwijl hij me die trap op droeg, stevig tegen zijn borst gedrukt, voelde het alsof ik dat ook was.
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