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        También yo soy tan madre pez como madre árbol como madre pájaro. 


         


        Todos nacemos de una madre que no llegaremos a conocer del todo. 
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        —¿TÚ NO ESCRIBÍAS CON SANGRE en los espejos? 


        —Ahora escribo en mi útero. 


        —Ya ves, el tiempo doblega hasta la convicción más firme. 


        —Mi cuerpo me ha hecho otra. O quizás sí haya sido el tiempo. El límite es difuso. 


        —Admítelo, son los efectos colaterales. 


        —No te lo discuto. Tienen más fuerza que mi piel. 


        —Han entrado con fuerza en tu carne, querida. 


        —¿Es lo que crees? He retenido mi sangre durante cuarenta semanas, nada más. Volveré a derramar, volveré a fluir, a manar… Volveré. 


        —¿A dónde? ¿A qué? ¿A aquello mismo que fuiste antes? 


        —A esta nueva yo. 


        —¿Y ya la conoces? 


        —Está en obras y mantenimiento, igual que tú, igual que siempre. 

      

    
  
    
      

         


        DE REPENTE ME ENCUENTRO SOLA en la piscina. 


        Mío es el tempo 


        de este pozo con espesor de tinta; 


        evita que me hunda, 


        pero no deja que me ponga en pie. 


        Soy una máquina-reproductora que flota en  óxido: 


        brazos, pies y pensamiento de plomo. 


         


        Tres brazadas y una bocanada de aire. 


         


        Sumerjo la nariz en mi saco amniótico. 


        Abro los ojos, asumo su irritación, 


        la placenta me hiere tanto como me protege el  cloro. 


         


        Tres brazadas y una bocanada de aire. 


         


        Voy hacia dentro. 


        Soy la causante de estas mareas y del oleaje 


        que mueve al anfibio que espera. 


        Nos miramos uno al otro, 


        piel de mi piel, 


        vena de mis venas, 


        heredero de mis escamas. 


         


        Tres brazadas y una bocanada de aire. 


         


        Dejo de pensar desde mí, 


         


        me tranquiliza aceptar 


        que esta extensión no soy yo. 


         


        Y solo entonces nado más libre, más ligera. 

      

    
  
    
      

         


        LA RESPIRACIÓN SE MECE COMO LAS OLAS. 


        Exudan las piedras. 


         


        Sujetas tu vientre 


        igual que la marea, con las manos vacías. 


        Y tú, cargando con dos tiempos. 


         


        Un pez resbala 


        por entre tus piernas. 


        El agujero es quien hace la red. 


         


        Las puertas siempre son ajenas. 


        Las madres somos lugares 


        de paso. 

      

    
  
    
      

         


        ME QUEBRÉ COMO UNA VASIJA 


        a punto de desbordarse. 


         


        Mientras, se anegaba 


        la habitación del hospital. 


        Me trajeron una escafandra, 


        bombonas y aletas. 


         


        Tienes que aprender a respirar bajo el agua. 


         


        Guardaba un par de escamas antiguas, 


        de mi infancia, 


        para no olvidar 


        aquella vez que me lanzaron 


        al agua desde las rocas 


        con un golpecito en la espalda 


        para perderle miedo al mar. 


         


        Cerré los ojos 


        igual que entonces. 


        Y al abrirlos 


        un océano nuevo 


        me había engullido. 


         


        ¿Quién no se estremece 


        cuando respira agua? 


         


        Esta sed nueva 


        me despierta ahora cada noche. 


         


        Un vaso de mar 


        al lado de mi cama. 

      

    
  
    
      

         


        LA CASA ESTÁ BLANCA DE SAL, 


        escucho peces por todas partes. 


         


        Hacía años 


        que no pasaba tanto 


        sentada en el suelo. 


        Esta necesidad de tocar la tierra. 


         


        Ahora tejo redes, 


        cuerdas en mi útero, 


        anzuelos en la lengua. 


         


        Mis ojos son de dorada 


        recién salida del horno. 


        Dos boyas blancas 


        intentando divisar el fondo. 

      

    
  
    
      

         


        LAS HORAS POSTERIORES AL PARTO: 


        costra de sangre y leche, 


        barro fango aguas oscuras 


        y, tratando de cubrir todo, 


        el olor a piel recién hecha. 


         


        Bajo las sábanas blancas, 


        la orografía de este yo: 


        lento corrimiento de rocas sedimentarias. 


         


        Intento reescribir mi piel 


        con paciencia de piedra; 


        modelar un cuerpo nuevo 


        con dedos de sal. 


         


        Intento 


        desechar moscas larvas parásitos; 


        liberar anguilas musgo moluscos. 


        Trato de mirar fijamente mi herida. 


        Grita la grieta de mi sexo, 


        roca al rojo vivo 


        que acaba de partirse. 


         


        Mis labios son acantilados 


        que arrojan la ira de las piedras. 

      

    
  
    
      

         


        UN HIJO CREA UN TERRITORIO 


        virgen dentro de su madre, 


        una península 


        bajo sus senos, 


        convertida ahora en isla 


        rodeada por un mar de leche. 


         


        Un hijo crea un espacio 


        inédito dentro de su madre, 


        pantano de retazos de piel, 


        ladera de un monte sin divisorias, 


        campo donde caminar descalza. 


         


        Un hijo crea una pradera 


        nueva dentro de su madre. 


         


        Somos pasto de nuestros hijos. 
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