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Pour celles et ceux dont les prénoms le jour
ne sont pas toujours ceux du soir.

Aux morts du 2e régiment étranger de génie,
tombés au combat ou en exercice.
Avec toute ma reconnaissance.
En hommage à leur dévouement.


L’action de RETEX se déroule en 2011, quand la menace islamiste ne s’étendait pas encore sur l’ensemble du Sahara, quand les États-Unis, conduits par un président progressiste, tentaient de mettre en échec les ambitions nucléaires de l’Iran, et quand, en Afghanistan, une coalition pensait annihiler le fondamentalisme armé et les terreurs contemporaines.
L’heure, encore, des illusions occidentales.
Avant le chaos.



L’éclat.
L’éclat d’une lame avivée par un soleil blanc.
On ne l’a pas bâillonnée. Elle peut hurler au plus loin, et espérer le secours, mais nul ne viendra. L’écho de son dernier appel s’est perdu.
Un grand vautour fauve survole la zone. Vol lent, entêtant, qui disparaît, réapparaît de crête en crête. L’envergure exceptionnelle de l’oiseau de proie couche sous son survol une ombre obsédante, qui parfois, fugitivement, éteint le reflet sur la lame du tueur.
Crucifiée sur deux troncs de pins, nue, elle ferme les yeux quand s’approche la démarche traînante de son bourreau.
L’ennemi, ce n’est pas lui, l’ennemi, c’est tout autre chose. Le temps est décompté, toujours. Elle reprend son souffle, rassemble son énergie, une dernière fois, pour un ultime cri.
Et cet écho lui renvoie sa voix si claire, sa voix de fillette, de jeune fille, de jeune femme, de femme.
Le soleil vient, il chauffe ses épaules, ses cuisses, effleure sa peau saisie de ce qu’elle refuse d’imaginer. Elle l’a immédiatement compris : il prendra son temps, son plaisir, jusqu’à satiété. Il peut se livrer au sommet de sa violence originelle, impunément, ici, au cœur du monde, dans la limpidité du ciel, dans le silence des sommets inclinés.
Avec le jour viennent des senteurs de fleurs perchées, une source s’épand de pluie nocturne, le rapace répond enfin au cri de la suppliciée. Son avant-bras gauche adhère à la résine du pin sur lequel on l’a clouée. Une odeur de bonbon d’enfance, d’hier, dans la paume d’une grand-mère, un champ d’été.
Mourir, lentement, en rêvant d’été, d’eau de Cologne, d’août, de framboisiers abondants, de fenaisons, et de baisers. Le temps nous est compté. Pourquoi, mon Dieu, la violence, et les hommes ? Mon Dieu, pourquoi ?
Tout est fugitif.
Alors quand vient l’heure du bourreau, quand l’éclat d’une lame descend vers le ventre offert,
Ne jamais oublier l’étreinte de l’aube, cette tendresse.
 
 
 
– Comment vous appelez-vous ?
– Mon nom est Laure de Beaugency.
– Votre grade ?
– Capitaine.
– D’où revenez-vous, capitaine de Beaugency ?
À présent, finalement, elle a recouvré la parole. Mais recouvrer la parole n’est pas répondre au questionnement.
– Pardon, Beaugency, mais d’où revenez-vous ?
– Je vous le répète. Je ne peux rien dire.
– Laure, nous sommes camarades.
– Ni à vous, ni aux autres.
– Vous revenez d’une région reculée de montagne, d’un endroit dangereux. Souvenez-vous… souvenez-vous seulement d’odeurs, de couleurs, de bruits…
– Je ne peux pas, je suis désolée.
– Qui vous a fait ça ?
– Je ne peux pas.
– D’où revenez-vous, Beaugency ?



RETEX


(Retour d’expérience)
Le retour d’expérience (RETEX)
Le retour d’expérience est un processus structuré, déployé à l’occasion d’un accident, d’une situation d’urgence, ou d’un écart constaté par rapport à la norme d’une mission.
La pratique du retour d’expérience constitue une démarche méthodologique pour identifier des pistes de progrès, optimiser les performances des personnels, et contribuer à l’éventuelle poursuite de leurs missions.




1
LORSQUE j’ai su que Laure de Beaugency refusait toute coopération, j’ai compris qu’elle nous demandait du temps.
Je m’appelle Michel Montserrat. Depuis sept mois, je suis le patron de ce que l’on appelle communément le Service Action de la DGSE, soit la main armée qui punit clandestinement les ennemis de la France.
Ce commandement signifie, surtout, de projeter sur des théâtres d’opérations hostiles des femmes et des hommes éprouvés à l’action. Je ne connaissais pas le capitaine de Beaugency avant ma prise de commandement, seulement ses yeux, un soir, tard à la cantine de la Centrale. Seuls, éloignés d’une demi-douzaine de tables en formica, nous dînions en silence, sans le moindre regard l’un pour l’autre, sinon le premier. Elle occupait une table, à cinq ou six rangs devant la mienne. Elle m’offrait son dos, et j’avais juste accroché ses yeux. Clairs. Trop clairs.
Une femme, un homme, dînent dans la même salle, si loin, si proches, camarades, étrangers. Nous sommes seuls, nous pouvons nous rapprocher, je sais demander à une femme une place à sa table. Mais je ne quête rien d’autre que le mouvement tombant de ses épaules lassées. J’imagine un retour de voyage lointain, une déception, la frustration de ne jamais savoir plus que ce que l’on a exécuté, et d’abandonner à d’autres la suite. Solitude d’espions. J’entends cascader une fourchette sur le carrelage du mess. Elle tente de descendre sa main, mais elle hésite, elle se retourne, comme honteuse. Je baisse mes yeux sur mon assiette pour ne pas la gêner davantage. Je demeure ainsi un moment, et lorsque je relève mon visage, elle n’est plus là.
Puis j’ai revu son nom sur le tableau de service, six années plus tard, au soir de ma prise de commandement.
Beaugency.
Je connais son père. Ancien écuyer en chef du Cadre noir de Saumur. Grand nom. Grande famille. Prestige. Honneur de l’armée française.
En face de son pseudo, il était spécifié pour mes seuls yeux, au stabilo rouge : AFGHA.
Le lendemain, je survolais la rade de Brest. Le Puma du Service effectua une longue ellipse au-dessus de notre base navale stratégique de l’île Longue, puis il perdit de l’altitude. Dans l’axe du cockpit apparut un horizon de lande puis celui de l’océan. Presqu’île de Crozon, repaire du Centre parachutiste d’entraînement d’opérations maritimes de Quélern. Un fort Vauban dédié à l’entraînement d’hommes dauphins, de tueurs furtifs et silencieux. Quand je me suis extrait de l’appareil, sur l’hélisurface battue par le réveil atlantique, on m’a transmis un message codé.
Lisa et Sandro manquants.
Laure de Beaugency et Serge Julian manquants.
Seize jours plus tard, on retrouva Laure, en sale état, mais vivante, mais Serge n’est pas rentré d’Afghanistan.
Et depuis sept mois, le capitaine de Beaugency ne parle pas de ce qu’elle a vu.
Là-bas.
Kaboul / Afghanistan / 28 avril 2011 / 01 h 32
Splendeur d’un carrefour éternel éventré par neuf siècles de combats, par une soif de toujours : le désir, la possession, la guerre, l’aventure. Poussière, souffle du sud, l’Hindou Kouch est paré de neiges tardives, les caravanes passent encore à Kaboul, mais elles sont mécaniques, blindées, camouflées couleurs de guerriers caparaçonnés, paranoïaques et souvent nocturnes.
Les chameaux ne blatèrent plus, et nulle putain chamarrée ne danse dans les feux des bivouacs.
La traversée de la capitale afghane, entre loups et loups, du 7e régiment motorisé de la cavalerie américaine, une unité d’élite avant-hier décimée sur une colline sioux dénommée Little Big Horn, extirpe Laure de rêves décousus, absurdes. Le ronflement sourd des Humvee pénètre le périmètre rouge, hier celui des caravansérails où les courtisanes, la nuit, retardaient la route de Marco Polo, aujourd’hui la zone la plus sensible de la ville. Quatre-vingt-deux attentats contre des véhicules en trois années, insatiété talibane. Sur certains murs maculés de tout ce qui compose un homme, une femme, un enfant, le sang n’a pas été lavé.
Laure, comme par instinct, a porté ses doigts vers sa cheville où elle a noué hier soir avant de s’endormir une gaine de cuir souple dans laquelle elle a glissé un poignard affilé, qu’un marchand ouzbèque lui a vendu pour trente dollars la veille dans la poussière des souks. Les chambranles des fenêtres claquent, les rideaux de lourd tissu noir volettent, le sommier tremble. Laure se recroqueville. Ce n’est rien.
Seulement la cavalerie US qui arrive.
La jeune femme replie ses jambes sous elle. Elle hésite un long moment, puis elle se blottit contre l’homme avec lequel elle dort. Elle sent un bras puissant enserrer ses épaules, puis un murmure protecteur, celui d’une voix affirmée.
– Ce n’est rien, rendors-toi.
Il y a ce bras qui protège de tous les dangers, le souffle de la caravane éteint la flamme vacillante de la bougie ocre. Ce n’est rien, rendors-toi. Elle couche avec un homme qui n’est pas son homme, mais qui n’est en rien son amant. Elle couche avec un homme dont elle porte le nom sur son passeport, le même nom inscrit sur le registre de l’India Road Palace Hotel, mais un homme qui n’est pas son mari. Il arrive parfois à Laure de Beaugency de coucher ainsi avec des hommes qui ne sont ni de passage, ni de plaisir.
Laure et Serge ne sont pas amants.
Un cri fuse sur la route des Indes. Jamais la caravane impie ne doit stopper. Règle de sécurité. Sur le mendiant pachtoune qui, surpris par l’intrusion blindée, s’est dressé dans la nuit, s’est posé le halo d’un phare de combat. Il ne faut pas s’assoupir au passage des puissants. Full Metal Jacket engagée.
Les doigts de Laure s’accrochent au poignet de Serge. La couverture de laine empeste les voyageurs négligés, à la croisée des chemins de hasard sous les ciels changeants.
Vingt jours plus tôt, le capitaine Laure de Beaugency, et l’adjudant-chef Julian ont touché leur ordre de mission. Un ordre conjoint. Les ambitions antiterroristes de la France les précipitent au plus loin, au plus près de l’ennemi. Ils ignorent la finalité de leur travail, mais leurs chefs leur demandent de reconnaître un itinéraire dans une zone hostile. Ils ont imaginé que cette route conduisait à un objectif dépassant ce qu’ils avaient besoin de savoir, et que, plus tard, leur succéderait une équipe plus spécialisée, aguerrie au pire. Leurs pas guideront une équipe de tueurs vers une cible prioritaire.
Le mendiant pachtoune a survécu au 7e de cavalerie, la caravane fend plus loin la nuit. Les aurores des guerriers américains promettent l’attente d’un ennemi invisible. La déception, sans le moindre partage. Pourquoi poursuivre les guerres perdues d’avance ? La main de Serge se détend. Laure rejoint son premier rêve.
Ils ne sont pas amants, mais, comme des amants, sont clandestins.
 
 
 
Est-ce l’entrée du dernier songe, cette route gagnée de neige joyeuse, engagée dans une gorge austère ?
Les lacets se resserrent. Quatre kilomètres au-dessus du village de Lioux, j’ai repoussé la barrière de la DDE indiquant ROUTE FERMÉE, la pellicule de neige encore fine sur la route me laissait l’espoir de poursuivre mon chemin. Hostile à tout principe de précaution, je préfère les combinaisons aléatoires. Plus d’incertitudes, de cœur battant, de vie. Plus de sang pulsé, d’envies.
La Suzuki 1000 vire sur la route déserte. Rien de verglacé, encore.
Cette histoire a commencé fin avril à l’approche de montagnes ennemies. Nous sommes fin novembre, en Provence. Il est 16 heures passées, soit déjà la presque nuit. Ma combinaison noire est gorgée de neige encore mouillée. On annonce ce soir, demain au plus tard, un mistral puissant, froid, qui chassera trois journées de précipitations cataclysmiques. Les rivières du Luberon rugissent d’une crue furieuse. Quand le vent franchira la longue crête de la montagne souveraine qui règne sur ce pays, tout sera saisi alors par un gel soudain. Je dois donc ce soir terminer mon voyage. C’est certain : demain la route deviendra impraticable.
J’ai besoin de monter là-haut.
Elle a toujours refusé de nous parler.
Laure de Beaugency n’a jamais effectué son retour d’expérience. Avec son équipier, ils ont quitté le fort de Noisy le 26 avril, sous couverture de photographes animaliers. Il existe encore, sur les contreforts du Wakhan, sur les confins afghans, entre Chine et Pakistan, un félin rare, exceptionnellement élégant, qui se nourrit de bouquetins et de thars. Serge Julian et Laure de Beaugency, alias Pierre et Isabel Lausse, sont partis traquer la Panthera uncia sous des cimes interdites. Le léopard des neiges survit là où les hommes s’étripent, dans des pierriers truffés de mines antipersonnel. Ces prédateurs en voie de disparition feulent au-dessus des défilés maudits, sur des surplombs inlassablement violés par le survol lourd et trépidant des hélicoptères d’attaque au sol AH-64 Apache.
Un prestigieux magazine international de géographie leur a commandé un reportage sur le plus discret des félins. Pour capturer des images de la panthère furtive, ils disposaient du meilleur matériel : boîtiers Nikon D2X et D300, objectifs 20, 70-200, 300 et 600 mm stabilisés, PC portable chargé des logiciels Photoshop CS3 et Lightroom pour Adobe, et cartes mémoires de 4 Gigas. Le contrôleur financier a tordu du nez : le Service Action est son premier cauchemar : missions lointaines, couvertures audacieuses, matériel dispendieux.
Ils ont quitté le fort de Noisy le 26 avril, Kaboul le 28, sont entrés avec leur guide pachtoune dans une vallée rebelle le 29.
Le 14 mai, nous n’avions plus aucune nouvelle d’eux. Azar, le guide, a été retrouvé le 16 mai, égorgé et supplicié, abandonné sur un massif de rhododendrons, par une patrouille d’éléments précurseurs de la 10e division d’infanterie de montagne de l’US Army.
Égorgé. Sauvagement découpé.
Lisa et Sandro portés manquants.
Et quand deux de ses éléments sont portés disparus en territoire ennemi, le chef du Service Action entre sur le sentier de la guerre. Depuis la presqu’île de Crozon, sur une ligne sécurisée, j’ai contacté le directeur général. J’ai immédiatement obtenu tous les moyens requis, pour retrouver Laure et Serge. Mes agents, ma petite sœur, mon frère.
Mon sang.
 
 
 
Quelques kilomètres, quelques minutes, et l’univers change.
Je ralentis. Si je continue à braver les virages de cette gorge ainsi, je vais au tapis. En quelques instants ce qui ne me semblait qu’une averse prononcée de neige un peu lourde se mue en rideau épais, porté par un vent plus soutenu. Et puis cette nuit qui s’abat si tôt. Je déteste novembre. Nous nous nourrissons de lumière, alors, comme les autres, novembre dans l’hémisphère nord est mon combat : moins d’énergie, moins de chignons déliés, aubes sans promesses, soirs chargés de soir. Une tempête s’empare sans résistance de la Provence. Les phares de la Suzuki ne découvrent plus que neige furieuse, genêts tourmentés, chênes gémissants. Plus d’asphalte, plus de route. Je me repère aux seuls piliers de calcaire sur ma gauche, et au mur de pierre qui délimite la route du précipice. Chaque dizaine de mètres conquis m’éloigne de tout, m’assure une nuit inconfortable, je ne sais où.
Le vent, toujours plus de vent.
J’entre dans un territoire de vent. Ce soir, il s’accouple à l’hiver. Avec le fond, le haut de la gorge, la cime des chênes s’élève. La forêt se densifie. J’espère moins de neige, plus de visibilité. J’accélère à nouveau.
Alors se dresse devant mes phares, derrière un virage coulé, ce que je ne pouvais imaginer quelques minutes auparavant.
Je n’ai pas le temps de freiner.
Choc, choc de la Suzuki sur la neige soudainement durcie, choc du casque, mon épaule droite se déchire.
Je suis à quatre pattes, la visière de mon casque ouverte, avec de la neige dans la bouche. Je passe mon gant droit sur les lèvres. Au goût neutre de la neige fraîche se substitue celui de l’essence. Réservoir perforé. Je titube, tente de me redresser pour apprécier les dégâts.
J’ai percuté une congère d’un mètre de haut à 80 km/h.
L’épaule en l’air, le crâne qui cogne, une canine cassée, sur une route qui n’existe plus, à l’orée d’une forêt profonde.
Mais je suis vivant.

Snow Pass / Afghanistan / À 32 km de la frontière pakistanaise / 2 mai 2011 / 7 h 44
Draille interminable, l’approche de Snow Pass casse les plus acharnées des volontés. Azar, le guide, a posé les mains sur les hanches. D’un geste qu’il aurait préféré plus auguste, il ôte son turban indigo, efface d’un revers de main le voile de sueur sur ses yeux. Il n’a pas soixante ans, noueux, le soleil du cœur du monde a asséché son corps. Il passe sa main tourmentée dans son bouc blanchi. Il demeure treize cents mètres d’ascension pour franchir le col. Il s’assoit sur le sac à dos fourni par ses clients, pour observer leur progression, à deux lacets en arrière, sur ce sentier taillé par des contrebandiers de toujours. Celui qui se fait appeler Pierre ferme la marche énergiquement derrière le tempo régulier de son épouse Isabel. Le trio a quitté la vallée peu après 3 heures du matin, frontales éteintes, à la faveur d’une presque lune, et ne s’est accordé qu’un quart d’heure de pause depuis. Azar les a pris en charge depuis quatre jours déjà. Il sait que Pierre n’est pas Pierre, pas plus qu’Isabel n’est Isabel. Mais il n’en connaît pas plus. Azar bosse avec un fixeur des forces spéciales françaises. En acceptant ces contrats, le guide pachtoune joue avec sa vie, mais il ne trouvera pas meilleur deal. Trente mille dollars payés cash pour deux semaines de randonnée en zone irrédentiste. La moitié de la somme est comprise pour arroser les autorités locales, les cadis gourmands, les militaires véreux, les coupeurs de vallée. Ce n’est en rien une assurance, tout juste un peu d’huile pour fluidifier le périple.
Le couple marche comme des hommes d’ici, portés par une accoutumance à l’effort, une endurance étonnante. Le gigantesque cumulonimbus parvenu du nord, du Pamir, qui couvrait les névés de Snow Pass, s’efface.
Au moment où Isabel et Pierre parviennent à la hauteur d’Azar, ce dernier se relève en dressant sa main droite. La jeune femme, les deux hommes s’agenouillent tout à coup.
Le névé qui coiffe le désert minéral de la passe est à présent à découvert. Pierre jumelle soudainement le détail infime libéré par la lumière d’un premier soleil, treize cents mètres plus haut.
Un cordon d’une quarantaine d’hommes, et d’une trentaine de mulets sur la neige grise.
Légèrement vêtus, très mobiles, légèrement armés.
Quarante guerriers talibans.
 
 
 
Soudain, le froid.
Je ne suis pas équipé pour affronter ce vent provenu de je ne sais où. Je ne peux laisser la Suzuki au travers de la route. Dans mes soutes, il y a toujours une bâche légère. Je cherche à saisir le guidon, et je manque de tomber d’un coup d’un seul dans les vapes : la coiffe des rotateurs de mon épaule droite a été arrachée ou un truc comme ça. Je reprends mon souffle, lève l’engin du seul bras gauche. La neige redouble. J’avise en amont, derrière le premier talus, le rideau de jeunes chênes. Je dois hisser la moto au-delà du talus, et la planquer sous les arbres. Avec le bras valide, j’embrasse le guidon, saisit la poignée droite : 215 kg à remuer d’une seule main. Je ne glisse pas, franchis le talus, couche l’engin sous un couvert de fougères, range le casque dans la sacoche. Je récupère la couverture de survie, et une frontale, que je fourre dans mon sac à dos. Je bâche précautionneusement le modèle GSX-R 1000, et je fais le point sur la carte IGN plastifiée que m’a préparée mon assistante zélée, Carole. J’ai percuté la congère deux cents mètres avant le lieu-dit des Trois Combes. Le château de Javon est distant de trois kilomètres en suivant la route en direction de Sault. Je trouverai peut-être refuge là-bas. Je vérifie l’écran de mon téléphone portable : aucune barrette. Zone blanche, inconnue pour SFR et Orange. D’ordinaire, je pourrais m’en réjouir, mais certainement pas ce soir. Je dois rejoindre le château de Javon, et me signaler au plus tôt. J’avais prévu d’être sur le plateau ce soir, et je ne peux surtout pas rester coupé du monde, surtout pas ce soir. J’ouvre ma capuche, crache du sang, j’allume ma frontale. Son halo découvre la route au-delà de la congère. J’hésite un instant, j’écoute le hululement du vent.
Il serait plus simple de redescendre sur Apt, et de prendre contact avec la première gendarmerie. À mon chrono de plongée, il est 16 h 21, et déjà les ténèbres autour de moi.
Depuis longtemps déjà.
Il serait plus simple de renoncer, de trouver cette gendarmerie, et que l’on tente, malgré la météo, de m’envoyer un hélico depuis la base aérienne d’Orange ou celle de Salon-de-Provence d’où je pourrais conserver l’impératif contact avec la Centrale. Ce soir se trame quelque part dans le monde une opération essentielle pour le Service. Un soulagement ou bien une tragédie.
Mais j’ai décidé que cette nuit, Laure de Beaugency, alias Lisa, alias Isabel, me parlerait enfin.
Et que tout était lié.

Snow Pass / Afghanistan / 2 mai 2011 / 10 h 11
Elle risque un œil. Ils sont normalement passés depuis plus de vingt minutes. Juste là, à moins de dix mètres du refuge rocheux de Laure, Serge et Azar. Elle élève lentement les yeux en direction du sentier. Sa main s’agrippe à un lichen fauve. Une main lui enserre la cheville, celle de son coéquipier. Si elle tourne le pied d’un quart de tour, c’est qu’ils sont encore là. Mais leurs voix enjouées, le cadencement claudiquant de leurs mules se sont éloignés. Par chance, aucun chien ne précédait la colonne.
Les yeux de Laure de Beaugency couvrent un large spectre. Plus personne. Les combattants d’Allah sont passés. Elle choisit une prise pour sa main droite, et se hisse prudemment sur le granit, pour s’y aplatir. Il suffirait d’un guerrier qui traîne… Elle se retourne. Azar, à genoux, lui sourit. Serge, sous le surplomb, se recule pour montrer ses yeux. Laure hoche positivement le menton.
Route dégagée pour la passe. Le col est encore haut, pris à présent par la brume. Sans un mot, ils réendossent leurs sacs. Laure amène la pipette de son camelbak sur ses lèvres. Là-haut, la brume. Et derrière la passe ?
Un regard sur celui brun de Serge. Un regard, pas un mot. L’ennemi, celui auquel on ne prête pas de visage, était si près, si proche, là. Voix très jeunes, rires insouciants, grands adolescents équipés de vieilles kalachs. Ceux qui sont tout à l’heure passés n’étaient hier que des enfants.
Il n’est pas pire prédateur qu’un gamin cruel.
Les yeux vers la passe, Serge hésite un instant à prendre le pas d’Azar. La brume, là-haut. Laure lui glisse une main confiante sur le flanc. Le trio reprend sa progression.
Plus de deux heures plus tard, treize cents mètres plus haut, toujours sans un mot, le cœur battant, altitude 4 100 mètres, un aigle a hurlé.
Ils sont entrés dans le nuage.
 
 
 
J’ai entrepris ma marche forcée depuis maintenant trente-cinq minutes. Je tente d’économiser ma frontale. Je l’allume régulièrement pour vérifier que je suis toujours sur le seul tracé que je dois respecter : la route qui conduit à Saint-Jean-de-Sault, premier village sur ma carte IGN plastifiée. Neuf bornes à tracer dans maintenant plus de trente centimètres de neige fraîche, avec des bottines de motard, certes chaudes, mais pas vraiment conçues pour affronter ce type de terrain sur une longue distance. Le froid me prendra les pieds sous peu, c’est certain. Les virages sont matérialisés par de hautes bornes rouge fluo, c’est le seul endroit où je suis certain de garder le bon cap.
Trop de neige, aucune luminosité, plus de repères. La route a quitté une forêt de grands chênes centenaires. L’un d’entre eux, un géant qui touchait le soir, s’habillait avec grâce d’une nuit de janvier. Ces gardiens me rassuraient. Je gagne lentement de l’altitude. Les chênes se font moins hauts, la route moins tortueuse, mais le tapis neigeux devient chaque minute plus lourd, plus profond. Chaque pas devient un combat. J’ai pris la décision de poursuivre mon chemin malgré tout. Une femme a besoin de moi plus haut. Je dois progresser sans hâte, mais sans me relâcher. Je vais tomber sur une habitation, c’est sûr, un endroit d’où je pourrais communiquer avec la Centrale, avec le reste du monde.
Mais ce soir, ici, quelque part en Provence, est mon enfer blanc. Pas un bruit. La neige étouffe tout. J’entends taper mon cœur. Depuis sept mois, il bat en priorité pour mes soldats de l’ombre. Ma nomination comme chef du Service Action avait été surprenante. Quelques semaines plus tôt, j’avais pourtant trempé dans une sale histoire radioactive. Sans nul doute, mon silence, ou plutôt ma veulerie, avait précipité ma prise de responsabilités. On m’avait placé en « décontamination » quelques semaines, puis réintégré avec les honneurs. Ainsi, j’étais tenu. Dans le cadre. Depuis, j’ai charge d’âmes. Chaque pas compté dans cet immaculé désert me renvoie aux visages égarés dans le monde à cet instant. Près de quarante-sept agents clandestins sur des bornes dangereuses. Je les sais aguerris, désinhibés, secs en tout, je les sais endurants et prudents, je les veux curieux, concentrés, équilibrés dans leur corps, leur sommeil et leur éveil. Mais je ne l’ignore pas, puisque avant eux, comme eux, j’ai couru les zones du non-droit, celles qui nous confèrent notre premier avantage : nous jouer des règles, respecter nos seuls codes. Nous avons le droit de mentir, nous travestir, voler, manipuler et même tuer.
Mais pas de nous faire prendre.
Laure et Serge ont été pris.
Plus de forêt tout à coup. Le blanc partout. Ce doit être une clairière apaisée les soirs d’été. 17 h 57. Il fait pleinement nuit désormais, douleur lancinante de mon épaule, et je suis plongé dans une atmosphère quasi sibérienne, avec ce vent cinglant qui cogne et me bouscule. La forêt évanouie, je crains de perdre la route, le sillon magique.
Soudain, je distingue comme une ombre menaçante droit devant, dont je me rapproche sans hâter le pas. La cadence de marche régulière peut me sauver. Je compte mes pas, les accorde à ma rythmique cardiaque. Chaque pas, un visage. Jeff, Alain au Darfour, entre trois frontières sataniques. Luce, cet ange, ouvre un œil au cœur d’une nuit thaïe. Samir dans un bordel de Karachi, filles dévoilées, chuchotements. Étienne, Pascal, Jean, sur une goélette dans l’archipel de la Sonde, la frontale de Deborah découvre un listing interdit, chambre 617, Sheraton de Nagoya, les étoiles sont pirates pour Chris, Camille et Bastien échoués sur un rivage somalien. Soixante-septième étage du Burj Dubaï : Jenny dîne avec un oligarque kazakh. Elisa a raté sa correspondance pour Kuala Lumpur, terminal 12, aéroport de Singapour, et si Karl dort de tout son saoul sur l’épaule de sa putain turkmène, Pierre s’accroche à son volant sur une piste cabindaise, et lointaine encore est l’aube pour Nadia, aux confins du Kurdistan. À Kiev, Ludo écoute sa fiancée de là-bas lui jouer le Concerto no 23, doigts de fée, touches ivoire, touches noires, nos vies se jouent des interdits, du plaisir, des convoitises, et des grandes terreurs. Au cadran d’un jeu global, nous sommes les hommes libres.
Cela m’apparaît oppressant, se dresse entre deux furieuses bourrasques. Mes gants dégagent un panneau indicateur : CHÂTEAU DE JAVON, XVIe SIÈCLE. Ma première étape.
Le château apparaît subitement entre deux rafales de neige exceptionnellement compacte. Pas une lumière. Je pense progresser sur ce qui doit être une route par temps normal. J’ai déjà de la neige jusqu’à mi-cuisses. Il est plus de 18 heures. La frontale lutte contre le blizzard, elle ne me sert que sur quelques mètres, pour guider mes pas. Je devine des contours Renaissance. Je passe le long d’un portail voûté condamné, trouve le chemin d’accès un peu plus loin, trébuche sur une chaîne au sol, obstacle désormais invisible, me vautre dans la poudreuse. Je vais jusqu’à la porte principale de la bâtisse fortifiée, une grille sévère surmontée de deux tourelles. Je pose ma main sur le heurtoir, donne cinq coups puissants. Le vent capture aussitôt le son lourd. Cinq, dix, douze nouveaux coups. Rien. La frontale découvre une sonnette électrique. Je presse mon index. Rien. Électricité coupée, vraisemblablement. Je me recule. Rien. Certainement une résidence inoccupée l’hiver.
18 h 09 à mon chrono. Le froid me saisit les lèvres. Dans mon sac à dos : une couverture de survie, deux pommes, un demi-litre d’Évian, un opinel, et, au cas où, au cas où je ne sais quoi, un poignard de combat que je garde toujours précieusement dans les soutes de la Suzuki. État sommaire des ressources. Toujours pas de relais téléphone. Je me maudis. Sur un panneau que mes gants déneigent, je peux lire : SAINT-JEAN-DE-SAULT 6 KM. Un village. J’y trouverai certainement une maison avec un téléphone fixe, et peut-être que là-bas – pourquoi toujours désespérer ? – mon portable passera.
Six kilomètres. Plus de trois heures de marche forcée dans plus de cinquante centimètres de neige fraîche. Je ne suis plus un mec en forme, mes bottines de motard sont inadaptées et il n’existe personne d’autre à blâmer que moi-même.
J’ai installé Laure à son nouveau commandement il y a près de cinq mois maintenant. En la conduisant ici, sur ces terres de rien, sur le plateau là-haut, je savais que rien pour elle ne ressemblerait à hier. Je l’ai amenée dans un autre monde. J’ai choisi. Cet autre monde se défend ce soir. Il referme ses portes dans mon dos. Les traces de mes pas sont presque immédiatement recouvertes. Des coups de vent rafalent si brusquement. Se casser en deux ne sert à rien sinon à bouffer plus de neige encore. Je dois progresser vite, chercher la performance, requérir l’effort. Trop de vent, trop de tout. Hostilité.
Où ai-je donc envoyé Laure de Beaugency ?

Aéroport international de Kaboul / Kaya / Hôpital de la Force internationale d’assistance et de sécurité / 18 mai 2011
Dans le bloc 1 du GMC K – groupe médico-chirurgical de Kaboul – le toubib, chef du service de santé pour l’opération Pamir, fait office de médecin légiste.
Les tripes à l’air sur le billard, Azar, le guide pachtoune de Laure et Serge, n’a pas de dernier regard. Dix jours plus tôt, on lui a arraché les yeux.
– Plutôt quatorze ou quinze jours, laisse tomber le médecin-chef qui a abaissé son masque de chirurgie.
Je suis dubitatif.
– Il fait encore frais la nuit là-haut. Pas de dégel. Le corps a été parfaitement maintenu, argumente-t-il.
On lui a arraché les yeux, la bite et les couilles, on a fini par l’égorger.
– À ce moment, il vivait encore, commente le toubib.
Mes deux agents sont dans les mains de ceux qui ont fait ça. Je ne marque rien. J’ai trois hommes à moi dans mon dos. Ils scrutent certainement mon visage. La moindre expression de mon visage. Eux aussi ont besoin de se rassurer. Je suis le chef, l’exemple. Je ne dois ni m’emporter, ni me lamenter. Je ne montre rien, mais le regard vers moi du commandant du 3e régiment médical de Valbonne ne signifie rien de bon.
– On peut… ?
J’ai capté. Je n’ai pas le temps de tourner la tête que déjà mes hommes ont quitté le bloc, comme les deux assistants du toubib. Ce dernier soupèse son scalpel. Il pose son index latexé sur le haut du pubis du cadavre pour déterminer la zone sur laquelle je dois concentrer mon regard. Puis, avec son instrument il suit la ligne de découpe des assassins. Le toubib baisse la voix.
– Trop de sauvagerie là-dedans…
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire, Michel, que le, les fils de pute qui se sont amusés à ça, sont des cinglés.
– Les psychopathes ne le sont pas tous ?
– Michel… regarde, bordel de merde. Pas seulement de la cruauté. Regarde…
Je n’ai pas besoin. J’ai déjà vu. Ici et ailleurs.
– Tu sous-entends quoi ?
– J’ai bossé sur de nombreux corps depuis deux ans dans ce merdier, notamment ceux des supplétifs de l’armée afghane. Malheur à ceux que les barbus chopent.
Le médecin plante ses yeux noirs dans les miens.
– J’ai vu beaucoup de choses, d’effroyables exactions, en général de la boucherie… mais aucun acharnement pareil. La gorge, les ongles, l’anus, le pubis. Cela a demandé du temps. Et pas seulement du plaisir.
Merde.
– Comment tes gars prennent tout ça ?
Le toubib a jugé bon de détourner la conversation.
– En théorie, ils sont formés pour affronter ce type de situations, affirmé-je.
Néanmoins j’ai ordonné à Carole, ma collaboratrice, mon aide de camp, pourtant ma boussole par gros temps, de ne pas entrer dans le bloc du GMC K. Je me suis fait traiter de macho rétrograde. J’ai acquiescé.
En théorie. Je ne dors plus depuis deux jours. Ce sont mes camarades qui ont franchi Snow Pass, et n’en sont jamais revenus.
Le toubib écarte son index et son majeur droit et les place dans les orbites noircies, brûlées par le gel.
– Michel… Il y a là-haut…
Je vais sortir d’ici. Ça pue trop. Un truc pire que le formol.
– … un grand tueur dément.
Je vais dégueuler et je ne peux pas puisque je suis le chef. Nous allons les retrouver. Demain, après-demain, tout à l’heure, nous les retrouverons. Je dois quitter ce bloc, oublier les viscères d’Azar, et ne penser qu’à ça. Les retrouver. C’est ma mission.
– Il ne faut pas traîner, ajoute le toubib…
Chaque minute, j’espère dans mon oreillette d’éventuels renseignements. J’ai projeté un groupe de reconnaissance au-delà de la passe. Les meilleurs des professionnels. Rien ne les arrêtera. Je les ai choisis pour leur dévouement, leur adaptabilité, leur capacité à tout affronter. Je leur ai donné carte blanche. Il n’y aura pas de rapport puisque de toutes les manières, ils n’existent pas. Ils ont autorisation de tuer. Rien ne les arrêtera. Ni la neige, ni la nuit, ni les barbares.
Pour me rassurer, du bout des doigts, je trouve sur le col de ma parka kaki le commutateur qui transmettra l’ordre d’action. Ce geste un peu compulsif n’a pas échappé au médecin-chef.
– Oui. Retrouve-les au plus vite…
Je lui tourne le dos. Mon temps est compté. Je dois rejoindre le PC déployé dédié à la récupération de mes deux éléments disparus, portés manquants depuis dix-neuf jours. Je franchis le sas, et je n’entends plus les dernières paroles du toubib.
– … Je prierai pour eux cette nuit.
 
 
 
Putain d’épaule.
Ce n’est pas le pire. Maintenant, c’est le froid qui s’empare de mes pieds. Dans quelques minutes, mes orteils seront du bois. Pourtant, surtout, il faut avancer, ne rien lâcher. Ce n’est pas tant la mort : je suis quelque part en Provence, pas si loin d’habitations. C’est une question de temps, d’orgueil, de volonté. Je ne suis plus en forme, mais il s’agit de placer un pied devant l’autre dans soixante centimètres de neige fraîche, rien de plus, rien de moins. Mon seul stress : perdre la route. J’ai éteint la frontale. Les chênes verts forment une barrière naturelle de part et d’autre, et normalement, la route demeure le seul chemin dégagé entre les arbres. Mais l’obscurité à présent est absolument tombée. Je tâtonne. Et, régulièrement, je vérifie l’état de réception de mon téléphone portable. Rien de rassurant n’apparaît sur l’écran. Je prends sur moi. Dans moins d’une heure, je serai au chaud.
Je fais de plus en plus difficilement la trace. Élève officier, j’avais toujours pris mon pied pendant les marches de nuit forcées, je dois accepter celle-ci comme un plaisir et rien d’autre. Le vent s’infléchit, pas la quantité de neige, mais comme les rafales ne balaient plus la forêt, un nouveau silence s’installe. La neige étourdit les sons. Je surprends ma respiration hésitante. Je me concentre sur une rythmique respiratoire, pour revenir sur moi-même et faire abstraction de l’environnement hostile. J’écoute mon corps. J’abaisse mon seuil de vigilance extérieure. Je ne peux être que seul sur cette route ou du moins ce qui est une route d’ordinaire. Je n’ai pas besoin de guetter quoi que ce soit. Le danger, c’est de se laisser aller, de perdre le rythme. Les yeux doivent porter devant. Pourtant, je ressens le besoin de me retourner.
Je ne sais pourquoi. En écoutant seulement mon corps, j’ai déclenché une autre balise.
Je me retourne brusquement.
La nuit dans mon dos, et rien d’autre. Je reprends ma marche. Je me retourne à nouveau.
La nuit, et une ombre soudaine. Au plus loin de ce que je peux distinguer, soit à une dizaine de mètres, à peine. Une dizaine de mètres. Je braque la frontale. Rien. Le rayon lumineux balaie sur 360°. Une ombre ?
Quelque chose qui se déplaçait plus vite que moi.
Instinctivement, je désépaule le sac à dos, y trouve mon poignard de combat. J’attache la gaine de l’arme blanche à ma cheville, mais je conserve le poignard en main. J’éteins la frontale. J’attends deux, trois minutes, la rallume. Toujours rien. Je n’ai rien imaginé.
Je vais devoir gagner beaucoup plus vite que prévu le premier des refuges. Je suis en danger.

Nuit du 19 mai / Un hameau d’une haute vallée pachtoune
Une dizaine de maisons superposées en pisé. Hauts murs. Il est tard, un peu plus de minuit, mais les heures ne comptent pas là-haut où les bergers ne portent pas de montres. Il est encore une lueur, une dernière bougie dans la demeure de Zahrine, le patriarche. Il revient de son dernier labeur. Dans les modestes habitations voisines, ses fils et leurs compagnes dorment enfin. La journée a été rude. Le froid tient malgré les jours déjà si longs. Il écarte le rideau de laine qui sépare les deux pièces principales. Sur sa couche empaillée dort profondément Manija, la plus jeune de ses filles. Sept ans, et les yeux de sa maman disparue, si noirs comme la plus longue nuit de l’année que l’on appelle Yalda. C’est ainsi que se nommait la première épouse de Zahrine. Plus de cent types différents de mines antipersonnel ont été utilisés en Afghanistan, laboratoire de cruauté. Quand Zahrine, trois ans plus tôt, a retrouvé Yalda sous le dernier col avant la grande vallée, son fémur droit avait été sectionné net. La plus longue nuit de l’année. Yalda est partie lentement, d’une longue hémorragie, au pied de sa mule impuissante.
Quand Manija aura l’âge de Yalda, alors, peut-être, les envahisseurs auront été chassés.
Zahrine mâche lentement la figue séchée qui lui tient lieu de dîner. Il chuchote pour sa beauté endormie :
– Tu mérites les étoiles, tu es pakeeza, ma pureté…
Et soudain, Zahrine ne peut plus rien articuler. On a plaqué une main de cuir sur sa bouche. Il est saisi par des bras puissants, et n’entrevoit rien d’autre que des masques impics. Il défaille.
Quand il revient à lui, il est bâillonné, ligoté sur l’unique chaise de la maison avec des liens en plastique. Torse nu. On lui a ôté son postin, son manteau réversible de peau de mouton. Et face à lui, face à ses yeux exorbités, l’un des démons maintient entre ses jambes Manija comme lui entravée. Ils ont utilisé son châle de laine, celui de sa maman, pour bâillon.
Les yeux de Zahrine dans ceux de sa fille. Manija a beaucoup pleuré. Ses joues sont marquées de larmes au khôl. Elle grelotte, et il ne peut pas la prendre dans ses bras.
Ils sont trois dans la pièce à vivre. Ils portent des treillis camouflés aux teintes de la montagne avant l’été, des bonnets très courts, et leurs visages sont masqués par des cagoules noires effrayantes. Comme des fauves. L’un d’eux se positionne entre sa fille et lui.
– Tu es Zahrine, le chef ici, le neveu du malik. Hein ?
Il s’est exprimé dans un pachtou de Kandahar, mais un pachtou presque parfait, avec un accent européen. Zahrine ne bronche pas.
– Tu es Zahrine, le neveu du Khan, et avec tes fils, tu ravitailles les hommes là-haut. Tu peux te taire. Nous avons suivi vos colonnes de mules avec nos yeux qui voient très loin, tu sais. Mais nous ne pouvons pas voir au-delà du col. Et nos yeux dans le ciel ne disent rien. Alors tu vas nous apporter le renseignement pour lequel nous t’avons rendu visite ce soir. N’espère pas dans le réveil de tes fils. Ils sont comme toi : attachés comme des boucs.
Le buste puissant de cet étranger qui parle la langue des guerriers lui cache le regard en pleurs de sa fille.
– Les hommes, là-haut, savent ce qui est arrivé à deux photographes. Ils tiennent peut-être cet homme et cette femme. En as-tu entendu parler ? Les as-tu vus avec le groupe ? Nous allons à présent ôter ton bâillon. Tu verras, tu pourras hurler sans crainte. Personne ne courra à ton secours. Mais tu vas nous raconter.
Un homme dans son dos s’exécute. Zahrine actionne sa mâchoire percluse de crampes, mais n’articule aucun mot.
– Nous sommes pressés, Zah’. Nous ne sommes pas venus pour parlementer ni palabrer. Nous attendons de toi des résultats immédiats.
Le neveu du Khan referme sa mâchoire. Celui qui parle tourne ses yeux vers la porte. On apporte deux choses terribles que l’on place devant sa fille aux épaules retenues par un diable muet.
Un billot de cèdre.
Et posée sur ce dernier, la hache de son grand-père.
– C’est à toi, je crois… annonce celui qui parle en désignant le billot, et la hache.
L’homme se décale et déplie son index vers Manija.
– Comment s’appelle ta fille, chef Zahrine ?
Les gants de combat du guerrier caressent les longs cheveux noirs de Manija.
– … Tu as encore quelques secondes pour retrouver ta voix, Zah’.
Du revers de son gant, il nettoie la joue droite de sa captive.
– Sinon, dans une minute, tu auras perdu ta fille. Et tes six fils seront pendus. Avec leurs épouses.
Les yeux de Zahrine trouvent ceux du démon qui ne cillent pas. Regard sombre, inexpressif, plat. Aucune émotion apparente chez l’assassin. Il dit peut-être vrai. Les envahisseurs sont des barbares.
– Tu as dix secondes pour te décider.
Le démon porte son regard sur son chrono. Sur son seul chrono. Huit secondes. Un chien gueule dans la nuit. Puis glapit. Puis plus rien. Cinq secondes. Les yeux de Manija sont comme la plus longue des nuits. Pleurs de khôl, pluie de roses. La lueur du bougeoir vacille. Chandelle dans le vent qui vient. Vent de printemps. Bahaar. Trois secondes.
– Le bras d’abord, ordonne sèchement celui qui parle.
Le muet saisit la petite fille par le poignet gauche et plaque le bras sur le billot. Celui qui parle s’empare de la hache. Une seconde.
– Tu auras dix nouvelles secondes « après ».
Zahrine ferme les yeux.
« Après » ça.
 
 
 
Cela sert-il donc de courir ? Peut-on accélérer vraiment dans maintenant plus de soixante centimètres de neige fraîche ? Pourtant, j’ai quelque chose à mes trousses.
Cette nuit, je ne suis plus qu’un gibier.
Un prédateur me traque. Une ombre qui va et vient dans mon dos, apparaît et s’esquive. J’ai cru distinguer une paire d’yeux rougis fugitivement surpris par le rayon de la frontale. Je n’appréhende pas le degré de dangerosité. Je n’évolue pas dans mon élément naturel, je commence à m’épuiser. Ce qui me pourchasse semble vif et dans son biotope. Je ne peux pas continuer à progresser ainsi, je suis à bout. Hors d’haleine, je me retourne une dernière fois, mais la frontale est inopérante cette fois : piles HS.
J’avance à présent à reculons. Que se passe-t-il donc ? Depuis le début de cette histoire, rien n’est rationnel. Les hommes deviennent des bêtes et le Mal ne cesse de ricaner. Nul n’est innocent. Huit mois plus tôt, j’avais donné des ordres à des hommes formatés pour répandre la désolation. J’avais donné sa chance au pire. Et tout revient toujours. Je suis, aussi, un assassin professionnel.
Le chasseur qui hante la nuit ne me convoite pas pour la seule cruauté.
Mais aussi pour se nourrir.
Il attend son moment. Bientôt. Car je n’irai plus très loin maintenant. Toujours pas de relais télécom. Je serre le manche du poignard. Je n’évolue pas dans mon élément naturel mais il me reste quelques ressources. Je dois conserver encore un peu de lucidité pour lutter.
Je suis un assassin. Ma mission était de retrouver Laure et Serge, et nous n’avons reculé devant rien. Ce soir, l’hiver revient. Je trébuche, tombe sur mon épaule droite. Comme si on me l’arrachait à nouveau. Je cherche à me relever immédiatement.
Le chasseur est là.

Warehouse camp / Base militaire française / Nuit du 19 mai / 1 h 11 heure afghane
J’ai succédé au médecin-chef devant l’autel de la chapelle du camp. L’aumônier m’a laissé seul. Je me signe.
– Mon Dieu…
Et je reçois une information dans mon oreillette. Deux mots. Mon cœur s’emballe.
– Cavaliers localisés.
Je prierai demain. Chaque minute compte désormais.
 
 
 
Ce tueur saisit ses proies à la gorge.
Je reste sur mes genoux. Quand il s’élancera, je me redresserai d’un seul coup, lui opposerai mon bras, puis mon arme blanche de combat. Il effectue un demi-cercle autour de moi. Et si hurler suffisait à le dissuader ? Je rassemble toute mon énergie. Rien ne sert de combattre si l’on sait terroriser. Je me relève tout à coup.
Il a disparu à nouveau.
Il demeure ses traces déjà recouvertes par de lourds flocons. Je me tourne à droite, à gauche. Il est là. Il s’est provisoirement éloigné. Je ne suis pas assez éprouvé. C’est un prédateur systématique. Il ne prendra aucun risque, et, s’il me sent trop vulnérable, reviendra me saigner à coup sûr.
Le Mal contre le Mal. Découverte brutale pour ceux qui croyaient encore. J’étais de ceux-là. J’avais parcouru les mondes ennemis, mais je croyais encore être un chevalier. Je n’avais rien compris. Je dois reprendre mon voyage, réécrire ce qui a été versé, choisir la vérité. Mais c’est ma vie, et j’ai lourdement pêché. Je ne suis pas le bras armé de ce que je vénérais. Je suis comme eux, et je ne me pardonnerai rien.
Le tueur peut bien revenir.
Viens. Je suis pire que toi. Plus de férocité accorde un avantage certain. Viens. Mon gant relâche son emprise sur le manche du poignard. Attendre son retour ? Reprendre ma progression ? Je choisis de monter plus encore. La route s’élève. J’ai rendez-vous sur le plateau.
Tu peux bien revenir. Je te mérite.
J’attends maintenant le tueur avec sérénité. J’ai longtemps pensé être meilleur mais je suis comme eux. Comme tous. Un jour, une nuit, je serai puni pour ça.
J’avance plus calmement à présent. J’écoute naturellement la nuit. Je l’entendrai survenir même s’il reste le plus silencieux des chasseurs. Et s’il revient, il commettra une faute de survie : je suis de l’espèce la plus dangereuse.
J’ai retrouvé confiance en mes capacités. Je n’ai plus peur. J’accélère progressivement mon pas. C’est alors que retentit un bruit sourd. Je me jette instinctivement dans la neige. Une seconde détonation.
Aucun doute : maintenant, on me tire dessus.

Dans une vallée perdue afghane / 19 mai / 6 h 32
L’éclat de la lame. Le poignard posé sur son ventre. L’éventreur a les yeux du grand vautour fauve. Ce goût de résine de pin dans la bouche. De résine de pin, de sperme, de sang.
Elle se réveille brusquement, pose une main sur son ventre. Une main suppliciée, bandée, mais une main valide. Elle est en vie. C’est l’aurore. Et l’été viendra à nouveau. Un homme, désormais son homme, s’est levé et enfile son pantalon de treillis délavé. Il porte déjà son turban noir. De lui, à l’aube, elle ne retient que l’odeur d’un homme qui marche souvent dès la nuit tombée. Elle s’étire sous le duvet d’un sac de couchage de l’US Army. Elle conservera l’odeur de cet homme tout le jour. Une première lueur pénètre la pièce de pisé. Il s’est tourné vers elle et lui adresse un sourire fatigué, édenté, en bouclant sa ceinture. Une kalachnikov est posée sur un bidon rouillé. Il est rentré tard, au cœur de la nuit, et repart si tôt. C’est un soldat. Elle comprend. Elle en est un, aussi. Il vient vers elle, donne sa main crayeuse au visage de celle qui partage sa couche. Une étrangère. Avec ses lèvres, il épelle quelque chose comme goodbye. Il est encore torse nu.
Elle est vivante. Cet homme devait être son ennemi. Il l’a soignée, l’a lavée, s’est occupé d’elle comme de sa promise, a apaisé ses fièvres et veille sur ses insomnies. Il a été le premier visage de sa nouvelle vie. Et dans cette résurrection, il lui donne, aussi, du plaisir. Elle est heureuse.
Une silhouette apparaît à contre-jour dans le dos du guerrier. Ni éclair, ni détonation, mais son amant bascule, tout à coup désarticulé. Elle n’a pas le temps d’appeler au secours. Ils sont là, tout de noir cagoulés, canons d’armes automatiques HK-MP5 prolongés de silencieux, ils investissent la chambre de Laure. L’un des trois tueurs conserve l’index pointé sur ses lèvres : silence.
Elle reconnaît leurs tenues de combat. Ce sont des exécutants sans pitié. Ils viennent de tuer l’homme qu’elle aimait.
Ils viennent l’enlever.
 
 
 
Je ne bouge plus, comme si le tireur m’avait touché.
Sur le ventre, prêt à me détendre, le poing à peine contracté sur le manche du poignard. La neige, qui profite à l’approche du tueur, m’empêchera d’apprécier la progression de ce dernier. Mon sac à dos n’est pas si lourd. Je me dresserai d’un seul coup, comme une vipère, quand je serai certain qu’il sera là, à portée du coup qui lui tranchera un genou.
Effectivement, je ne perçois pas ses pas. J’écoute seulement ce qui cogne en moi. Je dois sortir de ça, et tout tendre vers l’extérieur, vers la menace qui avance. Un rayon lumineux balaie la neige devant mes yeux. Le tireur ne se trouve qu’à quelques mètres. Qui m’attendait donc pour me cibler ? Un soir peut-être, mais pourquoi ce soir, à contretemps ? Mon Dieu, personne ne choisit son soir. Il n’existe aucune annonce pour ce moment-là. C’est l’heure. Le rayon oscille avec précision. Pas une frontale, mais une torche intégrée à un canon. L’arme d’un exécuteur.
La lumière tombe sur moi.
Le tueur pourrait être tenté de m’achever ainsi, plus facile, plus logique pour qui possède l’instinct de donner la mort. Cet enfant de putain va me buter comme ça. Sans prendre le moindre risque superflu. S’il remarque quoi que ce soit de vivant chez moi, s’il décèle la simulation, je vais me faire shooter comme un rat, et rien d’autre. Le halo blanc braqué sur la neige encore propre. Aucun bruit. Aucune odeur. Pureté. Dernier écran. Poudreuse, virginité.
Pourquoi pas ?

19 mai / 7 h 11 / Extrême Est afghan / District de Zibak / Coordonnées 36°23’35.84” N 71°46’21.06” E
À près de 252 km/h, deux EC 725 Caracal Resco fondent vers le point Lisa.
Les hélicos de l’armée de l’air chaloupent dans une gorge tapissée d’ocres. Luminosité d’une aube timide. Rugissement des rotors principaux 5 pales. À mes côtés dans le cockpit, Carole, ma première collaboratrice, officier sorti du rang, liane brune, zeste d’Asie. Nous portons des treillis de combat fournis par les fusiliers commandos de l’air du CPA 20 à Kaboul. Dans mon oreillette, je capte le protocole d’approche émis par les deux équipages.
Sur zone dans quatre minutes.
Homing déclenché sur la balise de détresse activée par mon groupe action au sol.
Les deux appareils s’élèvent pour jaillir des parois de sang du défilé.
Trois minutes.
Les détecteurs arrivée-missile des hélicos sont en alerte. Si proches du relief, les Caracal peuvent se faire cartonner trop facilement. L’équipage manœuvre sobrement. Au plus vite, au plus près. Vitesse, vertiges. La centrale de navigation inertielle gyrolaser avec couplage GPS nous conduit droit vers l’objectif. Une dernière crête enneigée. Premier soleil. Plongée sur Lisa.
Deux minutes.
Derrière nous dans la cabine personnelle, deux hommes du CPA 20, plus le toubib. Quatre gars de chez moi dans l’autre appareil. Les nouvelles sont tombées : je ne possède qu’une seule confirmation, et déjà tout change. Nous ne sommes plus dans l’attente, dans la recherche, dans l’expectative. Nous sommes dans l’action.
– Lisa, une minute.
Où sont-ils donc dans ce chaos de schistes et de granits roses ? Derrière l’épaule du pilote, je cherche un élément. Comment mes gars ont-ils pu, l’espace d’une nuit, mieux que les drones, et les KH-11 américains dans l’espace, retrouver quiconque dans cet empilement de rocs ? Quelle main les a donc guidés ici ?
– Trente secondes.
Un fumigène déchire l’atmosphère épurée du matin. L’identificateur de bord ami/ennemi confirme : amis droit devant en visuel. Notre hélico s’éloigne de la drop zone sur la droite, alors que le second Caracal, le leader, se positionne en stationnaire au-dessus d’une prairie fleurie et d’un petit lac de montagne, cernés de blocs du chaos. Mon équipe sécurise le sol.
Tout à coup surgit un nouvel appareil au-dessus de la zone. Un hélico Tigre, en appui-feu, roquettes et canon de 30 mm armés, pour dissuader l’ennemi de s’opposer à l’extraction. Avec son camouflage de montagne, neige et granit, le Tigre quadrille la zone, en configuration Close Combat Attack. Nous sommes couverts depuis le ciel.
Le Caracal leader a droppé son commando au sol, et repris de l’altitude. Nous nous plaçons au-dessus de la balise, et descendons sur le sol herbeux. Dépose express. Un pied sur la prairie, et déjà l’EC 725 a repris les airs. Les deux Caracal s’éloignent de la DZ. Le Tigre maintient sa présence entêtante pour garantir l’appui au sol.
Devant nous, des habitations troglodytiques dans les blocs. Quatre cadavres de combattants talibans sont alignés sur la prairie sur le ventre. L’un d’eux est torse nu. À présent, outre mon équipe Action, six hommes déployés protègent la zone. Karim, mon chef d’équipe, le seul à se présenter décagoulé, nous accueille en gueulant pour couvrir le vacarme du Tigre.
– Mon colonel…
– Où est-elle ?
Karim a un geste préventif.
– Le toubib est avec elle. Quelques instants…
– Comment va-t-elle ?
– Elle ne parle pas.
– Serge ?
– Négatif, mon colonel.
Il a dit ça en baissant les yeux. C’est un type assez fin, un exécutant hors pair. Un jeune sportif issu de cité, qui a choisi pour première carrière la voie militaire. Doué en langues, endurant, discipliné, musulman pratiquant. Idéal pour agir ici.
– Carole, vas-y, fais-je à ma collaboratrice.
Le vent se lève, il ramène sur nous la fumée bleue du fumigène. Carole suit Karim. Ils disparaissent derrière un bloc de granit. Je porte mes lèvres au commutateur :
– De Victor à tous : dans deux minutes, on gicle.
Je reporte mes yeux sur les quatre corps, aux visages couchés sur les massifs de rhododendrons. Lequel est le boucher ? Nous avons Laure, mais où est Serge ? Où retrouverons-nous son cadavre ? Et dans quel état ?
Karim, Carole, et Laure, dans une couvrante, le visage dans ses mains, les cheveux déliés, entre deux de mes gars, débouchent du bloc, sans le toubib. Au passage des quatre corps, Laure ouvre ses paumes pansées, comme pour chercher quelque chose, quérir une réponse. Elle trouve mes yeux. Puis elle cache à nouveau les siens, si clairs, ceux que j’avais accrochés, un soir de solitude, à la cantine. Mais son regard a comme muté. Je détourne aussi le mien.
– De Victor à Leader. On gicle.
À ce moment précis, l’un des hommes de l’Action apparaît également derrière le petit groupe, accompagné du toubib. Mon grand gaillard barbu, je reconnais le chef Rodriguez sous sa cagoule, porte un enfant dans les bras. Une petite fille. Le toubib porte une main dans ses cheveux jais. L’enfant est sans connaissance, la tête brinquebalante. Le toubib porte ses doigts prévenants sous la nuque de la fillette pour maintenir son cou.
L’hélico leader est de retour. Les commandos en protection au sol ont épaulé leurs HK-MP5. Laure, Carole, trois hommes masqués, le toubib, le chef Rodriguez et la fillette embarquent. Au moment où le corps de l’enfant disparaît dans la carlingue, un détail me frappe, mon cœur cogne tout à coup plus vite, plus fort : un garrot serre son coude gauche. Il manque l’avant-bras.
L’EC 725 décolle. Fureur, poussière. Et file déjà vers l’ouest. Le second Caracal se positionne. Alors se déclenche un fracas infernal : le Tigre crache du feu sur le versant nord plongé encore dans l’ombre. J’entends à peine prévenir le copilote de l’hélicoptère de combat :
– Hostile à couvert. Dégagez, Victor.
Le Caracal a repris de l’altitude. Sifflements stridents : largage de leurres. À son bord, le mécano a armé le FN Mag 58 7,62 mm Herstal 1 000 coups, équipé laser. Et le Tigre fustige les pentes au nord. Le treuil du Caracal est largué pour récupération aéro-cordage en grappe. J’ouvre mon mousqueton, alors que les hommes restant au sol se regroupent. Nous nous sanglons au treuil qui remonte lentement. Neuf hommes en l’air.
Le sol tournoie sous mes bottines. Je n’ai plus l’âge pour ces conneries. L’hélico dégage, avec sa grappe humaine sous son ventre, les moteurs Makila hurlent, j’ai froid, une main m’aide à me hisser dans la carlingue. Je trouve le regard de Karim. Son visage est couvert de suie. Camouflage guerrier. Je m’assois à côté de son siège. Dans mon oreillette, j’entends le toubib du SSA demander un bloc d’urgence au GMC K. Petite fille en détresse. Nous ramenons avec nous une femme qui ne parle pas. Et une fillette amputée.
Quel est le prix à payer ?
Je pose ma main sur le poignet de Karim. Case noire. Mon commando de reconnaissance et d’action repart cette nuit pour la France. Il n’a jamais opéré en Afghanistan. Jamais exécuté des combattants d’Allah, jamais supplicié un enfant. J’assure leur anonymat. J’absous leurs fautes, et comme eux, comme nos ennemis, je suis un homme en guerre, un barbare.
Je ne sais pas si Karim retournera sur une opé.
Je suis le chef. Le responsable de tout. Je paierai seul la note.
 
 
 
Alors, pourquoi pas ?
Le tireur va m’abattre. J’en suis certain. Comme un rat. Mais j’ai des raisons de vouloir rester en vie. La lumière de la torche s’éteint. L’homme a couché son arme ? Un pied a foulé la neige devant mes yeux.
Maintenant.
Je me retourne. Il est penché sur moi. Je lui agrippe le col de sa parka. Il chute, je suis sur lui. J’ai passé la lame crantée sous sa gorge.
– Plus un mouvement !
Il ne bouge plus. Ses yeux noirs affolés.
– Qui es-tu ?
Hébété, il ne peut articuler le moindre mot.
– Qui es-tu ? Et pourquoi ?
Je distingue à peine les rides de son visage pris dans une capuche polaire.
– Pourquoi ? répété-je, véhément.
– J’ai tiré sur elle. J’ai tiré sur elle ! proteste-t-il enfin d’une voix chaude avec un accent provençal.
– Elle ?
– J’ai tiré sur Oriane !
Je maintiens la pression de la lame du poignard. Mon monde est un monde de dingues.
– Qui est Oriane ?
Il balbutie :
– Une louve. Une louve alpha.

25 mai / Hôpital d’instruction des armées du Val-de-Grâce / Service de psychiatrie
C’est la fin de l’entretien. Le médecin-général chef de service Thilet est un homme concis, mais il prend un peu de temps à présent pour divaguer. C’est un long gus efflanqué qui ne doit pas beaucoup porter l’uniforme.
– Rien de nouveau en fait. Les opex nous amènent beaucoup de monde, bien entendu. On nous gonfle avec les nouvelles souffrances psychiques. Mais vraiment, rien de nouveau. Vous imaginez, les poilus ici, dans ce service… Nous avons accompli des progrès : notre discipline est reconnue au sein des armées, c’est tout. Ce dont Laure souffre, des millions de combattants l’ont rencontré.
– La parole…
– La parole aussi, me coupe-t-il. Vous lui demandez de recouvrer la parole pour son retex. C’est une connerie, Montserrat. Vous êtes un bourrin.
Je ne suis pas habilité à lui dire que j’ai encore un élément manquant là-bas. Et que la mémoire de Laure est notre premier secours.
– Elle dort presque correctement, mange, retrouve l’envie, rappelle-t-il. Merde, ça fait moins d’une semaine que vous l’avez ramenée. Vous espérez quoi ? Elle a été au contact de ce que l’homme fait de pire. On l’a crucifiée vivante. Elle est stigmatisée à vie. C’est une putain de nana. Laissez-lui son temps. Pas le vôtre. Le sien. Je pourrai la garder ici des mois, mais sans garantir le moindre progrès. Dans quatre jours, elle sort de chez moi. Nous aurons besoin de la revoir tous les dix jours, pas plus.
– Le stress post-traumatique…
– C’est la troisième fois, bordel, que vous me posez la question. Oui, entre une journée et vingt, trente ans, toujours. Vous avez de la chance, elle articule des mots.
– Mais rien qui concerne…
– Vous faites chier, Montserrat.
Le soir tombe sur le dôme du Val-de-Grâce. Marronniers en fleur. Roucoulement des palombes. Le médecin se pense prédominant sur le reste du monde :
– Elle dépend de moi à présent.
Dans ses seuls rêves de toubib. Laure ne dépendra jamais d’autre que nous.
– Ne l’approchez plus, tranche le psychiatre. Elle parlera, si elle le veut, si elle le peut…
Il nettoie ses lunettes, lentement, pour m’emmerder.
– À son heure, à celle, à celui qu’elle choisira.
 
 
 
– Je m’appelle Guillaume Rampal.
Il a ôté sa mitaine droite pour me serrer la main. Je ramasse son fusil, un Beretta A400 Unico, calibre 12. Pour gros gibier. Je ne suis

2 juin / Centre parachutiste d’entraînement spécialisé de Cercottes / Au nord d’Orléans

Nuit du 3 au 4 juin / Fort de Noisy-le-Sec / État-major de la Division Action de la DGSE / Bureau du chef de service

9 janvier 2005 / République démocratique du Congo / Rive occidentale du lac Albert / Zone contrôlée par la Lord Resistance Army, secte sanguinaire

11 novembre 2004 / 6 h 14 / Couloirs de l’hôpital d’instruction des armées Percy à Clamart / Deuxième sous-sol / Chambre mortuaire

4 juin 2011 / Fin de matinée radieuse sur l’Île-de-France

4 juin / Boulevard Voltaire / Paris

4 juin / 18 h 02 / Salle de situation de la DGSE / Boulevard Mortier

Nuit du 4 au 5 juin / Boulevard Voltaire
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