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— Îmi pare rău, murmură doctorul. Am făcut tot posibilul... . A pierdut prea mult sânge. 

— Dumnezeule! Era atât de tânăr! exclamă mama. 

— Îmi pare rău. Sincer. Dacă pot să vă ajut cu ceva, vă rog să-mi spuneți, adaugă doctorul. 

Mama dă din cap în semn de refuz. 

— Un psiholog? Un preot poate? insistă doctorul uitându-se la mine. 

— Putem să-l vedem? întreabă mama. 

— Nu acum. Mergeți acasă să vă odihniți. O să vă anunțăm când... . Știți la ce mă refer, spune doctorul îndepărtându-se rapid. 

Aș vrea să plâng, dar nu pot. Proptită de peretele alb, lunec încet pe podea ca și cum nu aș avea coloană vertebrală. 

„Adrian... . Oare chiar nu mai e?” mă-ntreb. 

„Sunt văduvă și n-am împlinit încă 21 de ani. Numai acum 3 ani l-am cunoscut și acum nu mai e de parcă nici n-a fost.”

— Ada, copila mea, e mai bine așa. Nu era om bun. 

Mă uit la mama prostită. Știu că are dreptate. Adrian era un monstru. Dar... să moară așa de tânăr? Și pentru ce? 

— Dar de ce, mamă? De ce a murit? Nu înțeleg. Nu era bolnav, nu a avut un accident, nu s-a tăiat. Cum a pierdut sângele? 

— Nu știu, copila mea. Nici doctorul nu știe. Nimeni nu știe. E un mister. Dar s-au mai auzit cazuri dintr-astea. Nu? Așa trebuia să se întâmple. Ridică-te de jos copilă. Nu vrei să stai pe scaun în loc? 

Mă uit în gol. Nu mai aud nimic. Parcă sunt într-un univers paralel. Citesc cuvinte de încurajare pe buzele mamei. 

— Ada? 

Mama se apleacă și încearcă să mă ridice de pe jos. Nu am voință să o ajut. Nu pot să vorbesc, nu pot să o împiedic. 

Un bărbat trece pe culoarul spitalului și i se alătură mecanic mamei, prinzându-mă de un braț. 

— Ce s-a întâmplat? Chemăm un doctor? întreabă îngrijorat. 

— Nu, răspunde mama. Nu e bolnavă. E soțul ei... . Nu contează. Haideți s-o mutăm pe scaunul ăla.  

— Soțul? Dar e atât de tânără. 

Necunoscutul își pune mână la gură: 

— Vă rog să mă iertați, nu e treaba mea. 

Mă trag amândoi cum pot și mă așază pe scaunul din pal melaminat. 

— Ce grea este. Nu aș fi crezut, e atât de firavă, mărturisește bărbatul gâfâind de efort. 

— Ada, te rog. Nu te lăsa răpusă... . Ai toată viața înainte. 

— Dar ce are soțul? Am o rudă la farmacie care poate procura medicamente rare care salvează vieți. 

— Este pre târziu pentru asta. Vă mulțumesc totuși, răspunde mama. 

— Adică...?! 

Mama aprobă din cap oftând. 

— Ce nenorocire! Îmi pare rău. Nu știu ce să spun. 

— Nu aveți ce spune în cazuri dintr-astea. Vă mulțumesc mult pentru ajutor. N-aș fi putut să o ridic singură. Ada este devastată de durere. 

Bărbatul se uită la mine cu milă. „De ce îi este milă? Nu mă cunoaște”, mă mir în mintea mea. „Nu ar trebui să-i fie milă. Mie nu mi-e milă de mine.” 

— Vreți să sun un taxi să vă ducă acasă? 

— Nu, mulțumim. Luăm autobuzul, nu locuim în oraș. 

— Sănătate atunci, spune bărbatul îndepărtându-se. 

Mă uit după el. Pantofii negri ce poartă par foarte scumpi. „Oare de unde i-a luat?” 

— Ce om bun, murmură mama. Hai, plecăm? Ada? 

— Da, mamă. Iartă-mă, răspund într-un târziu făcând un efort supraomenesc. Nu știu ce-i cu mine. Îmi pare că nu sunt în corpul meu. 

— E normal, draga mea. Tocmai ce ți-ai pierdut soțul. Ești îndurerată.  

— Nu, mamă. Nu e numai acum. Mi se întâmplă asta de mică. Știi foarte bine. Adrian se supăra des pe mine din cauza asta. Spunea că sunt bolândă și mă scut... . 

Mă opresc brusc. „Oare de ce-i spun asta mamei? Ea nu știe... nu știe ce-mi făcea Adrian.” 

Îmi îndrept privirea spre mama. Fața îi este brăzdată de lacrimi. Știe. 

— De ce nu te-ai întors acasă, copilă? Te-am fi primit cu brațele deschise. Ești toată viața noastră. 

— Îmi era rușine, mamă. Tata mi-a spus să nu mă duc după el. Nu l-am ascultat. 

— Căsătoria este un loz în plic. Nimeni nu poate fi sigur de cum o să meargă. 

— Tata știa. Mi-a spus. 

— Nu știa, se temea c-avea să fie așa. Toți părinții se tem de asta, răspunde mama întristată. Nu te-am văzut de o veșnicie... . Ne-a fost atâta dor... . Hai acasă, la noi zic. Vii? 

— Nu pot mamă. Am pisicuța singură. Tu du-te să-i spui tatei ce s-a întâmplat. Trebuie să știe. 

— Dacă am merge amândouă la tine, luăm pisicuța și mergem la țară? Apoi faci o baie lungă și caldă. Ce zici? De când nu te-ai spălat? Eduard s-ar bucura să te vadă. Mereu întreabă de tine. 

— Vreau să stau singură, mamă. 

— Nu e bine să stai singură acum. Și nu în casa în care ai locuit cu el. Te rog. Promit să nu te pistonez. Iar dacă nu o fac eu, nu o face nimeni. Eduard spune cinci cuvinte pe zi. Stă numai cu nasul în cărți. Ascult-o pe mama cum făceai când erai mică. Vrei? Te-am îndemnat eu vreodată la rău? 

Dau din cap în semn de nu. 

Cât de mult mă iubește femeia căreia îi spun mamă... . Și cât de mult o iubesc și eu.. numai că nu simt... acum. Întind mâna spre fața ei cum făceam când eram mică. Mama se apleacă. Îi șterg lacrimile. Ea îmi sărută degetele sărate. Exact cum făcea când eram mică. 

— Mamă... nu pot să plâng. Nu simt nimic. Cred că nu mai am suflet. 

Mama surâde trist, dar nu răspunde. 

Mă ridic, însă mă balansez pe picioare. Mama mă prinde de braț. Îmi duc mâinile la tâmple. 

— Ai amețit, murmură mama îngrijorată. De când nu ai mâncat? 

— Nu-mi amintesc. Adrian... a fost plecat. 

— Ți-e foame acum? 

— Nu. Cred că nu sunt om, mamă. Nu mi-e foame niciodată. 

— Mâncai cu atâta poftă când erai mică... .  

— Mâncam doar plăcinte. Îți amintești? Numai plăcintele îmi plăceau. Dar mâncam și sfeclă roșie. Ce curios. 

— Sunt necazurile, draga mea. Ești nefericită, de asta nu-ți trebuie mâncare. Mergem? 

Pășesc agale cu mama de braț. Încovoiată de spate, mama, se adaptează ritmului pașilor mei. „Câți ani are oare?” Nu pot să mă gândesc. „Oare unde-mi merge mintea câteodată?”

Ieșim din spitalul de pe strada Speranței. Ironic, nu? 

E iarnă. Din cerul mohorât în loc să cadă stele sclipitoare, curge o ploaie fină. Copacii sunt complet despuiați de frunze. Ce trist și rece este totul. Am însă noroc că nu e soare. Soarele îmi face rău. Mă arde ca un cuptor. Mai bine să fie frig și înnourat. 

O rafală de vânt spulberă niște hârtii adunate grămadă în fața unui bloc. Mama tremură la brațul meu. Mă opresc și mă uit la ea ca și cum numai acum mi-aș da seama de prezența ei.  

— Iartă-mă, mamă. Nu ar fi trebuit să te sun. Nu știu ce-a fost în capul meu. 

— Nici nu se pune problema, draga mea. Ne-ai făcut cea mai mare bucurie când ai sunat. Telefonul nostru nu sună niciodată. Pentru tine l-am instalat. Eduard era gata să sară din pat când a auzit soneria. Știa... știa că ai probleme. Știam amândoi. Era imposibil să nu știm. 

— Aș vrea să plâng. 

— O să plângi. Ești blocată de durere. 

— Durere?! Nu. Sunt fericită, mamă. Ar trebui să fiu fericită adică, numai că nu simt nimic. Of, parcă nu știi. 

— Nu sunt psiholog, dar știu că șocurile creează fel de fel de probleme.  Mai scrii? 

— Da. Dar nu așa de des ca înainte. Dar tu? 

— Eu nu. Acuma citesc. Stăm amândoi în fotolii în fața focului și ne uităm pe geam, sperând să te vedem venind. 

— Oh, mamă. Îmi pare așa de rău că am plecat. A fost cea mai mare greșeală din viața mea. 

— Se întâmplă, copilă. Se întâmplă. 

— De cât timp nu mai predai la școală? Nu-mi amintesc deloc. Este atât de straniu. Am un fel de amnezie. Știu cine ești, cine e tata. Știu că am fost crescută la țară într-un sătuc pierdut de lume, dar nu-mi amintesc nimic. Sunt doar fapte împlinite. Parcă le-aș fi învățat de pe rost dintr-o carte de istorie. Parcă e viața altuia. Nu ți se pare că-i ceva în neregulă cu mine? 

— Ba da. Ești foarte palidă și în mod sigur anemică. Cum erai când te-ai născut. Asta pentru că nu mănânci ce trebuie. Dar am să mă rezolv asta cât mai curând. Hai să luăm pisicuța. Cum o cheamă? 

— Mia. 

— Frumos nume. 

— Adrian l-a ales. Mia e a lui. Nu știu cum o să reacționeze când o să vadă că nu mai vine acasă. 

— Pisicile nu simt precum câinii. Dacă nu-i spui, nu o să știe. Și chiar de-i spui, nu înțelege. O să fie bine. 

— Vreau să te cred, mamă, dar nimic nu e bine de la o vreme. 

— De când ai împlinit 19 ani, nu? 

— De unde știi? 

— De atunci n-ai sunat. 

— N-am sunat de 2 ani?! Atât de mult a trecut? 2 ani? Cum poți să mă mai iubești? 

— 2 ani fără 15 zile. Ada... împlinești 21 de ani în curând. Dumnezeule! Nu mai avem timp! De data asta te va lua la el cu siguranță. 

— Ce vrei să spui? Cine să mă ia?  

Mama oftează. Îi simt trupul fraged fremătând sub haina de ploaie albastră. 

— Nu mai avem timp pentru ce, mamă? 

— Vorbim acasă. Eduard... el... . O să-ți explice el. A vorbit gura fără mine. N-ar fi trebuit.  Ai altele la care să te gândești acum. 
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Sângele apă nu se face
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Intrăm în blocul violet cu patru etaje. Adrian și cu mine, locuim... locuiam la parter. Deschid ușa de la apartamentul cu numărul 13. Mia nu-mi vine în întâmpinare. Dar când a venit vreodată ea să mă salute cum fac toate animalele de casă ca ea? 

— Mia, unde ești? o strig, dar nu apare. 

Mama rămâne în ușă. 

— Nu intri, mamă? 

— Nu. Mai bine nu. 

— De ce? 

— Ne grăbim. Avem un autobuz în 35 de minute. 

— Poate vrei să mergi la baie. 

— Sunt bine așa, Ada. Caut-o pe Mia. 

Deodată un ghemotoc negru sare de pe cuier drept în capul meu. Țip de surpriză. 

— Mia! Îți arde de glume? 

Mama face un pas înapoi. 

— O pisică neagră. Ai o pisică neagră. De ce ai o pisică neagră, Ada? 

— Ți-am spus, e pisica lui Adrian. El a adus-o. 

— Când? 

— Acum 2 ani circa. 

— De ziua ta? 

— Nu... cred că era înainte de ziua mea. A găsit-o pe stradă a zis. Nu avea mai mult de câteva ore de viață. Cică mama ei murise la naștere. La fel și ceilalți frățiori ai ei. Era foarte frig. Bieții de ei. 

— Erau doi albi și încă unul negru. Puii, trei, erau doi albi și unul negru, nu? 

— De unde știi că erau trei? Nu știu ce culoare aveau ceilalți, Adrian nu mi-a zis. Ce se întâmplă, mamă? Ești superstițioasă? De când? 

— Sunt om de știință, nu cred în astfel de fabule. 

— De unde știi de pui, mamă? 

— Nu știu. Am avut și noi o pisică, Ada. Am luat-o după ce-ai plecat tu. Acum 2 ani a născut doi pisoiași albi și două pisicuțe negre, dar a dispărut cu tot cu pui peste noapte. 

Mi s-a încrețit pielea pe mine. 

— Nu crezi că Adrian a răpit-o, nu? Ar fi groaznic, mamă. 

— Cred că este doar o coincidență nefericită. Ai o cușcă s-o pui pe Mia? Nu putem merge cu ea așa. 

— E doar o pisicuță, mamă. Nu mușcă. 

Abia ce am spus asta și Mia m-a zgâriat pe mână fără niciun motiv. 

— Ce-i cu tine, Mia? De ce te comporți așa? Ce ți-am făcut? 

— E un animal, Ada. Nu vorbește. 

— Crezi? 

— Ce să cred? Că nu vorbește? Normal că nu vorbește. Ai auzit tu vreodată animalele vorbind? Poate doar în cărți. 

— Eu cred că Mia este capabilă de orișice. Vrei să intri să cauți niște dezinfectant pentru rana ce mi-a provocat sălbatica asta? 

— Nu aș ști unde să mă uit, Ada. Dă-mi-o mie pe Mia și du-te tu să te ocupi de rană. Dezinfectează-o bine să nu se inflameze. 

— Nu o pun în cușcă. Nu îi place. Adrian... Adrian s-ar înfuria grozav dacă aș face asta. 

— Adrian nu-i aici. Nu mai are putere asupra ta. Nu-ți mai poate face rău. 

Mă uit la mama surprinsă. Nu i-am spus niciodată despre viața mea cu Adrian. Nu am spus nimănui niciodată nimic. 

— Știam, Ada. Am știut întotdeauna. Ți-am spus. 

— De unde? 

— Părinții simt. 

— Dar nu sunteți părinții mei! 

Abia ce mi-au ieșit din gură aceste cuvinte, mi-am dat seama ce rău am făcut. 

— Iartă-mă, mamă. Te rog. Știi ce-am vrut să zic. Nu suntem legați prin sânge, nu aveți cum să simțiți. Nu se explică. 

— Nu-i nimic, copila mea. Nu m-am supărat. Dar să știi că nu legăturile de sânge te fac să simți suferința altuia, ci iubirea. În plus, nu veneați pe la noi, nu sunați. Era clar ca lumina zilei că lucrurile nu mergeau bine. Hai, dă-o aici pe Mia, spune mama întinzând mâinile de pe coridor. 

— E absurd, mamă. Intră, te rog. Ce-o să zică vecinii? 

— Nu e treaba lor. Copila mea, te rog, grăbește-te. Pierdem autobuzul și e târziu. Avem foarte mult de mers pe jos. Doar știi. 

— Dacă ne sună de la spital? 

— Nu te gândi, nu pleacă pe picioarele lui de acolo. Venim mâine de dimineață în oraș. 

— Mia, vrei să mergi la mama un pic? o întreb pe pisicuță. Nu-mi răspunde, evident. Întind mâinile cu boțul de humă neagră când acesta face se transformă în saltimbanc și fuge sub pat. 

— O lăsăm aici, gata. Nu mai avem timp, spune mama supărată. 

Comportamentul mamei este bizar, dar cine sunt eu să judec? Nu simt nimic și tocmai ce mi-am pierdut soțul. Sunt văduvă la 21 de ani. Mama nu a plecat din sat aproape niciodată, e aici numai pentru mine, iar eu fac mofturi și o țin pe loc pentru o pisicuță care nu mă iubește. 

— O să vorbesc cu Lili, prietena mea, să vină să o ia. Se înțeleg bine ele. 

Mă duc în bucătărie, desfac o cutie cu mâncare pentru pisici și o vărs pe farfuria lui Mia. Torn niște apă în bolul argintiu și pun niște ziare pe jos. După 2 ani, Mia, nu a învățat să folosească cutia cu nisip. Cel puțin nu o face când sunt eu acasă. Cu Adrian se comportă... se comporta altfel. Sunt sigură că mă urăște. Dar de ce? Cum poate un animal să urască un om? Ce i-am făcut? 

Deschid oftând dulapul cu medicamente din baie. Iau sticla cu lichid albăstriu și vărs pe zgârietură. Pișcă, dar nu schițez un gest pentru că nu simt fizic. Știu... simt că pișcă, dar nu simt durerea. E greu să explic. E ca și cum nu aș exista în realitate. Am corp, dar nu sentimente și simțiri. Poate că visez. 

Mă uit în oglindă... . „Unde-i oglinda? Era o oglindă aici. Cine să ia oglinda și de ce? Nu are sens.” 

Dau din umeri. Nu-mi pasă. Voiam să văd dacă exist, dar dacă oglinda nu-i, nu-i. 

Mă spăl pe mâini cu săpun. Mă usuc cu șervețele de bucătărie și torn dezinfectant din nou pe rană. Arde... dar nu doare. Hm. „Poate sunt moartă”, gândesc. „Un mort care gândește. Absurd!” 

Mama mă așteptă în prag. Iau poșeta, ies și închid ușa cu cheia. 

— Chiar o lăsăm singură în casă? 

— Pisica asta este o vietate foarte bizară, mamă. Sunt sigură că asta vrea. Deseori am avut senzația că mă urmărește și complotează împotriva mea. Câteodată chiar îmi părea că o aud vorbind cu Adrian. 

— Ai citit prea multe basme la viața ta, spune mama. 

— Basme? Cărți de groază mai bine.  

— De ce ai acceptat să o ții în casă dacă nu-ți place de ea? 

— Îmi place de ea. Are o fire independentă. Doar că nu ne împăcăm. Nu am avut niciun cuvânt de spus în istoria asta. Adrian a adus-o punându-mă în fața faptului împlinit. Erau nedespărțiți când venea acasă. Parcă erau căsătoriți. 

— Un bărbat și o pisică? întreabă mama îngrozită. 

— Oh, nu, nu asta. Mă refer la faptul că erau nedespărțiți. Pisicuțele sunt foarte inteligente. Știu să se bage pe sub pielea omului. Adrian o mângâia și o ținea în brațe mereu. 

— Atunci va ști că Adrian nu mai vine. Nu e bine. Prietena asta a ta unde e? Când poate să vină să o ia? 

Sună telefonul. 

— Vorbești de lup... . Bună, Lili, răspund la telefon. Am o rugăminte la tine... . Ce? Da. De unde știi? Mulțumesc. 

Închid telefonul și mă uit la mama. 

— Știa tot. Ca și cum mi-ar fi citit mintea. Plângea în hohote. Suferă ea în locul meu. Mamă, sunt un monstru. 

— Ești în șoc. 

— Nu. Ceva nu este în regulă cu mine de foarte mult timp. De o veșnicie chiar. Dintotdeauna. Corpul ăsta nu-i al meu. 

— Durerea joacă multe feste. Nu te gândi, nu are rost. 

Plouă. Picăturile mari de apă mă pleznesc ca un bici peste față. Le simt ca un fapt împlinit, nu ca ceva care ia loc în acest moment. 

— Mamă, cred că am înnebunit. 

— De ce nu ai haină de ploaie pe tine? 

— Nu-mi trebuie. Nu simt nimic. 

— Nu simți ploaia? 

— Nu mai simt nimic. Absolut nimic. 

Ajungem la stația de autobuz. Ploaia s-a oprit brusc. Sunt udă leoarcă. Mă uit la mama. E roșie toată pe față. O ajut să-și dea haina de ploaie jos de pe ea. 

— Ești înghețată bocnă. Mâine vin singură. Trebuie să te odihnești.

Îi iau mâinile reci în mâinile mele fierbinți. 

— Iar tu arzi ca focul în schimb. Ai febră. Hai să luăm un taxi. 

— Nu sunt bolnavă, mamă, știi bine. Uite, vine mașina. 

Mă aplec să iau de jos haina de ploaie a mamei. Oamenii se îmbulzesc și se calcă în picioare la ușa autobuzului portocaliu. 

Șoferul, un bărbat de circa 50 de ani, urlă ca un apucat la ei. 

Un taxi oprește lângă autobuz și-i oferă mamei un pasaj gratuit. 

Mama mă ia de mână și mă trage după ea în taxi, pe bancheta din spate. Închide portiera cu o izbitură seacă. Nu înțeleg ce se întâmplă. 

— Ce faci, mamă? 

— E vecin cu noi. Imposibil să nu-ți amintești de el.  

Mă uit buimacă la taximetrist. Nu-l recunosc. Mă recunoaște el în schimb. 

— Ada! Nu te-am văzut de-un car de ani! Nu te-ai schimbat absolut deloc. Ce bucuros sunt că am dat de voi. Tocmai ce mi-ai terminat schimbul. Mă plictiseam singur în mașină. Ați prins centurile? Plecăm? 

— Este obligatoriu să le punem? întreabă mama. 

— Nu. Dar poate nu vă bizuiți pe mine, răspunde vecinul râzând. 

„Îmi amintesc de râsul ăsta cristalin”, mă gândesc cu uimire. N-am auzit demult pe cineva să râdă așa. Cum de nu l-am recunoscut? E Daniel. 

Mă uit la mama întrebând-o din priviri dacă să spun ceva sau nu. Mama neagă din cap. 

Plecăm. Taximetristul oprește radioul. 

— Ce noroc pe noi, Daniel. Ada nu se simte bine. 

Daniel se întoarce și se uită curios la mine. 

— Normal că nu se simte bine. E însărcinată. 

Ajungem acasă. Cobor cu greutate. Daniel sare-n ajutorul meu. Totul devine negru. 

— Ce bine că domnul Eduard este doctor, aud vocea lui Daniel de departe. Mă duc să-i spun tatei că Ada s-a întors. 
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Nimic nu este ceea ce pare
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Am 8 ani. Mă-ntorc cu mama de la școală. E frig. Tremur. Mama mă trage mai aproape de ea. 

Zăpada imaculată scârțâie sub cizmele mele înalte făcute dintr-un material similar cu pielea de culoare maro. 

— Mamă, de unde ați avut bani să-mi cumpărați încălțări așa de frumoase? 

— Avem servicii, draga mea.  

— Prietenii mei au zis că nici dacă muncești 10 ani nu-ți permiți astfel de încălțări. 

— Câți doctori cunoști, copila mea? 

— În afară de tata? Niciunul? 

— Exact. Niciunul. Tatăl tău este singurul doctor de aici. Îți dai seama câtă lume are nevoie de doctor? 

— Nu știu. Sunt foarte puțini oameni la noi în sat. Și totuși nimeni nu a văzut niciodată ce port eu acum. De unde le-ați luat? 

— De unde ți-am luat și ursonul. 

— Ăsta? întreb uitându-mă la mânecile maro. 

— Nu, la acela roșu de acasă. 

— Ăla de sărbători! Da, e adevărat. Și ăla este parcă de pe altă lume. 

— Și-așa și este, scumpa mea. Cele mai frumoase lucruri din lume pentru cea mai grațioasă copilă din univers, spune mama. 

— Voi de ce nu aveți haine ca ale mele? 

— Să umblăm noi cu ursoane? Ar fi tare comic. Ursoanele sunt pentru copii, râde mama. 

Mă uit la cizmele mamei. Le poartă de când... dintotdeauna. Le-a reparat nu știu de câte ori. În fiecare an au tălpi noi, dar pielea aia care nu e piele e bună, nu se rupe niciodată. Parcă-i de inox. 

Intrăm pe ulița noastră și vedem de departe fumul ieșind pe hogeac. 

— Tata e acasă. A ajuns înaintea noastră. Ce bine! 

Îmi trag mâna din mâna mamei și o iau la fugă. Intru pe poarta deschisă larg și mă izbesc de-un om cu pelerină neagră care tocmai ieșea din curte. Cad pe spate. 

Omul tresare speriat. 

— Oh. Iartă-mă. N-am vrut. 

Se apleacă și mă ia în brațe. Mă agăț de gâtul lui amuzată. 

— Nu-i nimic.

— Nu te-ai lovit? 

— Nu, cum să mă lovesc? Zăpada-i mare. Parcă am căzut pe o pernă de puf. 

Mama intră pe poartă și-l vede pe om cu mine în brațe. Albește la față instant de parcă tot sângele i s-a scurs din corp. Se aruncă în genunchi agățându-se de pelerina lui ca un copil de fusta mamei care-l abandonează. 

— Te rog, nu o lua. Nu e destul de mare. 

Omul se uită la ea și dă din cap imperceptibil. Tata iese în prag și o ajută pe mama să se ridice de jos. 

— Maria, ce-i cu tine? Ce faci pe jos?  

— Sunt o bleagă, am alunecat pe zăpadă. 

Mă bufnește râsul și-mi adâncesc capul în adâncitura gâtului omului ce mă ține în brațe. Mă simt în siguranță cu el. 

— Cine
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