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La pyramide du Grand Louvre. Croquis sur papier de I. M. Pei, oct. 1983.
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Plan sommaire du Louvre. L’axe est-ouest tel qu’indiqué dans le prolongement des Champs-Élysées aboutit au centre de la façade Lescot. La statue de Bernin en marque l’emplacement. Croquis sur papier de I. M. Pei.
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Esquisse de travail sur la dimension de la pyramide. Croquis sur papier de I. M. Pei.
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La pyramide du Grand Louvre. Dessin et pyramide relief de I. M. Pei, 21 oct. 1983.
(Photographies : Sophie Chivet/agence VU)





« De tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une œuvre demande l’amour, la méditation, l’obéissance à ta plus belle pensée, l’invention de lois par ton âme, et bien d’autres choses qu’elle tire merveilleusement de toi-même, qui ne soupçonnais pas de les posséder. Cette œuvre découle du plus intime de ta vie, et cependant elle ne se confond pas avec toi…
« Mais le constructeur que je fais maintenant paraître trouve devant soi pour chaos et pour matière primitive, précisément l’ordre du monde que le Démiurge a tiré du désordre du début. La Nature est formée, et les éléments sont séparés ; mais quelque chose lui enjoint de considérer cette œuvre inachevée, et devant être remaniée et remise en mouvement, pour satisfaire plus spécialement à l’homme. »
Paul VALÉRY, Eupalinos ou l’Architecte


 



Avant-propos


Donner la parole aux deux principaux inventeurs du « Grand Louvre » : telle est l’idée qui a servi de point de départ à ce livre — témoin de la grande entreprise déclenchée en 1981 par François Mitterrand.
À ces contributions originales, qui se présentent sous forme d’interviews recueillies en 2001, vingt ans après le « coup d’envoi » de l’opération, l’une sous forme orale, celle de Ieoh Ming Pei, l’autre sous forme écrite, celle d’Émile Biasini, il nous a paru utile de donner une « ouverture », comme diraient les musiciens, rappelant les grandes étapes de l’histoire du Louvre et proposant un récit distancié des quelques épisodes clés de l’« invention du Grand Louvre ».
C’est à partir de cette évocation de base que les coauteurs du livre apportent leurs précieux témoignages, à la lumière d’expériences entrecroisées ou superposées. Ainsi nous proposent-ils, à deux voix, le récit des « enfances » de ce musée qu’on appelle désormais « Grand Louvre » et dont l’histoire, cascade de métamorphoses, se confond depuis neuf siècles, pour le meilleur et pour le pire, avec celle de la France monarchique ou républicaine.
Qu’il soit devenu ou en train de devenir « le plus grand » ou « le plus beau » musée du monde n’est pas ce qui importe, mais bien plutôt que cet incomparable conservatoire soit transformé par la grâce de quelques pionniers, la compétence et le dévouement de toute une corporation en plein essor, un lieu privilégié mais ouvert à tous, de la connaissance et de la délectation.
J. L.




PREMIÈRE PARTIE
Le palais des métamorphoses,
par Jean LACOUTURE





Il est un peu plus de 17 heures, ce 24 septembre 1981. Dans le salon de l’Élysée, la première conférence de presse de François Mitterrand, président de la République depuis quatre mois, va s’achever. Il a été amplement question des institutions, de l’économie, des rapports Est-Ouest et de l’Europe. C’est alors seulement que fusent quelques questions relatives à la culture — bien tardives, s’agissant d’un Président dont chacun sait bien qu’il porte un intérêt plus constant et éclairé à Pascal et à Chateaubriand qu’au cours du dollar.
Entre la promesse de consacrer à la culture 1 % du budget de la nation — vieille ambition inspirée à Malraux par Jean Vilar mais vite abandonnée — et l’annonce de la célébration solennelle, huit ans plus tard, du bicentenaire de la Révolution française, François Mitterrand rend public un engagement qui fait d’emblée sensation : « J’ai également pris la décision, sans vouloir désobliger personne, de rendre le Louvre à sa destination. De ce fait, j’ai demandé au Premier ministre de prévoir l’installation et la construction du ministère des Finances dans des lieux aussi nobles qu’il le mérite, mais sans qu’il y ait de confusion excessive entre l’état de fonctionnaire de cette noble maison et les objets d’art qu’il convient de montrer au public. »
Le « sans vouloir désobliger personne » ne manque pas de sel : il est notoire que les fonctionnaires de cette « noble maison » qu’est le ministère des Finances — et bien que leur installation y soit, le ministre et ses plus proches collaborateurs exceptés, fort inconfortable — sont accrochés à « Rivoli » comme l’arapède à son rocher. Un fonctionnaire de ce département n’est pas seulement assuré de détenir la réalité du pouvoir. Il est « de Rivoli » comme on était « duc d’Abrantès » sous l’Empire. Le fief, d’emprunt ou non, semblait inséparable du service rendu ou à rendre…
Mais l’orateur est un personnage fort soucieux de sa gloire (qui ne l’est, d’ailleurs, à ce niveau ?) et impatient de « griffer le temps », comme le dit joliment son ami et conseiller Paul Guimard. Pour le nouveau Président, se lancer dans cette entreprise téméraire, c’est s’inscrire dans la lignée prestigieuse des retoucheurs du Louvre, lignée dont il n’exclut pas, lui, le second Napoléon pour lequel il a toujours laissé percer une curieuse attirance*1. C’est aussi, sur un terrain certes limité mais capital en matière d’histoire nationale, « doubler » de Gaulle qui n’a pas osé, lui.
Si avide de gloire qu’il fût, on pourrait penser que le nouveau Président a intérêt à ne pas bousculer sans mesure rouages et équilibres dans l’État. Prenant mille risques en matières sociale et législative, lui faut-il défier aussi le conservatisme culturel, les « monuments historiques », les pesanteurs académiques ? Oui, parce que l’aventure culturelle le fascine autant que l’expérimentation politique. Et quel plaisir acide ne prend-il pas à faire « valser les Finances »…
Politicien provincial, il a longtemps subi les injonctions ou les veto des jeunes gens de la rue de Rivoli glorieusement entassés dans les bureaux vétustes hérités du Second Empire et des fonctionnaires à col cassé chapitrés par Raymond Poincaré. Il n’est pas de visiteur venu du bout du monde pour traiter avec « les Finances » françaises qui n’ait constaté que, de cet entassement sous les ors ternis, les messieurs de la rue de Rivoli tiraient gloire (« on n’a pas de pétrole, mais nos vieux lambris sont si beaux… »).
Il est vrai que le ministre en charge est Jacques Delors, étranger à ce « sérail » et fort attaché lui-même au rayonnement culturel du pays, et qui est alors, à la veille d’une dévaluation, en proie à d’autres angoisses qu’à celles qui ont trait au logement de ses services. Ce qui ne l’empêche pas de laisser paraître quelque surprise et un peu d’inquiétude pour ce qui touche aux implications financières du projet…
Mais il s’agit avant tout d’un grand dessein, celui de mettre la culture, et ses exigences financières, et les audaces techniques qu’elle implique, au cœur d’un ample projet de rénovation sociale et politique. Quand on prétend « changer la vie »…
Ainsi la grande entreprise est-elle lancée. Dès lors que ce chef d’État à la personnalité vigoureuse, féru de culture et élu à une forte majorité, encore soutenu, en ce domaine au moins, par un large secteur du monde intellectuel, a pris sa décision et qu’il y a associé des personnalités aussi dynamiques et proches de sa personne, le mécanisme ne peut manquer de suivre son cours. L’opération « Grand Louvre » (quoi qu’on pense de l’adjectif, de ce que cette enseigne a d’emphatique et de redondant) est en cours. Une entreprise de dix ans ? De quinze, de vingt peut-être…



CHAPITRE PREMIER
DU DONJON AU PALAIS
LE MÔLE DE L’ÉTAT FRANÇAIS


L’histoire du Louvre est celle de ses métamorphoses. Le mot est même trop faible encore pour suggérer la perpétuelle transfiguration de cet édifice fameux dont ne changent pas seulement la forme, le volume, la configuration, mais encore la signification historique, la mission régalienne, la valeur symbolique. On pourrait presque parler, à son propos, de métempsycose.
Aucun bâtiment au monde, aussi intimement lié à l’histoire d’une nation — ni Karnak, ni la Cité interdite, ni Sainte Sophie, ni la Tour de Londres, ni l’Escurial, ni le Kremlin — n’a connu en effet semblables avatars. Hormis la religieuse (et bien qu’une chapelle y fût vouée pour un temps à saint Napoléon), il n’est pas de vocation qui ne lui fût donnée.
Vingt monarques, trente architectes (dont quatre ou cinq étrangers) illustres ou obscurs, inspirés ou malavisés, cent vingt-neuf projets répertoriés dont un quart fut tant bien que mal mené à bien, ont transfiguré le Louvre comme le héros innombrable d’un conte brahmanique ou de l’Histoire véritable de Montesquieu. Il n’est pas de grand souverain de ce pays (Charles de Gaulle mis à part) qui n’ait mis sa marque sur cette forêt de pierres coupée de vastes clairières au cœur de Paris.
D’un pouvoir l’autre, princes, empereurs, assemblées, on dirait que les maîtres successifs de la France s’ingénièrent à faire de la berge nord de la Seine, à l’ouest de la Cité, la table d’un gigantesque jeu de dominos dressés ou culbutés selon les ambitions de l’un, les caprices de l’autre, les soucis du dernier.
Pour mouvante qu’elle fût, de triomphes en désastres, de Capet en Pétain, la carte de France n’a pas subi de semblables distorsions. Plus encore que nos frontières entre les mains des généraux et des diplomates, le Louvre ressemble à de la glaise entre les mains des sculpteurs, dont les plus importants furent les hasards de l’histoire.
Histoire intérieure aussi bien qu’extérieure…
Si le peuple de Paris, en effet, avait quelques raisons de craindre les périls venus tantôt du nord, tantôt du sud, de l’ouest comme de l’est, le souverain, lui, n’était pas sans tenir compte de menaces plus proches. Le premier édifice dit « Louvre » fut bien dressé contre les menaces d’invasion venues de Normandie. Mais d’autres périls se manifestèrent bientôt à la porte du roi, sur les marches du très voisin palais de la Cité — les Parisiens n’étant pas des plus dociles. D’Étienne Marcel à la Convention et aux communards, on verra le pouvoir, royal ou républicain, menacé de très près. D’où certaines précautions architecturales…
*
À l’origine de l’édifice royal, on a donc cru voir d’abord une affaire de chasse. On parla de louveterie (lupara, le chenil à loups). La référence est de plus en plus contestée. Ne l’écartons pas, mais ouvrons la voie à d’autres hypothèses. Un dénicheur de racines aussi savant et judicieux qu’Alain Rey*1 voit plutôt l’origine du mot dans lower, « camp fortifié » en vieux saxon, langue parlée par les Normands qui, au IXe siècle, ne cessèrent de harceler Paris, avant de rester sous des formes diverses, et encore sous les Plantagenêts, menaçants. Ainsi cet édifice symbolique de l’État français aurait-il été baptisé par l’envahisseur.
Sait-on que Paris, capitale du royaume capétien (parfois relayée par Orléans, ou Laon) n’était toujours pas fortifiée à la fin du XIIe siècle ? C’est alors que Philippe II (qui sera dit « Auguste » après sa victoire de Bouvines, vingt-cinq ans plus tard), partant pour la croisade aux côtés de Richard Cœur de Lion, décida de doter Paris de murailles, au nord de la Seine : car les vassaux normands de son compagnon ne cachaient pas qu’ils espéraient profiter de l’absence de Philippe pour se jeter sur Paris…
À l’angle ouest de ces fortifications toutes neuves, sur la rive nord de la Seine, jusqu’alors fidèle à sa ruralité — on n’y trouvait que le manoir de « la petite Bretagne » et une résidence assez modeste de l’évêque de Beauvais —, le roi Philippe dresse un bastion : ce sera, sommée de hautes tours, la forteresse du « Louvre »*2. Au centre s’élève un donjon de plus de 30 m de haut, de près de 20 m de diamètre, flanqué d’un quadrilatère (78 m sur 72) de murailles trapues et de quatre tours d’angle : ce que l’art militaire médiéval fait de plus rébarbatif. Barons normands, perdez ici toute espérance !
Revenu prestement de la croisade avant son rival anglais capturé en cours de route, le roi de France ne dispose plus seulement de sa garde de ruffians à gages, les « chevaliers de l’hôtel » prêts à tout : il peut compter désormais sur cette montagne de pierre derrière laquelle se blottissent artisans de la tuile (ces terres sont glaiseuses et propres aux « tuileries ») et hanse des marchands d’eau. Et bientôt va se dresser, non loin du donjon, l’hôpital des Quinze-Vingts, « méson pour mettre les pôvres aveugles de la cité » — initiative charitable assortie de préoccupations policières : l’archéologue P.-J. Trombetta relève qu’il s’agit aussi de « contrôler les groupes de marginaux1 ».
La « tour de Paris », dite aussi « neuve du Louvre », ou plus couramment « Grosse Tour » qu’on voit évoquée dans le Roman de la Rose sous le beau nom de « château de Jalousie », fut achevée, selon Georges Duby, en 1204. D’autres historiens la donnent pour édifiée dès la fin du XIIe siècle. On s’en tiendra à la date proposée par l’auteur du Dimanche de Bouvines.
Quel édifice, avant Versailles en tout cas, sera plus emblématique de la monarchie française ? Au point qu’au XVIIIe siècle encore, et bien après la démolition du donjon par François Ier, tel seigneur se définira comme « relevant du roi à cause de la Grosse Tour du Louvre »… Le donjon du Louvre ne fut pas seulement, pour Philippe Auguste, une pièce maîtresse de sa stratégie face aux Plantagenêts, Richard Cœur de Lion ou Jean sans Terre. S’il ne choisit pas d’y résider, il y entassa ses trésors, y verrouilla ses prisonniers de marque : ainsi, après Bouvines, le vaincu, Ferrand de Portugal, comte de Flandres. D’où la réputation de prison faite, avant la Bastille, au donjon de l’ouest, qui servit aussi d’arsenal : on y fabriquait les arbalètes de l’armée du roi.
L’historien du Louvre par excellence, Pierre Quoniam, a vu dans le donjon fameux et ses approches « le môle d’affermissement de l’État français ». C’est à partir et autour de ce môle, en effet, que tous les pouvoirs héritiers des Capétiens allaient procéder, avec une incroyable audace, aux innombrables mutations du pouvoir et de l’art français. Ainsi en alla-t-il de Charles V à François Ier, de Catherine de Médicis à Henri IV, de Louis XIV à la Convention, de Napoléon à Charles X, et du second empereur à François Mitterrand. Ainsi le Louvre passa-t-il, de siècle en siècle, de la condition de forteresse militaire (Philippe Auguste) à celle de château résidence royale (Charles V), et de palais urbain (François Ier) à celle de musée (XVIIIe siècle), non sans combiner parfois l’une et l’autre fonction.
*
Premier dynamiteur, Charles V, dit « le Sage ». À peine rescapé des troubles suscités par la commune d’Étienne Marcel, ce souverain avisé choisit de s’écarter quelque peu du centre nerveux de sa capitale. Abandonnant aux magistrats le palais de la Cité, il choisit de s’installer un peu plus loin, au-delà des défenses urbaines mais derrière des murailles robustes (ainsi Louis XIV, échaudé par la Fronde, s’écartera-t-il jusqu’à Versailles…).
Cette installation ne va pas sans une mutation radicale. La paix civile revenue, le roi commande à Raymond du Temple, « sergent d’armes et maçon du roi », de démilitariser l’édifice et de transformer le bastion du roi Philippe en ce palais magnifique achevé vers 1370 et qui, un siècle plus tard, orne si bellement, pointu, crénelé, de blanc vêtu, les « très riches heures du duc de Berry »*3
Louis Hautecœur décrit comme un « joyeux et pittoresque hérissement » la floraison de toits, corps de logis, balcons et escaliers à vis qui fait surgir, d’une forteresse hargneuse faite pour la guerre et toujours dominée par le donjon, une résidence royale vouée au temps de paix, au plaisir et à l’étude. Le dogue s’est fait lévrier… Et déjà pointe, entre deux tragédies de la guerre de Cent Ans, au cœur de l’âge gothique, une prérenaissance.
C’est là en effet que Charles V, préfigurant la vocation esthétique et savante du Louvre moderne, installe sa chère « librairie » dans la tour de la Fauconnerie. Quelque huit cents manuscrits et miniatures y voisinent avec les pièces les plus raffinées de l’orfèvrerie du temps. Visitant ce Louvre-là, Christine de Pisan s’émerveille d’y voir honorés la science et les arts du XIVe siècle finissant. Déjà, en pleins champs, « notre » Louvre ?
Vient le temps des désastres, du roi fou, de l’occupation anglaise au nom d’Henri IV (le leur…) qui donne l’occasion au régent, le duc de Bedford, de mettre la main (contre espèces sonnantes)*4 sur les collections de Charles V. La brutale déchéance du château figure avec exactitude celle du royaume. Les victoires de Jeanne, le sacre de Reims et la libération de la capitale ne suffiront pas à ressusciter la merveille. Charles VII en fait un tribunal, Louis XI une prison doublée d’un arsenal. Quant aux Valois, ils préfèrent d’abord les châteaux de la Loire, résidant, lors de leurs séjours à Paris, aux Tournelles.
Vient François Ier. Mais ce n’est pas le flamboyant jeune roi vainqueur de Marignan qui décide de restaurer le Louvre en sa gloire, c’est le vaincu de Pavie, soucieux de la sécurité du royaume face au puissant Espagnol et attentif à ses liens avec le peuple de Paris… Instruit par sept mois de captivité à Madrid, il décide, deux ans après son retour, en 1528, de « faire réparer et mettre en ordre le chastel du Louvre » afin, précise le Journal d’un bourgeois de Paris, de « s’y soi loger ». C’est alors que le Louvre devient officiellement la « résidence royale », ce qui ne retiendra pas ce monarque agité (qu’attire et captive souvent, en son hôtel du quai aux Volaillers*5, Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes) de courir de Chambord en Chenonceaux.
Un donjon, c’est beau à voir, de l’extérieur. Mais quand on a, comme ce François-là, passé quelques mois contre sa volonté en un logis analogue, à Madrid, on garde peu de goût pour ce genre d’architecture. Au surplus, l’art de la guerre a évolué depuis trois siècles. Le vaincu de Pavie fait abattre en quatre mois le grand œuvre du roi capétien par les soins d’un nommé Jean-aux-bœufs, « couvreur ordinaire du roi ». Et la prison royale se déplace du Louvre à la Bastille… L’entrée principale du château décapité est désormais celle de l’est, face à Saint-Germain-l’Auxerrois : c’est par là qu’entre Charles Quint, auquel son ancien captif François Ier réserve une réception triomphale en 1540.
Chose bien curieuse, c’est seulement un an avant sa mort, en 1547, que ce souverain fastueux (il est vrai endetté par les guerres, et fort occupé à Fontainebleau) décida de mettre son empreinte sur le bâtiment symbolique de la monarchie. Mais, pour tardive qu’elle fût, cette initiative s’avéra un coup de génie : François Ier sut, en effet, choisir en Pierre Lescot, sire de Clagny, non plus comme ses prédécesseurs un maître maçon, mais un artiste et un savant, disciple de Vitruve, ami de Ronsard, l’architecte par excellence.
Ce dont est chargé Lescot, c’est, selon le roi, de bâtir « un grand corps d’hostel » sur les débris du château médiéval. De cette commande et de celles, plus ambitieuses encore, du nouveau roi Henri II allait résulter cette merveille, « le Louvre de Lescot », aile occidentale de la future cour Carrée, qui, décoré par Jean Goujon, notamment dans la salle des Caryatides et le pavillon de Sully, restera le plus pur joyau de huit siècles de métamorphoses — au moins jusqu’en 1981…
Ce chef-d’œuvre de l’architecture renaissante française, évidemment nourri d’influences italiennes, préfigure Mansart et intègre avec bonheur les chefs-d’œuvre de Jean Goujon. Matrice féconde des beautés
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