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À Eugène Fournier




      La guerre de 14, je ne l’ai pas connue. Je veux dire, la tranchée boueuse, l’humidité qui transperce les os, les gros rats noirs en pelage d’hiver qui se faufilent entre des détritus informes, les odeurs mélangées de tabac gris et d’excréments mal enterrés, avec, pour couvrir le tout, un ciel métallique uniforme qui se déverse à intervalles réguliers comme si Dieu n’en finissait plus de s’acharner sur le simple soldat.
C’est cette guerre-là que je n’ai pas connue.
J’ai quitté mon village de Dordogne le jour de la mobilisation. Mon grand-père a couvert ma fuite de la maison de famille dans le silence du petit matin, pour éviter d’inutiles effusions. J’ai chargé mon paquetage dans la carriole du vieil André. À la cadence du balancement de la croupe de sa jument brune, nous avons pris la direction de Lalinde. Ce n’est que dans la descente de la gare qu’il s’est décidé à me dire : « Ne pars pas trop longtemps mon garçon, ça va être une sacrée année pour les cèpes. »
À Lalinde, une dizaine de petits moustachus endimanchés dans leur vareuse se laissaient étreindre par des mères rougeaudes, en larmes. Comme je regardais le vieil André s’éloigner, un gros joufflu aux yeux comme des billes s’est approché timidement de moi.
C’était Chabrol, un gars de Clermont-de-Beauregard que je n’avais pas revu depuis la communale. Il était là, seul, sans famille, sans adieux. Il redoutait de prendre le train pour la première fois, s’inquiétait des changements. Pour se rassurer, il tirait à petites gorgées sur une gourde accrochée à sa ceinture. C’était un mélange d’eau-de-vie de prune et de monbazillac. Il en avait trois litres dans son sac, trois litres pour trois semaines de guerre, puisqu’on lui avait dit qu’on leur mettrait la pâtée en trois semaines, aux Allemands. Ce gros communiant qui sentait un drôle de vin de messe s’installa à côté de moi pour ne plus me quitter des yeux.
Le petit train s’est ébroué, en route pour Libourne et, de là, Paris. Dans la capitale, changement de train, direction gare de l’Est. La gare était noire de monde. Un vacarme étourdissant, des cris, des pleurs, des appels, le sifflet strident des locomotives. Arrivés devant la barrière au-delà de laquelle aucun civil n’était autorisé à passer j’ai montré son train à Chabrol. Alors il m’a pris la main, l’a longuement serrée en tremblant :
– Allez, au revoir, Adrien, et à bientôt. Merci pour la compagnie. On se reverra peut-être au front ?
– Si c’est pas au front, ce sera au village, mon Chabrol. Et prends garde à toi. Fais pas le héros.
– Ça risque pas. Pour vrai, ça risque pas !
Je lui ai adressé un dernier signe de loin avant qu’il ne se fasse aspirer par la marée qui montait vers les trains.
Puis je me suis faufilé, j’ai joué des coudes, dégagé à maintes reprises mon paquetage coincé entre un père qui cachait pudiquement son émotion et une mère qui agitait timidement son mouchoir.
En nage, démangé par la sueur qui coulait entre mes jambes et mon pantalon de laine, je décidai de faire une petite halte pour soulager mon épaule meurtrie par le paquetage.
Quand je relevai les yeux, une femme en larmes, devant moi, tenait par la main un jeune homme frêle engoncé dans son uniforme, qui essayait de se maintenir sur le marchepied du train, bousculé par ceux qui montaient. Je sortis mon paquet de tabac. Les portes du train se fermèrent. Le conscrit aspiré, la jeune femme lui fit signe de la main. Il avait déjà disparu. Comme elle restait là, sur le quai, je ne trouvai rien de mieux à faire que de lui adresser la parole.
– Ne vous en faites pas, ce sera l’affaire de quelques semaines.
Elle ne répondit pas.
– C’est votre mari, peut-être ?
Elle me regarda pour la première fois. Elle était ravissante et triste.
– Non, mon ami.
Je hurlai, pour qu’elle m’entende :
– Dans quelle arme est-il ?
– L’infanterie, comme tous les autres.
Et elle ajouta, par politesse plus que par réel intérêt :
– Et vous ?
– Le génie. On s’en douterait, non ?
Elle sourit discrètement à ma plaisanterie. Comme elle faisait un pas en avant, je sentis que j’allais la perdre pour toujours.
– Je prendrai un train plus tard, dis-je précipitamment. Je sais que ça ne se fait pas, mais je voudrais vous inviter à boire quelque chose. C’est la guerre, après tout !
Elle acquiesça vaguement.
J’eus l’impression de me métamorphoser en chien d’aveugle. Elle me suivit presque titubante, accablée. Nous nous installâmes à la terrasse d’un grand café devant la gare, et là, tout doucement, elle revint à la vie. Je revoyais le visage du soldat avec sa moustache qui tombait, sa vareuse qui flottait au large de ses épaules concaves. Assis à côté d’elle, tous deux face à l’avenue agitée par une circulation fiévreuse, je n’osais la dévisager, mais je ressentais l’inquiétude d’une histoire qui commençait.
Le regard fixe, elle semblait ne pas voir la foule qui passait et repassait. De temps en temps, elle prenait son verre, trempait ses lèvres et le reposait très vite. Nous ne nous dîmes pas grand-chose. J’appris seulement qu’elle était musicienne, qu’elle s’appelait Clémence, que le soldat était compositeur, un ami de Debussy, de Fauré et de toute une ribambelle de musiciens célèbres dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Qu’elle vivait à Montmartre au milieu des artistes, qu’elle connaissait bien le peintre norvégien Edvard Munch, que ses futurs beaux-parents étaient aussi stupides que généreux et qu’elle détestait la campagne.
Du coup, je trouvai moins glorieux de lui raconter que j’étais un petit ingénieur spécialisé dans les ouvrages d’art pour les chemins de fer, au sommet d’une ascension qui avait débuté avec un grand-père maréchal-ferrant et un père régisseur d’un château appartenant à la Compagnie des eaux, que j’avais toujours vécu à la campagne ou dans des petites villes de province, que j’avais commencé à travailler à Paris au mois de mai, et que la guerre ne m’avait pas laissé le temps d’en connaître grand-chose.
Ses yeux s’animèrent un peu lorsqu’elle me demanda si quelqu’un allait rester là à attendre mon retour de la guerre. Je lui répondis que je n’étais lié à personne. Elle s’en étonna. Me soupçonna d’être un séducteur ; j’en avais le physique, disait-elle.
Comment lui expliquer que je ne connaissais de l’amour que les sentiments diffus que j’avais éprouvés à l’école pour les filles des grandes classes ? Et que, des femmes, j’en avais eu si peu. La première s’appelait Ernestine Maillol. Qu’importe son nom, d’ailleurs. C’était la fille du notaire du canton, caricature du bourgeois irascible. C’est avec elle que je fis connaissance des femmes dans une grange, sur les terres du château que régissait mon père.
J’avais connu d’autres femmes par la suite, avec lesquelles j’avais eu des relations épisodiques, parfois tendres mais jamais passionnées. J’avais bien le sentiment de leur plaire, lorsque j’attrapais un regard au vol, mais rien ne pressait : j’avais de nombreuses années devant moi pour les séduire et les aimer.
Clémence se mit alors à parler de la guerre. Une monstruosité, disait-elle à voix haute. Elle voulait choquer, c’était évident, et je m’efforçais de multiplier les sourires apaisants en direction de ceux qui, aux tables voisines, s’apprêtaient à intervenir pour faire cesser ce scandale. Et comme il s’agissait d’une femme, j’imaginais aisément que c’était moi qu’ils allaient démolir. Je préférais laisser ce plaisir aux Allemands.
Elle était au bord des larmes et s’en prenait à Dieu, maintenant, car c’est la foi qui pousse les hommes à faire des guerres. « S’il n’y avait pas cette foutue croyance dans la vie éternelle, disait-elle, les hommes n’iraient pas à la boucherie avec une telle conviction ! »
Élevé chez les jésuites pendant deux ans sous la pression de ma mère qui était de la chapelle, au contraire de mon père qui avait surtout pour principe de ne pas contrarier sa femme, j’avais vite fait partie d’un petit groupe de défenseurs des valeurs païennes, et en particulier de la cueillette des cèpes en forêt à la saison des châtaignes. Pour profiter de la courte échelle qui permettait de faire le mur pendant les heures d’études, il fallait pouvoir donner le mot de passe. À la question : « Qui est Dieu ? » on devait répondre : « Dieu est un petit bonhomme sans queue. » C’était donc, pour moi, lui faire beaucoup d’honneur que de vouloir le rendre responsable de cette guerre. Les seuls responsables étaient les Allemands, et je n’avais pas de raison de penser autrement.
Plus Clémence parlait fort, plus elle paraissait fragile. Elle priait pour les mains de son pianiste. Une phalange, il suffisait qu’il perde une phalange pour que sa vie soit ruinée. Pas un bras, une jambe, un œil, rien qu’une petite phalange.
Puis elle cessa de parler comme si son ressort s’était déroulé jusqu’au bout.
– Et maintenant, qu’allez-vous faire ? me demanda-t-elle après un silence.
– Je ne sais pas, je vais retourner à l’appartement que j’ai ici, et je prendrai un train pour les Ardennes, vers cinq heures. Ce ne sont pas les trains qui manquent, aujourd’hui. Je n’ai pas dormi chez moi depuis une semaine. J’étais parti en Dordogne pour l’enterrement de ma grand-mère. Et vous, qu’allez-vous faire ?
– Je n’ai rien prévu. Je vais rentrer chez moi, et puis voilà.
– Clémence, pardon d’avance pour cette question stupide et convenons de n’en plus parler, mais votre ami, le pianiste, vous l’aimez ? Vous n’êtes pas obligée de me répondre, évidemment.
– Oui, je l’aime, bien entendu. Mais vous voulez peut-être que je réponde à la question que vous ne m’avez pas posée ?
Elle sentit mon trouble, ma gêne. Je n’avais jamais vraiment été confronté à la complexité : C’était pour moi une chose nouvelle, déconcertante et un peu enivrante.
Elle poursuivit :
– La vraie question que vous vous posez est : « Qu’en est-il de moi ? » Eh bien, qu’en est-il de vous ?
– Ma réponse, que vous êtes libre d’oublier à la minute même, est que cette guerre devrait durer quelques semaines, quelques mois peut-être, dans un univers peuplé d’hommes. Si je dois y rencontrer une femme, c’est qu’elle sera penchée sur mon brancard à colmater une hémorragie. Alors, il me plaît d’imaginer que je pourrais peut-être passer ces dernières heures avec vous. Dans le respect de vos engagements, bien entendu.
Son regard se diluait parmi la foule agitée où elle laissait aller ses yeux bleus. J’avais très peur qu’elle se lève et m’abandonne là. Elle dit seulement :
– Emmenez-moi chez vous !
Je hélai un fiacre et nous partîmes.
Je voyais en Clémence une femme moderne. Je ne savais pas très bien ce qu’était une femme moderne mais, si cela existait, Clémence devait en être une. Les femmes que j’avais connues jusqu’à ce jour ne se comportaient pas de cette façon.
Clémence inspecta mon petit appartement de la rue de Milan comme s’il allait lui révéler tout ce qu’elle n’avait pas pu savoir ou deviner sur moi. Même le poêle en fonte prit une importance que je ne lui avais jamais soupçonnée.
Elle parcourut mes piles de bouquins. Ce n’étaient que des livres techniques sur la construction des ponts et des tunnels. Quelques livres d’histoire militaire, mais désespérément rien sur l’art, la littérature, rien qui vienne faire le lien avec son monde d’artistes, d’esprits libres.
Je trouvais saisissant le contraste entre mon antre humide et sombre et l’allure altière de cette femme. Une paire de chaussettes et des bretelles démantibulées me narguaient du coin de la pièce, vautrées sur le parquet poussiéreux.
Je pris un air magnanime :
– Voilà plusieurs semaines que je n’avais pas mis les pieds dans cet appartement ; il s’est laissé aller. Et ça ne risque pas de s’améliorer.
Une grande pièce, une petite chambre, une salle d’eau, une cuisine minuscule, ce n’était pas vraiment ce qu’on pouvait rêver de mieux pour ce qui nous attendait. Mais ça lui importait peu.
Sa question me surprit et m’embarrassa.
– Vous ne trouvez pas que la
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