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A papá, a mamá. A mis hermanos.

A mi gente.

 

Contra los que promueven el odio

para hacer nuestras vidas miserables.





​

Introducción






A principios de 2026 estalló en las redes sociales un fenómeno que nadie se esperaba. Los entornos digitales, incluidos los portales periodísticos, se llenaron de noticias sobre los therian, una comunidad de jóvenes que se identifican con animales. Afirman sentir una conexión espiritual con ellos y, a menudo, imitan sus movimientos y su conducta.

Aunque estas comunidades son más numerosas en países latinoamericanos, en febrero el fenómeno llegó a España. Parecía que los portales de noticias buscaban a la desesperada hablar de algo que no fueran los conflictos bélicos, el caso Epstein, la corrupción o los desastres derivados de la emergencia climática. El aluvión de noticias magnificó tanto el asunto que, durante semanas, apenas se habló de otra cosa.

La historia, de la que hoy ya casi nadie se acuerda, culminó en las quedadas de therians en varias ciudades del país. A estos encuentros acudieron miles de jóvenes que no forman parte de esa comunidad, movidos por la curiosidad, el morbo o, directamente, la burla. En Barcelona se juntaron alrededor de tres mil chavales y chavalas. La concentración derivó en un ambiente festivo que pronto desembocó en el caos: persecuciones y agresiones contra aquellos que llevaran máscaras de animales, altercados con la policía, destrozos de mobiliario público y cinco personas detenidas. 

Aquel encuentro me pillaba cerca de casa, así que decidí acercarme y me quedé paseando por el barrio después de que lo disolviese la policía. La tendencia voyeur del sociólogo, supongo. El júbilo alegre y agresivo de aquellos jóvenes, especialmente los chicos, me llamó la atención. Vi grupos dispersos que socializaban a gritos, intercambiando insultos a modo de broma, y escuché a más de uno lanzar consignas contra el presidente. Decidí hacer un poco de etnografía y me quedé cerca de ellos, apuntando en el móvil lo que decían. En diez minutos saltaron de un tema a otro a una velocidad vertiginosa. Hablaban de asuntos personales, pero de vez en cuando dejaban caer frases sueltas sobre vapeadores, Vox, apuestas en línea, de nuevo Pedro Sánchez, las feministas o fútbol. También hablaron de chicas, de la policía y de liarla en el botellón del fin de semana. Alguno hasta soltó no sé qué sobre la disciplina de la rutina. Eran chavales como los que tantas veces me he encontrado en los talleres que imparto en institutos.

Estos chicos son un reflejo de lo que está pasando con la masculinidad hoy en día. Sus universos culturales son una mezcla de chistes «políticamente incorrectos», deportes, entornos digitales, coqueteos con el fascismo, intereses románticos y cierto resentimiento, a menudo jocoso, hacia el feminismo y el Gobierno. Pero todo esto no pasa únicamente con los chavales. También lo observamos con frecuencia en adultos y, recientemente, hasta en chicas. Lo vemos en la proliferación de categorías que dan nombre a nuevas prácticas, identidades y estéticas: gymbro, tradwife, criptobro, incel, femcel, artistas del ligue, girlboss, simps, bimbos, volcels... Esta efervescencia conceptual puede interpretarse como un reflejo de la aceleración cultural en clave de género.

Sin embargo, lo que más ha preocupado en los dos últimos años es la relación entre estas nuevas etiquetas y la reacción antifeminista. En ese periodo han proliferado los análisis sobre la manosfera, el universo digital masculino que está impregnado de odio misógino. Pero las cosas cambian con rapidez y, a día de hoy, el término se queda corto para entender el complejo ecosistema cultural que se articula en torno a los posicionamientos reactivos de género. 

El distanciamiento respecto al feminismo es cada vez más patente, pero este no se produce de forma aislada. Por lo general, estos posicionamientos reactivos se inscriben en constructos culturales que combinan antifeminismo, rechazo a poblaciones migrantes (de determinados países), islamofobia y, sobre todo, valores neoliberales. Conceptos como la competitividad, la independencia, la meritocracia y la disciplina son mantras que se repiten a diario en nuestras sociedades tardocapitalistas, y reflejos de una cultura que ha encajado muy bien con el imaginario masculino. De ahí que los hombres hayamos sido la punta de lanza de una deriva conservadora que hoy en día nos afecta a todos.

Por otro lado, los posicionamientos reactivos no responden únicamente a argumentos racionales. Quienes trabajamos en el ámbito de las masculinidades sabemos que en ellos subyace una dimensión afectiva: emociones como la rabia, el asco, la alegría, el miedo, el orgullo, la confusión o el entusiasmo sostienen las actitudes y motivan los argumentos. Tienen, por tanto, un peso decisivo en lo que está sucediendo hoy en día con el género. Y a esto se le ha prestado poca atención.

Ya existen muchas obras que han sentado unas bases muy valiosas para entender el conservadurismo ultraderechista. Lo mismo podemos decir para el ámbito de las masculinidades. Contamos con varios libros introductorios, cientos de artículos en medios y múltiples voces que han dibujado la masculinidad y su relación con el privilegio. Sin embargo, se echan en falta análisis que se centren en las expectativas y las promesas de felicidad que sostienen las vidas dedicadas al gimnasio, a la mejora personal y al consumo de pódcast antifeministas. En cierta medida, las lecturas sobre la reacción y las masculinidades tienden a abordar la problemática desde fuera y a simplificar los afectos que la atraviesan. Incluso cuando los hombres hablamos de hombres, da la impresión de que nos referimos a otros, no a nosotros mismos, y lo hacemos de manera superficial.

En ese sentido, los análisis del auge del conservadurismo como una respuesta desde el miedo me parecen correctos, pero creo que podemos ir más allá. En los discursos reactivos no hay solo ira y enfado. También hay alegría y un júbilo rabioso. En la masculinidad normativa, también en la feminidad tradicional, no todo es renuncia, sacrificio y dolor. Hay asimismo afirmación, placer y disfrute. Aunque se ha demostrado que aferrarnos a la normatividad de género produce ansiedad, malestar y dolor, incluso entre los hombres1, apuntar esto no ha generado automáticamente un distanciamiento del género y una exploración más libre de las prácticas, estéticas, expresiones e identidades ligadas al género. Más bien pareciera que sucede lo contrario.

¿Por qué nos cuesta tanto el cambio? Sabemos que abrirnos a las emociones, a la escucha y a los cuidados mejora nuestras relaciones, nuestra autoestima y nuestra salud mental. Nos hace bien a nosotros y a quienes nos rodean. Pero, aun así, pareciera que ello no es suficiente. ¿Por qué es tan fuerte el apego que sentimos hacia los modos de vida, los valores y las promesas que configuran el género?

La investigación sobre las desigualdades de género ha aportado muchos conceptos interesantes. Entre ellos, el de suelo pegajoso me resulta muy sugerente. Este concepto, desarrollado en la literatura feminista, señala que, en sus trayectorias profesionales, las mujeres no solo se enfrentan a un techo de cristal, sino también a unas condiciones de partida (doble jornada, temporalidad, peores condiciones laborales, salarios bajos) que afectan a sus proyecciones profesionales. Aplicado a los afectos, el concepto de suelo pegajoso nos permitiría entender las condiciones de (im)posibilidad del cambio de género. ¿Acaso pensamos que el distanciamiento respecto a la deconstrucción de género no tiene nada que ver con la falta de tiempo, el cansancio, la precariedad, la desconfianza, la desilusión, la tristeza o, en definitiva, la fatiga?

Pensar la fatiga es, por lo tanto, algo ineludible. El origen latino del término, fatigare, está relacionado con la idea de «algo que se lleva hasta la extenuación y se quiebra». En este libro se mezclan varias fatigas. La fatiga de género distancia a muchas personas de los procesos de revisión personal. El pesimismo hacia los vínculos nos hace sentir hastío y malestar en las relaciones. El capitalismo de la atención nos desgasta en lo cognitivo, altera nuestros ciclos de dopamina y erosiona nuestra capacidad de retención en su afán por vender más. La fatiga democrática provoca desafección política y desconfianza en las instituciones. El quiebre comunitario supone una crisis de la empatía y nos conduce al aislamiento, a la soledad y a la pérdida de densidad social. Todos estos elementos conforman un suelo pegajoso afectivo que bloquea nuestra forma de vivir y sentir el mundo y a nosotros.

Este suelo pegajoso no es algo individual, es una experiencia colectiva y, en este complejo ecosistema del malestar, es comprensible que surjan afectos tristes: miedo, asco, resentimiento... La angustia hace que nos repleguemos sobre nosotros mismos y que nos agarremos a aquello que nos promete estabilidad, aunque duela. Al mismo tiempo, ese repliegue dificulta la construcción de vínculos comunitarios. Nos aísla y oxida las herramientas de las que disponemos para encontrarnos con el otro, para cuidarlo o sostenerlo. Nos cuesta enormemente transitar la incomodidad que generan los vínculos y, en un contexto marcado por la facilidad para descartar aquello que nos remueve, esto ha allanado el camino hacia un mayor individualismo, una bunkerización de las identidades y una creciente polarización afectiva.

Paso a paso se ha ido generando un clima en el que las fuerzas conservadoras se mueven con facilidad. Resulta que no solo existen suelos pegajosos para las narrativas progresistas; hay también un suelo fértil para las estrategias reactivas. Las derechas y el neoliberalismo juegan a largo plazo: saben que, para que sus proyectos triunfen, deben crear las condiciones materiales y emocionales que hagan emerger el tipo de sujeto que necesitan. Un sujeto aislado, temeroso y resentido que se aferre a las balsas que ellos mismos le ofrecen. 

Para entender la relación entre los contextos políticos reaccionarios y los afectos enquistados que nos atraviesan, este libro aborda la problemática de la normatividad, pero lo hace desde dentro. Hablo desde un cuerpo moldeado por una normatividad masculina que siempre se me planteó como un dilema: habítala para ser querido o arriésgate e intenta alejarte, a ver qué ocurre. Y ese dilema siempre ha sido motor de malestar, de negociación, de duda y de cambio. Negar que sigo reproduciendo mucho de lo que analizo en estas páginas sería mentir. Como muchos, sigo apegado a promesas, emociones y símbolos asociados a la normatividad. A veces lo vivo como una contradicción; otras lo abrazo y me divierto. Durante la escritura de este libro he podido revisitar mi vida y dar sentido a varios escenarios, conectando recuerdos y entendiendo modos de vivir que me han atado al género a lo largo de mis treinta y tantos años.

Por ello, este libro tiene mucho de autoteoría crítica. La autoteoría es uno de los estilos narrativos contemporáneos, como la autoficción, que utilizan la experiencia personal como motor de reflexión; en este caso, de reflexión teórica y esclarecimiento de fenómenos culturales que nos atraviesan. Creía que poner mi experiencia y mi cuerpo en el libro era imprescindible para ganar algo de coherencia y romper con la inercia de presentar lo masculino como el templo de la razón frente a una feminidad asociada al cuerpo. Pero más allá de la autoafirmación, he intentado que la experiencia personal me ayudara a conectar con el tema. No quería que esa autoteoría se perdiese en giros narcisistas, sino que tuviera un sentido político. Entender los afectos alegres y salvajes exige pausar la mirada moralizante y acercarnos a lo que los cuerpos sienten.

Esto pasa por verme reflejado en las culturas que analizo, entender qué procesos de identificación, qué promesas, qué frustraciones y qué deseos juegan en mí en relación con ellas. También pasa por reconocer en mí mismo los sustratos de esos imaginarios que se aferraron a mis prácticas, a mi lenguaje y a mi autoconcepto. Este ejercicio me ha permitido transitar nudos teóricos, retos, dilemas y, sobre todo, formular muchas preguntas.

Por último, como McKenzie Wark, creo que una autoteoría crítica es preferible a una teoría crítica hipócrita.2Uso aquí hipócrita en el sentido antiguo. La palabra viene del griego hypokritēs, «actor». Y no estamos en un momento para actuar. En lo que se refiere a los análisis sobre masculinidades, a menudo hablamos de la normatividad y la reacción desde un afuera moralizante y, muchas veces, ridiculizador. Muchas de las voces que creamos contenido sobre masculinidades lo hacemos pensando más en un público feminista (el que nos da likes, comenta y comparte) que en el público masculino al que, en teoría, deberíamos dirigirnos. Y en buena parte de la literatura sobre el tema parece ocurrir algo similar.

Si nos tomamos en serio la política, no podemos asumir sin más las derrotas que estamos viviendo. En los últimos meses venimos escuchando que, frente a la imposibilidad de pensar otro mundo, la tarea pendiente pasa por desbloquear la imaginación. Pero ¿es suficiente apelar a esa idea? A mí no me cuesta imaginar. Me cuesta confiar. Por esta razón, este libro incorpora también muchas reflexiones autocríticas desde dentro de los movimientos sociales para intentar entender una fatiga que, en los últimos años, nos ha distanciado del activismo y ha generado pereza, hastío o desinterés por lo político.

Resulta demasiado ingenuo, y poco honesto, concluir que estamos donde estamos porque la ultraderecha y el capitalismo lo han hecho demasiado bien. Es tan evidente que la distribución desigual de los recursos juega a su favor como que su capacidad para movilizar el miedo es notable. Pero también es importante reconocer que han faltado debates dentro de las izquierdas y ha habido cosas que no hemos hecho del todo bien. El trauma político que supuso el ciclo de las «candidaturas del cambio», la instrumentalización del clima de indignación por una izquierda neoliberal y el identitarismo cainita han dejado en muchas de nosotras un pesar que aún palpita. 

He participado de la movilización social desde los dieciséis años, tanto en espacios informales como en ámbitos más institucionales. Además, trabajo constantemente con gente que se dedica en cuerpo y alma al cambio político. Y cada vez escucho con más frecuencia a compañeras reconocer que les cuesta ver las cosas con optimismo y esperanza. En este libro están condensados las voces y los afectos de las técnicas de género y de juventud que me encuentro en mi día a día, las de mis compañeras activistas y las de los chavales y los hombres cabreados hacia los que dirijo mis talleres.

Desde una voluntad de autocrítica constructiva, creo necesario reconocer de dónde venimos y rendir cuentas: asumir en qué medida la propia movilización ha contribuido a que muchas personas activistas nos sintamos hoy tan agotadas y desesperanzadas. 

En suma, con este libro no solo intento aportar una mirada que considero fundamental para comprender en mayor profundidad qué se mueve en las culturas de género contemporáneas, sino también hacer un poco de zoom out para ver por qué ahora, por qué de esta forma y, sobre todo, por qué nos cuesta tanto cambiarlo.
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Apegados a lo que duele: vértigo y género

«Es difícil poner la vulnerabilidad en el centro cuando estás enfadado.» Esto lo dijo un hombre en uno de los grupos sobre masculinidades que llevaba hace un año. Era un grupo nuevo, no nos conocíamos, y estábamos hablando de las dificultades que nos encontramos a la hora de conectar con ciertas vivencias que nos atraviesan. En el grupo, algunos hombres se sentían cerca del feminismo. Otros estaban bastante lejos. El hombre en cuestión era profesor de la universidad y, aunque había estado cerca de los valores igualitarios en el pasado, ahora se sentía bastante enfadado.

En ese grupo estuvimos hablando de las cifras de mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas sentimentales, de la brecha de género en el salario, de las horas dedicadas a los trabajos no remunerados, de la carga mental y varios temas más. Pero ese hombre no sólo no cambió su opinión, sino que se fue distanciando cada vez más de lo que hablábamos. En este caso no se trataba de intervenir con argumentos racionales. Estaba pasando algo a nivel afectivo que no conseguíamos ver.

Estos últimos años, especialmente después de la pandemia, hemos echado mano de un mantra contra los bulos, la «posverdad» y los prejuicios como respuesta a un contexto marcado por la incertidumbre y el caos informativo, el famoso «dato mata relato». La frase apunta que los datos objetivos (estadísticas, encuestas, métricas) deberían prevalecer sobre las narrativas ideológicas y discursos emotivos sin sustento. El dato es incuestionable y la opinión infundada debería rendirse ante él.

Sin embargo, este enfoque tiene sus limitaciones. Si doblegar una certidumbre ideológica con una estadística fuese tan fácil, la existencia de violencia de género sería incuestionable. Sin embargo, el negacionismo se expande como una mancha de aceite. ¿Qué está pasando?

En los talleres con chavales sabemos perfectamente que no se trata únicamente de darles datos y cifras para desmontar estereotipos. Por desgracia, nunca me he encontrado con un «vaya, qué engañado he estado estos años, gracias por enseñarme esta estadística». Ojalá. Y esto no solo ocurre con chicos jóvenes. No se trata del qué, sino del cómo.

Un dato necesita siempre un contexto que permita leerlo. Un dato (etimológicamente, «lo dado») es poco autosuficiente y necesita que le demos un sentido. ¿Vale por sí solo, por ejemplo, el número de permisos de paternidad solicitados sin una comparación con años anteriores, o con otros países? El famoso 44,1 por ciento de hombres que, supuestamente, pensaban que el feminismo había ido demasiado lejos necesitaba contexto. ¿Qué hombres? ¿Sujetos genéricos sin etnia, clase, profesión y edad? Si miramos los datos en profundidad, descubrimos que esa cifra está hinchada por votantes de la derecha y la ultraderecha, miembros de las fuerzas y los cuerpos de seguridad del Estado, católicos y altos cargos de empresas.

Nosotros, como seres humanos, filtramos los datos a través de un sistema complejo de creencias y emociones con el que intentamos garantizar la estabilidad de la imagen que tenemos del mundo. Tendemos a la homeostasis, es decir, a intentar mantener estables las condiciones internas de nuestra vida, y eso se traduce en mantener seguros ciertos pilares en los que se basa. La verdad subjetiva, organizada por deseos, afectos, expectativas, valores y voluntades, coexiste con la verdad objetiva, y a menudo la ignora.

Y cuando vivimos en la inestabilidad y el cambio permanente, y sufrimos la dificultad de poder imaginar un futuro estable, esa contraposición es especialmente importante. La realidad objetiva en la época del capitalismo tardío se vuelve difusa. Pepe Tesoro da cuenta de esto en su análisis sobre el auge de las teorías conspirativas en pleno siglo XXI (2024). ¿Cómo podemos seguir creyendo que la Tierra es plana en un contexto con tanta información disponible y con tantos avances científicos? A partir de la obra de Fredric Jameson, Tesoro dice: 

La complejidad del sistema económico y su extensión insidiosa por cada vez más espacios del planeta y de la vida cotidiana han convertido a nuestra sociedad global en un objeto inabarcable para nuestras formas tradicionales de representarla. En definitiva, el mundo es cada día más complejo de lo que podemos pensar, y la impotencia política que sentimos no es más que un subproducto de una impotencia epistémica que se agrava por momentos (2024: 31) 

¿Cómo relacionarnos con las verdades objetivas si todo es tan excesivamente complejo que no somos capaces de explicar cómo funcionan la economía o la política? Pensar el mundo hoy en día abruma, pero no solo por su complejidad. De unos años a esta parte, mientras las calamidades se suceden de manera imparable, la sensación de que todo se está yendo poco a poco a la mierda es cada vez más fuerte.

En lo que llevamos de 2026 ya hemos vivido el ataque a Venezuela y la amenaza a Groenlandia por parte de Estados Unidos, el comienzo de la guerra en Irán, el caso Epstein que salpica a las personas más ricas y poderosas del mundo, asesinatos impunes del ICE, la normalización del genocidio palestino, los bombardeos al Líbano... ¡Y escribo esto a principios de año!

La cascada incesante de malas noticias nos sitúa en pleno eclipse del optimismo, un eclipse que nos está sumiendo en un clima de malestar político, social, cultural y moral. Este eclipse se debe a la mutación de nuestras expectativas históricas. Llevamos unos años perdidos en el pesimismo de futuro y, cuando el futuro pierde la capacidad de movilizarnos, el presente se vuelve defensivo, centrado en la supervivencia.

Esto nos pasa factura. El reconocimiento de lo inabarcable que es el mundo1y de lo complejo que es llegar a comprenderlo nos paraliza. O peor aún: la sensación de confusión, fatiga y dispersión que nos sobreviene cuando intentamos entender lo que pasa puede alimentar posiciones políticas que aprovechan la incertidumbre y la ansiedad para movilizarnos. Y tampoco es tan raro. Cuando se derrumban los elementos nucleares que organizan nuestra vida, cuesta sobreponernos. ¿Quién puede permitirse desmontar su sistema de creencias y asomarse al vértigo? 

Apliquemos esto a la experiencia de género, para acercarnos poco a poco a la temática de este libro. En lo que llevamos de siglo XXI, el género está que arde. Ha sido el gran eje de articulación de las luchas sociales en la última década, y los cambios que se han producido en torno a este concepto han sido radicales. Y en lo que respecta al trabajo pendiente que nos plantea a los hombres, el reto ha sido brutal. 

Muchos hombres experimentamos una profunda ruptura en nuestras vidas cuando nos dimos cuenta de que la forma en la que habíamos estado comportándonos, pensándonos y relacionándonos durante tantos años tenía consecuencias, no siempre positivas, para las personas que nos rodeaban. Es duro descubrir que nuestra forma de ocupar los espacios puede generar malestar, que solemos desentendernos del cuidado emocional en nuestras relaciones, que nuestras compañeras están agotadas, o que nuestro vínculo con el cuerpo y la sexualidad están atravesados por exigencias asfixiantes. Con esto empiezan a derrumbarse muchos pilares que sostenían nuestra forma de ver las cosas.

El proceso de revisión personal suena bien, pero nos enfrenta a un reto importante. Raewyn Connell ya acuñó el concepto vértigo de género para referirse a ese proceso de descomposición de la identidad. Lejos de ser un mero juego de reeducación, «significa perder la estructura de la personalidad, lo cual puede ser realmente aterrador» (2003: 134). El género podría ser uno de esos elementos que articulan la experiencia del mundo de una persona. Más allá de ser un corsé que nos oprime desde fuera y en el que nos obligan a encajar bajo la amenaza de un castigo si decidimos abandonarlo, el género es el hilo que nos teje y nos hace ser quien somos en tanto que está fuertemente ligado a la forma de entender el mundo, entendernos a nosotros y entender al resto. 

Y es que las realidades sociales que nos atraviesan (clase, edad, etnia, etc.) no son simples estructuras que nos afectan desde fuera, sino que también nos construyen desde dentro. George Orwell, en El camino a Wigan Pier (2022 [1937]), reconocía esto respecto a la clase cuando decía:

El hecho al que hay que enfrentarse es que acabar con las distinciones de clase implica abolir una parte de uno mismo. Aquí estoy yo, un integrante típico de la clase media. [...] Todas mis creencias —del bien y del mal, de lo que es agradable o desagradable, gracioso o serio, feo o bello— son, en el fondo, creencias de clase media. Los libros que me gustan, la ropa, la comida, mi sentido del honor, mis modales en la mesa [...]. Porque para salirme del esquema de las clases, tengo que dominar, no solo mi esnobismo particular, sino también el resto de mis gustos y mis prejuicios. Tengo que cambiarme de una forma tan absoluta que, al final, prácticamente no se me reconocería como la misma persona. 

«Prácticamente no se me reconocería como la misma persona.» Afrontar este desdibujamiento con ganas es difícil, sobre todo cuando no terminamos de entender siquiera qué es eso del género. Utilizaré aquí la definición de Connell, que considero especialmente rica al poner en diálogo dos tradiciones históricamente enfrentadas dentro de la teoría del género. Por un lado, la línea del feminismo radical sigue un análisis estructuralista que pone el foco en cómo el patriarcado como estructura originaria y el poder dicotómico y jerárquico del género dominan material y simbólicamente a los cuerpos. Por otro, el feminismo de corte posestructuralista, del que deriva la teoría queer, cuestiona la rigidez de las identidades y las categorías binarias y plantea el género como un acto inestable, práctico y discursivo que crea aquello que nombra. Esta teoría centra su análisis en la manera en que los cuerpos integran, reproducen y cuestionan cotidianamente las normas de género. 

Con Connell conseguimos integrar ambas líneas para entender el género como una práctica social que ordena la vida cotidiana en torno al escenario reproductivo.2Connell se acerca a la idea de constructivismo estructuralista de Bourdieu, según el cual las prácticas no son ni el simple resultado mecánico de determinaciones estructurales ni tampoco la manifestación pura de la libertad de las personas. La práctica social es la relación entre historia hecha cosa que son las estructuras objetivas de los campos sociales, y la historia hecha cuerpo, es decir, el punto de vista como interiorización de esas estructuras.

En definitiva, Connell unifica la lógica fuera-dentro (es decir, la corporalización de las dinámicas sociales) y la de dentro-fuera (las orientaciones personales que nos llevan a actuar según criterios de clase, género, raza, edad...). 

Esta idea cuestiona la frivolidad con la que hemos abordado, por ejemplo, la deconstrucción como un valor o deber en sí mismo sin prestar atención a las condiciones de posibilidad que supone ese ejercicio. ¿En qué ejercicios mentales se basa exactamente la deconstrucción? Para muchos hombres se trata de algo mucho más profundo que «tomar conciencia del privilegio». Para muchos puede venir acompañado del choque vital que supone reconocer que han sido parejas terribles durante años, o que están rodeados de amistades de mierda. Para otros supone cerciorarse de que su forma de ser, que ellos creían divertida, genera incomodidad.

Evidentemente, son cambios necesarios y nadie va a ahorrarnos la incomodidad de transitarlos. Pero también es evidente que todos necesitamos acompañamiento, margen para el error y un camino más o menos claro a seguir para que este ejercicio de destejido sea viable.

Todo esto, aunque interesante, me hace ir más allá. ¿Por qué el vértigo es una opción preferible a la responsabilidad para tantas personas? ¿Por qué la idea de justicia social no es suficiente para que muchos nos abramos a un proceso incómodo? ¿Es simplemente por privilegio? ¿Egoísmo? ¿Pereza? Y más importante aún, ¿por qué siempre hay una emoción mediando esta tarea? ¿Por qué no somos más racionales?

Para responder a estas preguntas es fundamental entender que hay una raíz más profunda que nos ata a las ideas, a los objetos, a los modos de vida y a las instituciones que sostienen la desigualdad en nuestra cultura.3En lo que se refiere al vínculo terco y resistente que sentimos por el género, partiré rechazando dos lugares comunes. Por un lado, considero que las explicaciones que apuntan a que la razón por la que los hombres no nos deconstruimos es para mantener nuestros privilegios, no son suficientes. Por otro, me resultan vagas las explicaciones que apuntan al desconocimiento o a la alienación como los principales motivos por los que los hombres no inician el proceso de deconstrucción de su identidad de género.

Más bien, creo que para entender estos movimientos de rechazo al cambio debemos comprender qué otras culturas captan esos afectos. Muchos hombres nos alejamos de la igualdad, sí, pero nos acercamos a otra cosa. Vivimos desde hace unos años el auge de subculturas masculinas como los gymbros, los criptobros o los antifeministas. Incluso entre las mujeres podemos ver que el distanciamiento de la igualdad se da junto a un acercamiento a valores tradicionales y estéticas como las de las tradwives. La seducción de estos imaginarios y discursos se complementa con la desafección hacia los discursos de igualdad. Y en ambos puede haber una razón afectiva.

En este capítulo abordaré el papel que los afectos tienen en nuestra relación con el mundo, algo vital para poder entender cómo nos vinculamos con determinados proyectos vitales, ideas, tareas o realidades que nos rodean.

UN ENFOQUE AFECTIVO PARA EL GÉNERO

En los movimientos sociales existe un desafío importante que consiste en equilibrar la necesidad de nombrar y analizar una realidad dañina (con la profundidad que eso implica) y, a la vez, movilizar la voluntad colectiva para luchar en su contra (con la simplificación que eso conlleva). Y, claro, no se puede convocar una manifestación de miles de personas con una tesis doctoral, ni se puede hacer un análisis profundo y complejo con un panfleto. Así, si bien muchas teóricas de género han sabido dar cuenta de las contradicciones de la experiencia generizada,4la complejidad del género a veces se simplifica en exceso en los debates públicos. 

Nuestros intentos desde los movimientos sociales de romper con la desigualdad han pasado muchas veces por intentar supeditar la experiencia subjetiva a la verdad objetiva («no te enteras de que tus dolores o tu ejercicio de poder vienen de una presión estructural») o por recurrir a conceptos como el de alienación para explicar las resistencias y los rechazos a este proceso. Porque no podemos entender cómo los hombres pueden dedicar tanta vida al gimnasio, tanto dinero en mentorías o tanta energía y tanto tiempo a emular un nivel de vida que no van a conseguir nunca. Porque no es fácil aceptar que muchas mujeres pueden desear activamente posiciones de sumisión en un modelo tradicional y vintage de la familia nuclear. Pero, no obstante, lo desean.

Ahí entran en juego las teorías de la conciencia social. Como se pregunta Frédéric Lordon en La sociedad de los afectos, «¿En nombre de qué y a partir de qué oponer al sujeto que no es libre?» (Lordon, 2018: 290). El dilema de qué hacer con esos deseos que consideramos dañinos pero que muchas personas siguen viviendo desde el placer, la normalidad o la necesidad nos pesa. Sobre todo, si queremos señalar este daño sin caer en el paternalismo («no deberías desear eso, es malo») ni en la soberbia («deseas eso porque no entiendes»).

Permitidme que en este apartado suelte una pequeña chapa teórica. Os prometo que con una base teórica sólida tiraremos todo el libro. En este libro desarrollaré una mirada desde el enfoque afectivo. Este enfoque ha supuesto una importante ruptura con respecto a una manera dualista y racionalista de entender la experiencia social. Se trata de un movimiento transdisciplinar que ganó popularidad en las últimas décadas aunque, como afirma Alicia Valdés (2025), los afectos llevan presentes en el pensamiento del Sur Global desde hace muchísimo tiempo y, en el Norte Global, desde Spinoza. 

En estos últimos años, su relevancia teórica ha crecido gracias a investigaciones sobre la vergüenza, la felicidad, la ansiedad o el enfado y sobre el papel que estas emociones juegan en la forma en la que se desarrollan nuestras sociedades. El enfoque afectivo pone el énfasis en emociones y afectos a la hora de poder entender la sociedad, a las personas y las relaciones.

La piedra de toque de esta mirada se basa en la idea spinoziana de que los afectos son, por una parte, las cosas que le pasan a los cuerpos de forma que incrementan o disminuyen su capacidad de acción y, por otra, las ideas sobre esas mismas afecciones (Ética, III, definición 3). Los afectos apuntan a la potencia de los cuerpos de afectar y ser afectados, individual o colectivamente, así como a la experiencia de esa potencia. Frente al dualismo cartesiano mente-cuerpo, Spinoza funda lo que podría definirse como una epistemología encarnada por la que el conocimiento no surge de una mente despegada del mundo, sino de cuerpos que sienten en constante relación con su entorno. 

Esta vuelta del cuerpo al centro de la ecuación intenta desmontar antiguos binarismos. Lo mental ya no es un reino separado, sino la experiencia reflexiva de procesos corporales. Los afectos ponen el cuerpo en movimiento, nos vuelven entes deseantes movilizados por afecciones sociales dispuestas para cumplir objetivos particulares (Lordon, 2018: 93). Afecciones sociales como, por ejemplo, la importancia del estatus en la valoración social, son in-corporadas en sentido literal y afectan a los cuerpos de tal forma que modulan sus deseos y los ponen en movimiento.

En este libro propongo afectivizar el género, es decir, entender que en la experiencia de género hay afectos que son centrales y que escapan de lo racional. 

Afectivizar el análisis de género pasa por preguntarnos cómo construimos criterios personales para actuar en el mundo desde el género, qué nos motiva a plantearnos la misión de revisarnos y cuestionarnos los mandatos de género, buscar la base afectiva de las motivaciones de cambio o reproducción. Pero afectivizar el análisis de género también sirve para entender la emergencia de fenómenos como las tradwives, los gymbros, el goce violento racista, la fatiga y la desmotivación activistas, la efervescencia callejera y, si me apuran, hasta el éxito del feminismo.

No somos transparentes a nosotros mismos ni podemos dominar nuestros deseos a base de voluntad y conciencia del deber. Las verdades subjetivas implican deseos y afectos. Las emociones no son simples estados de ánimo que nos pasan, las emociones hacen cosas, modulan el voto, generan modas, alimentan conflictos bélicos, motivan a las personas a tomar decisiones vitales, desmotivan movimientos, generan vértigo, nostalgia, alegría, miedo, esperanza o asco. Y esto es fundamental.

La pensadora Sara Ahmed utiliza el adjetivo pegajoso para aproximarse a los afectos, ya que para ella la dimensión afectiva pega ideas, valores y objetos, es decir, funciona como una forma de cohesión social. Los afectos no son una dimensión introspectiva y personal, sino que influyen en la forma en la que los cuerpos transitan por el mundo que habitan (Ahmed, 2019: 102), es decir, los afectos no se quedan solo en la persona: circulan por el mundo social.

Para ella, muchos afectos están direccionados, o incluso solidificados, organizando las cosas del mundo de una determinada forma. Algunos afectos ya están tan dispuestos que incluso funcionan como mecanismo para asegurar la perpetuación de las relaciones sociales, como la idea de felicidad que analiza en su libro. Para Ahmed, «La felicidad hace que algunas cosas (y no otras) parezcan llenas de promesas» (ibid., 45) y son estas proyecciones las que organizan los afectos a nivel social.

Si entendemos que el género opera desde lo afectivo, podemos verlo como un sistema dinámico de fuerzas que modulan y orientan la potencia de los cuerpos mediante relaciones sociales interiorizadas y mecanismos materiales. Sara Ahmed habla de los «guiones de género» como «guiones de felicidad» (ibid., 137), ya que ofrecen instrucciones sobre lo que mujeres y hombres deben hacer para ser felices. 

Esto no solo disciplina a los cuerpos para que se comporten de determinada manera, sino que da forma a deseos, capacidades y gustos. La manera en la que la sociedad está construida y los mecanismos que la organizan generan una amenaza de exclusión a todo aquel que viva su identidad de forma disidente: el señalamiento, la exclusión social de los cuerpos no normativos, la precariedad laboral, los problemas de salud mental, las violencias físicas y simbólicas, la exclusión institucional, la pérdida de redes de apoyo como la familia o los amigos, la soledad y la soltería permanente, la fetichización mediática... Hay muchísimos mecanismos desalentadores de la disidencia. 

Mientras tanto, otros mecanismos terminan de orientar el deseo al saturar de contenidos las imágenes de felicidad, inclusión y destino. La relación implícita entre estatus laboral, político o sexual y normatividad; la promesa de ser amado y conseguir ser feliz si uno se adapta a los guiones relacionales; el reconocimiento y el lugar en el mundo que se adquiere al conseguir ser auténtica, al ser exitoso, al ser respetado o envidiado; la pertenencia a comunidades normativas como el matrimonio, los clubes de fútbol, los grupos de amigas... El poder social que otorga encarnar la normatividad afecta a las personas y las moviliza en la búsqueda de una buena vida de una forma más o menos clara según los espacios en los que se mueva.

ECONOMÍA AFECTIVA

En ese sentido, podemos entender el género como una economía afectiva. El uso del término «economía» no es aleatorio, sino que busca desnaturalizarlo y ligarlo a los mecanismos con los que opera el sistema capitalista. El concepto apunta a cómo el género define un sistema de producción, distribución y acumulación de fuerzas afectivas, donde algunos cuerpos son valorizados y otros son devaluados según se ajusten o no a las normas binarias.

El género produce afectos cuando se enseña a las criaturas a hacer determinadas «inversiones afectivas»: se enseña a las niñas a desarrollar la ternura, la disponibilidad o la culpa, mientras que a los niños se los orienta hacia la competitividad, el orgullo o la invulnerabilidad. Asimismo, los medios de comunicación y la cultura producen afectos alegres de plenitud o alegría que se fijan en determinados cuerpos y asocian otros cuerpos a la inseguridad, la ansiedad o el asco para orientar hacia un deseo de consumo materializado en una mercadotecnia de cremas, dietas, ropa o pornografía.

El género también distribuye afectos a través de circuitos marcados. En el circuito reproductivo-doméstico, se demandan cuidados emocionales a las mujeres, que deben brindar ternura a las criaturas, atención a sus mayores y disponibilidad a sus parejas. Mientras tanto, a los hombres se nos orienta a buscar en casa la paz frente al mercado laboral o la «atención merecida» que esconde una exigencia de reconocimiento y poder. En el circuito público-laboral, los hombres se encuentran apegados a la idea de generar confianza o despertar la admiración de otros hombres y de presentarse como líderes o competentes. Por su parte, algunas mujeres se encuentran en la encrucijada de encarnar la feminidad poderosa e independiente de la girlboss sin renunciar a la ternura, al cuidado de los demás, a la empatía o la paciencia.

Otro circuito es el relacional, donde las masculinidades suelen buscar mantener las cosas bajo control o evitar la dependencia emocional mientras, a la vez, persiguen la idea de la pareja como lugar de reconocimiento íntimo y vulnerabilidad. A su vez, a las feminidades se les ofrece el espacio relacional como un potencial lugar de conexión íntima frente a un mundo agresivo marcado por el consumo rápido de experiencias emocionales, un lugar de complicidad, reconocimiento afectivo y validación corporal y emocional. En todos estos casos está presente el cálculo de costes y beneficios que convierten la experiencia afectiva en un espacio ambivalente y contradictorio donde se negocian riesgos, compensaciones simbólicas, desigualdades estructurales y placeres.

Por último, la acumulación afectiva también forma parte de la experiencia de género. Muchas personas se vuelcan en acumular y perfeccionar aquellos elementos que dan valor afectivo: cuerpos que despiertan atención, deseo o admiración capaces de transformar todo eso en posiciones de poder. A nivel laboral, con mejores empleos; a nivel social, con mayores redes de apoyo; a nivel relacional, con mayores probabilidades de tener vidas sexualmente activas o amorosamente exitosas.

Esta acumulación protege el nivel de estatus de algunos sujetos manteniendo ciertos cuerpos en un constante déficit afectivo. Algunos cuerpos, marcados por la raza, la clase, la disidencia o la edad son asociados al fracaso,5al asco6o a la vergüenza7. Nuevamente, no se trata de un proceso lineal, sino de un juego de compensaciones complejas, donde nunca sale gratis intercambiar, negociar y acumular afectos. Finalmente, a la acumulación se le suma el juego simbólico de los objetos que denotan estatus, erotismo o poder: coches, viajes, número de seguidores, relojes, bolsos, determinados rasgos estéticos y demás distintivos sociales.8

Ahora, si afectivizamos el género, podemos entender que es un sistema de prácticas materiales, corporales y afectivas que estructuran nuestra relación con el mundo y que nos vinculan a determinados valores, ideas u objetos produciendo y distribuyendo estados de ánimo a través de promesas y amenazas. Así, completamos la definición de Connell: el género es una práctica social afectivamente orientada
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