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			Você lembra quando eu era bem pequeno, nem conseguia andar, e você me carregava no colo para todos os lugares, apenas para me mostrar o pôr do sol? Mamãe me contou que você tinha um grande prazer em fazer isso. Ela acha até que, assim, você tentava encontrar suas próprias respostas sobre a vida…

			

			

			Você lembra, pai, quando você voltava da caçada sem nada nas mãos, por não ter tido sorte? Mas vinha com um sorriso no rosto, dizendo que tinha encontrado os seres da floresta, com eles tinha conversado e brincado, lembrando os tempos em que você era criança. Você lembra que a gente sentava ao seu lado só para ouvir suas histórias e nos encantar, esquecendo a fome ou a frustração por você nada ter trazido para casa?

			Você lembra, pai, sua seriedade antes das refeições, fazendo­-nos lembrar de agradecer pelo alimento que nossa mãe­-natureza tinha nos oferecido naquele dia? Lembra como a mamãe se sentia feliz por ter uma família agradecida aos espíritos da floresta?

			

			Você lembra, pai, como era gostoso ficarmos deitados  na rede, balançando, sem nada fazer, sem nenhuma preocupação, apenas acompanhando o caminho  das aranhas pelo telhado, observando a paciência delas ao tecer suas teias? E eu sentindo suas mãos fortes, calosas, acariciando minha pele numa massagem ritmada e amorosa?

			

			

			Você lembra, pai, quando me ensinou pela primeira vez  a utilizar o arco e a flecha? Lembra que eu machuquei meu dedo e você escondeu seus lábios de um sorriso zombeteiro para não me deixar furioso? Seu silêncio respeitoso foi o melhor ensinamento que já tive, pois você me ensinou a respeitar os passos de cada pessoa. Você já sabia que isso acontece sempre. Deve ter acontecido com você também, pai. Mesmo assim, você permitiu que eu me machucasse e aprendesse pelo jeito mais doloroso. Nesse dia você me ensinou que a dor faz parte de nossa vida e que cada pessoa tem de sentir sua própria dor.

			

			Você lembra, pai, daquela vez em que quase me envenenei por teimar em comer uma fruta que você sabia que não me faria muito bem? Lembro­-me de você me carregando em seu colo, repetindo: “viu, não falei que isso ia acontecer?”. Ainda assim, não percebi na sua voz nenhum tom de reprimenda, senti carinho.

			Você lembra, pai, que eu gostava muito de chupar  manga no pé? Aprendi com você! Foi você que  me contou sobre a doçura da fruta quando é tirada  do pé. É como a mãe que alimenta um filho.  A fruta tirada do pé e comida na mesma hora traz  a seiva da terra, mãe de todos nós. Além disso,  sentar nos galhos da árvore é o mesmo que  estar no colo da mãe, sendo embalado  e ouvindo as músicas de nossos antepassados  trazidas pelo vento… Foi isso que você me disse  uma vez, quando a gente estava sentado  embaixo daquela velha mangueira que  sombreava nossa casa. Você lembra?


			

			

			Você ainda lembra de quando saímos juntos pela  primeira vez? Fiquei muito orgulhoso. Pude contar para todo mundo nossa aventura e ver a cara de inveja dos meus amigos. Hoje sei que você fez tudo o que eu  queria, só para me ver feliz e orgulhoso. Puxa, pai,  como você sabia me fazer feliz! Como sabia respeitar cada passo que eu dava!

			

			Lembro, também, quando Louise morreu. Eu nunca  tinha visto ninguém morto antes. Muito menos uma amiga. Foi muito triste. Ela tinha a minha idade. Você lembra que fez questão de me levar para o velório?  Disse que eu precisava compreender e aceitar os  caminhos da vida. Eu vi você chorando naquele dia.  Senti você tão próximo das pessoas, do mundo,  de mim mesmo. Foi uma experiência incrível!



			

			

			Você lembra quando me ensinou sobre a cor  das pessoas? Foi demais! Você disse: “se o mundo  é colorido, e é bonito por ser colorido, por que  as pessoas têm de ter uma cor só? Por que  gostar só do branco se o preto é a combinação  de todas as cores?  Por que gostar só do amarelo se com o azul  ele fica com o forte do verde?”.

			

			Você lembra quando me falou de Deus pela primeira vez? Você falou sem falar. Eu estava num momento muito delicado. Não estava acreditando em nada.  Só pensava em mim mesmo, nas minhas coisas,  nos meus problemas. Lembra que você chegou, colocou as mãos sobre as minhas e me levou para ver o pôr do sol? Não acreditei naquilo.  Eu mesmo nunca imaginei que isso iria acontecer. Você me levou para um lugar bem alto e pediu para eu fechar os olhos e me virar em direção  ao horizonte. Você disse: “a vida é como um salto que a gente dá no escuro; a gente nunca tem certeza se vai dar certo ou não; a gente tem de construí­-la a cada dia, passo a passo”. Você disse isso porque queria me dizer que Deus também  é assim: a gente vai construindo a presença  Dele dentro da gente, mesmo sem saber se um dia Ele vai estar inteiro ou não. O que vale é a vida…  o salto… o caminho…  No final, encontramos a nós mesmos vestidos  de Deus. Você lembra disso? Você quase deu um  nó nos meus pensamentos e colocou  em xeque a minha descrença.


			

			

			Você lembra quando me disse que todas as coisas  estão amarradas entre si como uma grande teia?  Que cada coisa criada é reflexo de um criador?  Que coisas e pessoas foram forjadas de uma  mesma essência, por isso merecem nosso respeito? Que nunca estamos sozinhos? Que medo e coragem são o mesmo princípio interagindo dentro de nós? Espero que você lembre disso, pois marcou o meu jeito de olhar o mundo, as pessoas,  as coisas que me cercam.

			Lembro que você sempre esteve presente nos  grandes momentos da minha vida. Lembra quando resolvi que teria minha primeira experiência  sexual? Daquela vez você não me dirigiu nenhuma palavra de apoio ou reprovação. Você apenas  lembrou­-me de fechar os olhos em direção ao horizonte… de que tudo merece nossa reverência…  que tudo é uma coisa só…

			

			Você lembra das vezes em que era chamado  na escola porque eu tinha tirado nota baixa,  ou por falta de cooperação com os professores,  ou ainda por indisciplina? Lembro que, na primeira vez, você disse que a liberdade sempre nos cobra um preço alto. Na segunda vez, você apenas sorriu para a diretora, fechou a porta e foi conversar com ela. Você nunca me contou o que vocês conversaram, mas lembro que ela mudou muito comigo depois daquela conversa. Até hoje fico me perguntando sobre aquele dia.



			

			

			Mas você aprontava algumas, às vezes…

			Você lembra daquela vez em que fiquei furioso com você porque não tive coragem de falar para a menina que eu gostava dela e você foi lá e falou por mim?  Não era nada disso que eu queria que você fizesse.  Só queria ser seu amigo, confiar em você. Eu fiquei muito triste, porque você quebrou minha confiança.  E o pior, a menina nem olhou para mim depois  daquele dia. Você lembra que fiquei um tempão sem falar com você?

			Você lembra aquela outra ocasião, numa festa, em  que você me apresentou para a filha de um amigo  seu e me deixou sozinho com ela? O que você queria com aquilo? Fiquei muito sem jeito. E no dia seguinte alguém espalhou que eu tinha ficado com ela e  a turma toda debochou de mim porque a menina  era muito sem graça…

			

			Outra coisa que me irritava muito era  você aparecendo nos lugares em que eu estava com a turma. Isso me deixava muito fulo.  Meus amigos me enchiam a paciência dizendo: “a garotinha não consegue andar sozinha?”. Você lembra que, depois de minhas reclamações, você não fez mais isso? Essa sacada foi  muito importante para mim.
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