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Introduction


« Une question seulement. Au fond, qu’est-ce qu’être soi-même ? »

Henrik Ibsen, Peer Gynt, acte V



Être soi-même : tel est sans doute, aujourd’hui, le mot d’ordre le plus consensuel du monde occidental.

Chacun, bien sûr, désire jouir de la vie, exister, se réaliser. En faisant écho à ce désir, la formule exprime une évidence indéniable et partagée. Cependant, elle ne fait pas que cela : « Soyez vous-mêmes », c’est un conseil, un impératif, un condensé de philosophie adressé aux jeunes, à ceux qui, en proie à l’incertitude, se demandent comment faire leur chemin dans la vie.

Mais d’où vient ce mot d’ordre ? Que signifie-t-il au juste? Que vaut-il ? Sur quelle vision de l’être humain se fonde-t-il ? Cette conception de l’individu a-t-elle une portée universelle? Les connaissances actuelles la confirment-elles? Ne nous obligent-elles pas plutôt à la repenser? Si oui, comment? Nous rejoignons ainsi la question posée par Ibsen : au fond, qu’est-ce qu’être soi-même? Toutes questions qui sont à l’origine de ce livre et qui nous accompagneront au cours des pages qui suivent.

Ce ne sont pas des questions gratuites ; elles se posent aussi à moi quand je m’interroge sur mon cheminement. Adolescent, j’avais envie de croire, comme beaucoup d’autres, que mon être futur était déjà là au fond de moi, en attente de se réaliser; qu’il allait bientôt s’épanouir, se révéler au monde. Une conviction, une espérance où se mêlaient sans doute confiance en moi, naïveté, présomption, peur d’affronter la vie et quasi impossibilité d’entendre le discours des adultes (patience et longueur de temps, etc.). Lorsqu’on a atteint l’âge mûr, si on se sent être soi-même, on sait bien qu’on ne le doit pas qu’à soi mais à ce qu’on a vécu, aux choses auxquelles on s’est intéressé, aux rencontres qu’on a faites, aux liens qu’on a tissés : toute une alchimie dont on serait bien en peine de préciser les ingrédients et les processus. Il y a cette manière d’exister qui s’est formée au fil du temps et qui est nôtre ; comment s’est-elle faite et de quoi sommes-nous faits ? Nous l’ignorons nous-mêmes pour une large part.

Cependant, les recherches et études récentes apportent à ces questions des conclusions convergentes, et ouvrent ainsi une nouvelle piste que ce livre explore. Le « Be yourself ! » résume la philosophie spontanée qui est dans l’air du temps, une croyance diffuse en l’individu, l’idée qu’on est soi par soi et que c’est à partir de soi qu’on a des relations avec les autres. La piste qui s’ouvre nous montre au contraire que la relation est le champ dans lequel se constitue l’individu et que la coexistence précède l’existence de soi.

*

Le désir et l’injonction d’être soi, après avoir largement pénétré dans les classes moyennes européennes et américaines, part aujourd’hui à la conquête d’autres cultures. Les jeunes Indiens branchés de Bombay, par exemple, se doivent d’acheter leurs vêtements chez Be, une marque dans l’esprit de Zara ou de H&M. Le slogan de Be ? « Be yourself ! » bien sûr, déjà utilisé par plusieurs marques occidentales, parmi d’autres du même genre : « N’imitez pas, innovez », « I am what I am » ou, carrément nietzschéen, « Deviens ce que tu es ». Inutile d’avoir lu Nietzsche, Emerson ou Oscar Wilde pour proclamer à l’envi que, dans les relations avec les autres, « l’essentiel, c’est de rester soi-même ». Quitte à ne pas trop savoir ce que l’on met dans cette formule, comme c’est généralement le cas pour ces affirmations devenues des évidences partagées.

Au vu d’une si large diffusion, qui transforme en idée banale ce qui fut d’abord, au XIXe siècle, la revendication combattive d’écrivains, d’artistes et de philosophes occidentaux qui sortaient du commun, on peut aussi bien ironiser que se féliciter. L'une et l’autre réactions se justifient, comme on va le voir.

La valorisation de l’individu fait l’objet de nombreuses critiques, et ceci depuis longtemps. Elle légitimerait le « chacun pour soi », contribuerait à la dégradation du lien social 1, à la dépolitisation 2, ou encore accroîtrait des difficultés personnelles causées par l’identification à un modèle inatteignable3. Je me limiterai ici aux critiques qui portent spécifiquement sur l’injonction d’être soi-même. Les unes soulignent le contraste entre une devise flatteuse, rappelant celles que les familles nobles inscrivaient autrefois sous leur blason, et l’objectif qu’elle sert en réalité : faire valoir auprès d’une grande masse de consommateurs l’image d’une marque de prêt-à-porter. D’autres pointent la contradiction entre la prétention d’être soi-même affichée par nombre d’adolescents et un désir qu’ils reconnaissent moins volontiers parce qu’il s’impose à eux avec force, celui d’être accepté par les autres et d’exister à leurs yeux; un désir, par conséquent, d’afficher les signes convenus qui font que le groupe de pairs, copains ou copines, les considèrent comme étant des leurs : « Pour être soi, il faut d’abord être comme les autres 4. » (Une remarque qui ne vaut pas seulement pour les adolescents.)

De là à porter l’ironie au cœur du désir moderne d’individualité, il n’y a qu’un pas. Il est entendu qu’être soi, c’est ne pas céder au conformisme, c’est se développer à partir de l’intérieur plutôt que de se couler dans le moule que la société vous tend et vous impose de l’extérieur. Certes. Et pourtant, aujourd’hui les figures de révoltés, de rebelles qui passent pour le modèle du véritable être-soi, ce sont précisément la culture ambiante, l’air du temps qui les imposent ! Dans ce cas, de deux choses l’une. Ou bien vous adhérez à ce modèle – mais alors, sous les dehors de l’insoumission, vous êtes précisément en train de vous conformer à ce que l’on attend de vous. Ou bien vous n’y adhérez pas – mais alors vous vous exposez à ce que les autres, au lieu de voir en vous l’image valeureuse de l’insoumis, vous regardent comme un conformiste – celui qui accepte de vivre selon les normes d’un ordre ancien –, autant dire un médiocre. C'est ainsi qu’un artiste ou un écrivain bien intégré dans les classes favorisées, célèbre et désireux de soutenir son prestige social pourra se croire obligé, précisément dans ce but, de poser au révolté, au réprouvé, au mal-aimé, voire au maudit; à moins que ce ne soit un journaliste qui, pour le mettre en valeur, lui applique ce poncif.

Les déclarations du genre « Je me fiche de ce que les autres en pensent » sont porteuses de la même contradiction. Le contenu de l’énoncé est, certes, une déclaration d’indépendance. Toutefois, étant donné que, dans l’Occident moderne, l’indépendance d’esprit est considérée comme un trait essentiel de l’individu véritable, le fait même de dire que l’on se fiche de l’opinion des autres équivaut à se prévaloir de ce trait, donc à se faire reconnaître d’eux en se conformant à leur critère de valeur. On déclare fièrement que l’on est indépendant des autres et cependant, puisqu’on éprouve le besoin de le leur dire, c’est que l’on désire toutefois encore faire une certaine impression sur eux, donc que l’on est sensible à l’opinion qu’ils se font de nous.

Dans une chanson célèbre, « La Mauvaise Réputation », Georges Brassens oppose un « je » individualiste et rebelle aux « braves gens » :


« Je ne fais pourtant de mal à personne En suivant les chemins qui ne mènent pas à Rome.

Mais les braves gens n’aiment pas que L'on suive une autre route qu’eux. »



Les millions de personnes qui aiment cette chanson sont ainsi invitées à s’identifier au « je » et à se démarquer des « braves gens » (même si, en réalité, la plupart d’entre eux leur ressemblent). En répondant à cette invite, les admirateurs de Brassens se sont laissé bercer par la plaisante illusion, tandis qu’ils écoutaient la chanson ou qu’ils la fredonnaient, qu’ils étaient plus rebelles qu’ils ne sont.

D’abord, l’idée que notre véritable « soi » serait indépendant des autres et de la société nous flatte. D’où, peut-être, notre propension à la tenir pour vraie. Ensuite, y adhérer ne nous rend pas aussi indifférents à l’opinion des autres que nous croyons l’être. Raison de plus pour douter que l’on puisse être soi par soi. Les chapitres qui suivent nous donneront l’occasion de revenir sur ces points et notamment sur le désir de reconnaissance.

Passons maintenant à l’autre réaction, celle qui considère d’un œil favorable, voire enthousiaste, la diffusion du « Be yourself ! » et de la conception occidentale de l’individu. C'est l’attitude dominante. La culture occidentale, en effet, considère l’émergence de la notion d’individu et son idéal d’émancipation comme un grand progrès et s’en attribue le mérite (non sans déprécier, par contraste, les cultures où, croit-elle, « l’individu ne compte pas »). Il est vrai que la liberté ne va pas sans une valeur accordée à l’individu et qu’on voit mal qui, sur cette terre, ne désirerait pas jouir de la liberté. On ne peut pas nier non plus que, dans les pays occidentaux, la reconnaissance du droit à être ce qu’on est a progressé. Ce progrès nous semble si naturel qu’on oublie presque qu’il y a un siècle encore, en Europe, il n’était pas rare que des parents imposent une orientation professionnelle à leur fils ou un mari à leur fille. Aujourd’hui, même si les femmes ne sont pas encore les égales des hommes, au moins ont-elles le droit d’y prétendre. Un couple non marié n’est plus montré du doigt (le mot de « concubinage » tombe en désuétude). L'homosexualité n’est plus considérée comme un vice ni comme une maladie. Les préjugés raciaux sont combattus. Éducation n’est plus synonyme de discipline, obéissance et répression. La peur du « Qu’en dira-t-on ? », la sacro-sainte réputation, l’honneur de la famille et les jugements de valeur rigides ont perdu du terrain (du moins dans les classes favorisées et les classes moyennes5. On ne légitime plus l’esclavage, on ne vante plus les régimes autoritaires, on chante les vertus de la démocratie et du dialogue. Bref, les contraintes sociales – celles qui, au nom de l’ordre, de la tradition, de la hiérarchie ou des convenances, obligent à faire semblant de n’être pas ce qu’on est, à devenir ce qu’on n’est pas ou ce qu’un être humain ne devrait jamais être – sont mises en question (à l’exception, toutefois, de l’ordre qui fait les riches et les pauvres, lequel s’impose au contraire plus franchement aujourd’hui qu’il y a quelques décennies).

On pourrait croire que les deux attitudes que je viens de présenter – l’une critique à l’égard du « Be yourself ! » et l’autre favorable – représentent le pour et le contre, de sorte qu’adopter l’une reviendrait à refuser l
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