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			Prólogo 


			

			 



			Lo primero es lo primero: yo nunca he quemado una casa. Esto que quede claro. Ni lo he intentado ni he estado a punto de hacerlo; nunca he tenido ganas de incendiar algo. Tampoco lo he soñado y ni siquiera he hablado del tema alguna vez, algo como: «¿Te imaginas qué pasaría si quemara una casa?» No, no, no. Pero a mi madre esto no le parece motivo suficiente para dejar de repetirme que apague los fuegos cada vez que voy a salir, y eso que vivimos a 400 kilómetros de distancia. Ella me llama y dice: «Nena, apaga los fuegos cuando te vayas.» Con naturalidad, le sale de dentro, como quien tose o dice que llueve. 


			Con 31 años cumplidos me lo dijo y pensé: ¿por qué creerá que tiene una hija pirómana? Y, sobre todo, qué le hace pensar que, si no me lo dijera, me los dejaría encendidos, ardería el edificio, me llevarían a la cárcel por imprudente y ella me tendría que llevar la comida, porque: «Nena, con lo mal que comes, como para vivir de rancho, imagínate. ¡Si se te hace bolo hasta el solomillo! Y, además, seguro que en la cárcel hay muchas corrientes y ya sabes que te coges anginas, y eso sí que no, que las anginas son muy malas y nunca se sabe. Así que acuérdate, nena, apaga los fuegos al salir de casa, por Dios.» Ahí está: una verdadera drama mamá. A borbotones, que es un poco su estilo. 


			Así empezó el blog, ahora convertido en libro: con una llamada cotidiana. Una más. Cuando colgué, me pregunté si cuando yo fuera madre iba a ser igual de dramática con mis hijos. También intenté averiguar cuántos de los miedos que tengo provienen de esa visión del mundo en la que, si te tragas un chicle, se te pegan las tripas o en la que los cromos que regalan a la puerta del colegio llevan droga. 


			Al día siguiente, empecé a escribir uno a uno los consejos que mi madre me ha ido dando a lo largo de la vida. A mí es que las listas y el regaliz negro me pierden. Me senté en una mesa con un boli —que es como se debe escribir—, y con toda esa ilusión que, desde niña, me ha hecho parecer «intensita» y algo convulsa, me salieron de golpe más de cien frases. Así, sin pensar. Primero me asusté por el peso maternal que andaba acarreando. Después de un poco de regaliz y unas cuantas uñas valoré mi posible estado mental y me propuse liberar algunas de las costumbres derivadas que todavía sufro, como mi total incapacidad para meterme en el agua si no he hecho dos horas de digestión. Mi intención inicial era analizar la situación en la que yo recibía cada consejo, las consecuencias que había tenido en mí y, por último, quería encontrar alguna excepción para poder utilizarlo con mis futuros hijos, aunque algo me decía que habría pocas. Infeliz. Si ya me lo decía mi madre: «Nena, que tú eres de creerte cualquier cosa y así no vas a llegar a ningún lado, que los pies en la tierra importan, y tú andas siempre como por encima, hazme caso que soy tu madre.» Como para no hacerle caso. 


			Abrí una cuenta de blogger y empecé a soltar todo lo que se me ocurría, recordaba o imaginaba. Lo bueno de internet es que hay alguien al otro lado. Consejo a consejo, descubrí que las drama mamás eran legión y que cada una tenía su propia versión del drama. Mis amigos me fueron recordando frases del pasado e, incluso, desde el otro lado del océano, me llegaron ecos de eso que debe de ser el gen de la maternidad. Porque de verdad que no entiendo que las mamás caribeñas les digan a sus hijos que no anden descalzos, que van a coger frío. 


			Por eso, en este libro he querido añadir los recuerdos de muchos de esos lectores como los de Pilar casi anónima y madre con experiencia, que me ha hecho ponerme en el otro lado; los de Mortiziia, que puede sobrevivir comiendo calabaza meses, los de Drew, que quería que su madre le comprara un caballo, los de Queta, que desinfecta su casa cuando su madre va de visita, los de Víctor Zurdo, que no sólo ha sufrido la zapatilla voladora, no: Víctor conoce el zueco volador; o los de Pamplinero, que limpia la casa antes de que venga la asistenta... No nos conocíamos, pero el drama une. Así que he añadido en el libro una sección con las versiones de vuestras madres, padres, abuelas o hermanas... Muchos de estos consejos os pertenecen: gracias. 


			Para equilibrar un poco esta balanza en la que por un lado hablo yo y, por el otro lado, una madre exagerada por mí, pensé que algún experto podría introducir cierto criterio pedagógico a mi atrevimiento. Así que Javier Urra, que haría buenas migas con mi madre, y una simpatiquísima supernanny, Rocío Ramos-Paul, que no me quitó ningún punto a pesar de mi atrevimiento, han aportado algo de racionalidad a esta historia. Fue complicado hacerles las preguntas tipo: ¿qué piensa usted sobre eso de que lo negro del plátano está buenísimo? Pero, oye, me contestaron. Probablemente pensaron que estaba bajo medicación. También busqué aquí y allá algunas opiniones al respecto en libros gordísimos que me han quitado las ganas de tener hijos ¡Padres! ¡Sois unos valientes! Así que detrás de algunos consejos, pongo la matización de los expertos, no vaya a ser que a algún imprudente le dé por tomarme en serio. Y ya os adelanto algo: a la supernanny, su madre le sigue diciendo que se ponga recta... 


			

			 



			Futuros drama mamás y papás, en este tiempo leyendo y escribiendo sobre la maternidad que no ejerzo he llegado a varias conclusiones (pocas, cierto es), por si os sirven, aunque lo dudo: 


			—Estamos jodidos. Sí. Dejad de pensar eso de: «Yo nunca seré como mi madre.» Todos los que me escriben aseguran que han repetido las frases que siempre creyeron que nunca dirían. Tiempo al tiempo. No vayáis de chulitos, que va a ser peor. Yo tengo claro que me acabaré tragando mis propias palabras. Exactamente las 89.914 del libro. 


			—Segunda consecuencia: La modernidad lo complica todo, un poco más si cabía. Las redes sociales sirven para que, vía Messenger, tu madre te mande a dormir a la cama pronto, también a los 40 años. No abuséis con vuestros hijos, tened misericordia... 


			—Increíblemente, a miles de niños les gustaban las vainas.* Yo no me lo creía. Cruzad los dedos para que sean vuestros hijos. Si no, un secreto: con mucha mayonesa y bien de pan, las judías entran, doy fe. 


			—Los campamentos de verano curten. Si os ha tocado un niño blando, pensáoslo. No os lo perdonará y lo mismo se abre un blog para meterse con vosotros. 


			—Muchos niños no duermen pensando que se les van a pegar las tripas por un chicle. Eso es cruel. Muchos adultos lo siguen pensando. Eso es raro. 


			—La muerte como amenaza es demasiado. Es mejor asustarle con el coco, hacedme caso. A los niños nihilistas les cuesta hacer amigos. 


			—Nadie recuerda con cariño las coderas ni los pasamontañas; una vez más, pido piedad con los vástagos. Los abrigos tres tallas grandes tampoco favorecen. 


			—Disfrazar a una niña de basura es acabar con su vida social. Las hadas y princesas están bien. Es mejor ser cursi que marginal. Palabrita. 


			—Las drama mamás tienden a convertirse en abuelas consentidoras. Sentiréis la más profunda de las envidias cuando malcríen a vuestros hijos mientras os regañan por ir mal peinadas. 


			—Y, por último, no hay nada en la vida de lo que no te debas reír, ni siquiera de tu madre. 


			

			 



			Algunos (incluido un psicoanalista al que le di una pena horrible, horrible) me escribieron compadeciéndome, diciendo que el trauma queda, que los niños deben crecer en la ternura y la seguridad... Ésos no han entendido nada. Con los miles de comentarios que he recibido, lo que me ha quedado en las manos es mi más sincero homenaje a los drama mamás y papás (que haberlos haylos). A su entrega, a su cariño, a sus ganas de hacerlo bien, a sus miedos, a sus excesos en nuestra alimentación, a su esfuerzo en que estuviéramos abrigados, en que fuéramos gente de bien, gente que sabe querer y decir gracias y perdón cuando hace falta. Que no creáis que hay tanta. 


			Yo, a estas alturas, ya no pretendo librarme de ese gen dramático. Casi con seguridad, si tengo hijos, acabaré gritándoles: «Algo habrás hecho tú.» Y probablemente lo haga con orgullo recordando a mi madre y sus brazos en jarras. A mi abuela Aurora, que creía que la comida te curaba de todo. También a la madre de Valentina, mi amiga Cristina, a la que no le gustaban los pantalones que te hacían culo de pollo y no le importaba proclamarlo en medio de una tienda. A mis tías, Carmen y Paqui, con su eterno consejo de que cuando conduzca «coja las curvas rectico». A la madre de Maite y su terror a que se secara el pelo descalza para no morir electrocutada. A la madre de mi otra Cristina, una de esas personas capaces de ver que los interruptores de la luz están sucios. Y, por supuesto, a mi no drama papá y su ausencia total de consejos: «¿Que la nena fuma? Déjala, que se fastidie.» 


			Por último, dos recomendaciones para leer el libro: tened en cuenta lo que dice mi madre: «Nena, que tú eres muy exagerada, que ves una paloma y ya andas diciendo que es un flamenco» y, sobre todo, no vayáis a pensar que sé de lo que estoy hablando. Sólo me lo estaba pasando bien. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 1 


			

			 



			No te asomes a las ventanas 


			

			 



			Este consejo es hereditario en mi familia. Mi abuela se lo decía a mi madre, mi madre me lo decía a mí. Yo no quiero decírselo nunca a mis hijos. 


			

			 



			En qué situación lo utilizaban: 


			Cualquiera: si te mudabas a una nueva casa, fuera un primero o un décimo; si ibas a visitar a un amigo, aunque viviera en un chalet; si ibas de viaje, aunque fueras de camping; cuando te despedías al teléfono, por si acaso. 


			

			 



			Cuáles eran los motivos: 


			—«La cabeza pesa mucho más de lo que piensas. Si te asomas a una ventana, te puede vencer el peso.» 


			—«Una vecina de tu tía Juani se mató limpiando los cristales. Pobrecita, con dos hijos que tenía, y lo limpia que era. Por eso se mató, por limpia.» 


			—«Se ve lo mismo a 10 centímetros del cristal, que sacando la cabeza por él.» 


			

			 



			Consecuencias en mi hermana y en mí: 


			Cuando nos despedimos durante un tiempo o nos vamos de viaje, en vez de decir «cuídate» o «pásalo bien», decimos: «Y no te asomes a las ventanas.» 


			

			 



			Excepciones para utilizarlo con mis posibles futuros hijos: 


			En caso de tornado, huracán, tsunami, plaga de langostas y juicio final. 


			

			 



			Versiones: 


			Betzabe también recibió este consejo con dos justificaciones: Explicación 1: «“No te asomes a la ventana, mira que el que busca encuentra, dice la Biblia, y puedes encontrarte con lo que no andas buscando...” Yo aquí pensaba en un fantasma de inmediato y ni loca me asomo a una ventana de noche». 


			Explicación 2: «No te asomes a la ventana, mira que así es como las cabezas encuentran las balas perdidas y luego dicen: “¡Ay, pobrecita! La mató una bala perdida en su propia casa.”» 


			

			 



			La opinión del experto: 


			«A veces a los niños hay que asustarles con los riesgos, aunque no siempre van a comprenderlo. Decirle a un niño que no meta los dedos en un enchufe no implica explicarle lo que es el sistema eléctrico, pero hay que advertirle que no debe cruzar un semáforo en rojo. A los niños se les vacuna; no siempre les gusta, pero es necesario. Ésa es la responsabilidad de los adultos.» Javier Urra 


			Empezamos mal con los expertos, ya os voy advirtiendo que no están de nuestra parte. Van con el otro equipo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 2 


			

			 



			Si duermes con el pelo mojado, 


			te puede dar un aire 


			

			 



			¿Qué es un aire? Todavía vivo aterrada de que me dé uno. De pequeña, imaginaba que era una especie de ataque que me iba a paralizar la cara. Miles de veces me he dormido con el pelo mojado y los dedos cruzados. 


			Me he metido en Google para intentar saber si es cierto. Normalmente, busques lo que busques, siempre encuentras un millón de resultados. Lo único que he encontrado son las preguntas en los foros de miles de niñas traumatizadas que han recibido el mismo consejo. 


			Una amable doctora dice: «Lo que hace que los niños enfermen son los virus y las bacterias, no el hecho de que se acuesten con el cabello mojado.» Gracias, doctora. 


			En cuanto a lo del aire, no he sido capaz de encontrar nada. ¿Alguien sabe qué es? 


			

			 



			Cuándo lo utilizaba mi madre: 


			Preferiblemente en época estival. Siempre que me iba de vacaciones, de excursión o a pasar la noche en casa de una amiga. 


			

			 



			Consecuencias en la mente de un niño: 


			Terror a los aires, aunque sin certeza de qué narices son. Es decir, miedo a que te pase algo terrible que ni siquiera sabes qué es. 


			

			 



			No hay excepción para utilizar este consejo: 


			Lo ha dicho la amable doctora. 


			

			 



			Versiones: 


			«Yo también tengo miedo a los aires, y cuando hago muecas ni te cuento. “No hagas eso, a ver si te da un aire y se te queda la cara así para siempre...”» Queta 


			«La mía llega más allá: “Hija, si te duermes con el pelo mojado cuando tienes la regla, la siguiente vez que te venga tendrás una hemorragia tremenda y lo pasarás fatal.”» Anónimo 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 3 


			

			 



			Cuando seas madre comerás huevos 


			

			 



			Este consejo muchas veces venía combinado con el siempre socorrido «porque lo digo yo», que él solito se merece un capítulo completo. 


			

			 



			Cuándo lo utilizaba: 


			Básicamente cuando yo le decía: «¿Por qué tú puedes salir un martes por la noche y yo no? ¿Por qué tú puedes fumar y yo no? ¿Por qué tú puedes maquillarte y yo no?» 


			

			 



			Consecuencias del consejo: 


			A mí no me gustaban los huevos, así que las consecuencias de este consejo han sido mínimas, dejando a un lado la pataleta por no poder hacer lo que me daba la gana. 


			

			 



			Excepción para utilizarlo: 


			No se me ocurre. Fumé, salí los martes y me maquillé. Eso sí, todo a escondidas. 


			

			 



			Versiones: 


			«¿Cómo puede uno desarrollarse como ser humano sin haber pasado por esa frasecita? ¡Forma parte de la existencia! Es como un complemento cromosómico, pero vacío de contenido biológico y limitado a lo educacional. Durante mucho tiempo me pregunté qué tenían de malo los huevos; estaría encantada de tener hijos si gracias a eso me asegurasen el plato de comida. Lo que tiene nacer pobre: hasta estas cosas se valoran de niño.» Marta 


			«Mi madre decía: “Comerás huevos duros.” Y yo le contestaba: “Pues ya me los como y no soy madre.” “Niña, ¡no contestes a tu madre! Harás lo que quieras cuando seas madre.” ¡Qué broncas!» Tinta por un tubo 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 4 


			

			 



			Retírate el pelo de la cara 


			

			 



			Tengo 33 años y, a día de hoy, me retiro el pelo de la cara cuando quedo con mi madre para no tener que oírla. Lo reconozco, no tengo dignidad. 


			

			 



			Cuándo utiliza el consejo: 


			Siempre. Siempre quiere decir siempre: 


			—Cuando llevo el pelo suelto me dice: «Con lo guapa que estás con la cara despejada. ¿Es que te quieres ver fea? No sé qué tienes que esconder. Te creerás moderna. Además, tienes pinta de sucia.» 


			—Cuando llevo el pelo recogido: «Con lo guapa que estás así. Si me hicieras caso, algo mejor te iría. Con la pinta de sucia que tienes cuando lo llevas suelto...» 


			

			 



			Consecuencias: 


			No puedo llevar el pelo suelto si la voy a ver. No tengo fuerzas para soportarlo. Mi hermana, que está en plan rebelde, se ha puesto flequillo. Después de unos meses, ha decidido llevar una horquilla en el bolsillo. Tiene 29 años. 


			

			 



			Excepciones para utilizarlo con mis hijos: 


			Si estamos andando por un precipicio estrecho y el pelo les impide ver el camino. Punto. Hijos, ¡llevad el pelo como queráis! Corto, largo, rizado, azul... No importa. Hay miles de cosas en la vida más importantes. No pienso perder mis fuerzas en eso. 


			

			 



			Versiones: 


			«Yo no llevo nunca pendientes, pero cuando quedo con mi madre, pendientes en el monedero para ponérmelos antes de verla, porque “hija mía, una mujer sin pendientes es como un burro sin dientes.”» Anónimo 


			«Mi abuela me decía: “Péinate esas greñas, que te van a comer la cara”, lo cual no quiere decir que fuera despeinada, sólo que no lo llevaba recogido.» Vero 


			

			 



			La opinión del experto: 


			«Aunque tengas 33 años, las madres lo son toda la vida y con eso se ganan el derecho a decirte todo lo que les parezca que puede mejorarte ¡durante toda la vida!» Rocío Ramos-Paul 


			Que sepas, supernanny, que después de esta frase te quito un punto, y no te mando a pensar a un rincón porque no nos tenemos confianza, pero dame tiempo... 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 5 


			

			 



			Cierra la puerta al salir de casa 


			

			 



			Cuándo lo utiliza: 


			Ayer. Hablando por teléfono le conté que había quedado con unas amigas y del tirón me dijo: «Pues cierra la puerta cuando te vayas.» 


			Pequeñas aclaraciones: no vivo con ella. Ni siquiera vivimos en la misma ciudad. Nunca me he dejado la puerta abierta de casa, ni las llaves puestas por dentro. 


			

			 



			Consecuencias: 


			Nunca se me ha olvidado cerrar la puerta. No sé si por su consejo o porque TODO EL MUNDO CIERRA LA DICHOSA PUERTA CUANDO SALE DE CASA. No es que yo vea la puerta y piense: «Voy a cerrarla, que me lo ha dicho mi madre.» No, no es eso. Tiene que ver con el hecho de que las puertas de las casas sólo se abren para entrar y para salir, el resto del tiempo están cerradas. Yo creo que sólo por observación, hasta un mono la cerraría. 


			

			 



			Excepciones para utilizarlo: 


			Hasta que mis hijos tengan 10 años si su coeficiente de inteligencia es normal. Puede que antes si son listos. 


			

			 



			Versiones: 


			«Yo necesito una terapia laaaarrrgggaaa para poder superar lo de la puerta. Me moriré yo antes que la obsesión de la puerta que queda mal cerrada. Ya te digo.» Treinta Abriles 


			«En mi caso, además de cerrar la puerta, ¡había que apagar el gas! A veces me pregunto cómo hemos sobrevivido.» Yapalf 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 6 


			

			 



			Los interruptores de la luz también se limpian 


			

			 



			Pues sí, yo no lo sabía, y hasta el momento en que mi madre me dio ese consejo, jamás había necesitado limpiarlos. O puede que alguna vez, de manera inconsciente, les hubiera pasado un paño. Pero no me levantaba un día y pensaba: «Hoy me toca limpiar los interruptores.» Ni paseaba por mi casa y pensaba: «Por Dios, tengo que limpiar ese interruptor, está asqueroso.» Vivía más feliz. 


			

			 



			Cuándo lo utilizaba: 


			La primera vez que vino a mi casa. Yo llevaba cuatro días limpiando cada rincón, y luego volviéndolo a limpiar por si acaso, para superar la prueba de Don Limpio de mi madre. Echó un ojo por encima de los muebles, el salón, pasó el dedo por las estanterías... Yo estaba pletórica. Lo había conseguido, no había ni un poquito de polvo. Entonces, de soslayo, dijo: «Los interruptores de la luz también se limpian.» Y me vine abajo. 


			

			 



			Consecuencias del consejo: 


			Sufro. Sufro cuando va a venir a mi casa por si hay algún objeto en el que yo jamás haya reparado. Sufro limpiando como una loca y, sobre todo, sufro cuando veo un interruptor sucio. Antes no sufría, y de eso se trata. No es cuestión de limpiar todo, sino de que no te molesten esas pequeñas suciedades. 


			

			 



			Excepciones para usar este consejo: 


			No lo sé. Si los interruptores de casa de mis hijos están negros y se te pegan los dedos... creo que no podré contenerme. Es culpa de mi madre: si no me hubiera dicho que hay que limpiarlos... 


			

			 



			Variante del consejo: 


			La segunda vez que vino a mi casa los interruptores estaban impolutos. Así que, de soslayo, dijo: «Entre las ranuras del radiador también se limpia.» Sí, mamá, también. 


			

			 



			Versiones: 


			«Pues mi madre no es la reina de la limpieza; de hecho, en ocasiones deja que desear, pero lo de los interruptores sí que lo hace. Yo ya no puedo ir a ningún sitio sin fijarme en ellos. Incluso los he limpiado a escondidas en casa de algún amigo... Me da vergüenza, pero no lo puedo evitar.» Alejandra 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 7 


			

			 



			Llega una edad, nena, en la que tienes que elegir entre culo o cara 


			

			 



			Este consejo me horroriza especialmente. Mi madre, que me quiere mucho, eso es verdad, me traumatizó con él. Me hizo sentirme vieja con 17 años. Además, a mí elegir siempre me ha frustrado, porque inevitablemente pienso que he escogido la peor opción. 


			

			 



			Qué quiere decir: 


			Que llega un momento en el que o tienes buena cara (sin arrugas) o un culo pequeño. Las dos cosas no se puede. 


			

			 



			Cuándo lo utiliza: 


			En cuanto me ve adelgazar me dice que ya tengo edad de elegir la cara. Ella es así: optimista, positiva... Te levanta el ánimo enseguida, tiene un don. 


			

			 



			Consecuencias del consejo: 


			Inevitablemente, el culo pequeño me hace sentirme vieja. Y frustrada. 


			

			 



			Excepción para utilizarlo con mis hijos: 


			Espero que nunca. Intentaré explicarles eso de que la belleza está en el interior. Sí, lo sé, lo tengo difícil. 


			

			 



			Versiones: 


			«Mi madre nunca lo ha usado, pero yo... bueno, bueno, es mi favorito para decírselo a mis amigas, que me odian profundamente.» Lula 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 8 


			

			 



			Por si acaso, nena, por si acaso 


			

			 



			Mi vida está llena de por si acasos. En mi bolso, suelo llevar unos cinco o seis. En mi casa, tengo cientos. El maletero de mi coche podría salvar la vida a una familia en caso de desastre natural. Gracias al consejo de mi madre, siempre tengo un plan B, y viajo con herramientas y bragas extra. Ni siquiera fumo como la gente normal: yo tengo tabaco «por si acaso» (negro o de liar, por si acaso se me acaba el mío), mecheros escondidos, incluso cerillas, por si acaso no encuentro los mecheros. Una vez tuve un novio por si acaso. No me juzguéis. Es algo educacional. 


			

			 



			Cuándo utiliza el consejo: 


			Siempre. Constantemente, y varias veces en cada llamada de teléfono, y me llama todos los días. Están los típicos: 


			—Coge una chaqueta por si acaso refresca. 


			—Coge el paraguas por si acaso llueve. 


			

			 



			Luego los de segundo grado, ligeramente aterradores: 


			—Ve siempre depilada, por si acaso tienes un accidente. 


			—Lleva el dinero pegado al cuerpo, por si acaso te atracan. 


			

			 



			Y luego están los que sólo mi madre te puede dar: 


			—No invites a dormir a nadie a casa, por si acaso están metidos en drogas. 


			El mundo es un lugar terriblemente amenazador para mi madre, y con ciertas conexiones que jamás llegaré a entender. 


			

			 



			Consecuencias del consejo: 


			Lo dicho, tengo una vida llena de por si acasos y planes B. También tuvo consecuencias en aquel pobre novio. 


			

			 



			Excepciones para utilizarlo: 


			¡Ay!, va a ser difícil no usarlo. Pero realmente me gustaría no cargar a mis hijos con todos esos miedos y esas bragas de más. 


			

			 



			Versiones: 


			«Mi madre llevaba en el bolso hasta un destornillador “por si acaso”, y el caso es que la he visto utilizarlo. Ni que decir tiene lo que pesa el bolso de mi madre.» Yadil 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 9 


			

			 



			Si te toca lo puesto, te guardas algo para un café. Así no serás ludópata 


			

			 



			En fin, ¿por dónde empezar? Lo primero: es un consejo raro, muy raro. En toda su pedagogía, que os aseguro que es mucha, ella no intenta que aprenda a ahorrar. Lo que le da miedo es que sea ludópata. Así es mi madre, llenita de miedos. Lo segundo: me lo dijo antes de ayer, y antes de ayer yo tenía 33 años. La típica edad en la que necesitas un consejo pedagógico sobre ludopatía. 


			Tercero, y que quede claro: jamás he tenido ningún problema con el juego, las apuestas ni el bingo. 


			

			 



			Cuándo lo utilizó: 


			Reproduzco la conversación telefónica literalmente. En serio, es literal: 


			—¿Qué tal en el trabajo? —dice ella. 


			—Mal, pero como me va a tocar la primitiva mañana, estoy tranquila. —Ésta soy yo. 


			—¡Uy! Sí, tú siempre con tus cosas. 


			—No, en serio, me va a tocar, mamá: llevo un mes que me toca lo puesto y vuelvo a jugarlo... 


			Aquí me corta. Allá vamos: 


			—Nena, si te toca lo puesto, te guardas algo para un café, así no serás ludópata. Si te lo gastas todo... malo, malo. 


			Yo bloqueada, asimilando. 


			—Nena, ¿nena? ¿Me oyes? Se ha cortado. ¿Nena? 


			—Estoy aquí, mamá. —Asimilando. 


			—¿Me has oído? Que no lo gastes todo. 


			—¡Pero si me han tocado cuatro euros! 


			—Pues te guardas dos. Así son las cosas. 


			—Mamá, te tengo que dejar, me llaman al telefonillo. 


			—Mucho te llaman a ti. Bueno, cuídate y no salgas demasiado. 


			

			 



			Consecuencias del consejo: 


			Me ha quitado la fe. Ya no creo que me vaya a tocar la primitiva. 


			

			 



			Excepciones para utilizarlo con mis hijos: 


			Por Dios: nunca. 


			

			 



			Versiones: 


			¿En serio pensáis que alguien puede tener una versión para este consejo? 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 10 


			

			 



			Como tenga que ir yo... 


			

			 



			¡Ay!, este consejo de mi madre me produce nostalgia. Básicamente era un consejo muy, muy práctico, porque si ella venía... Os podéis imaginar. 


			

			 



			Cuándo lo utilizaba: 


			Constantemente: 


			—Si oía que mi hermana y yo nos peleábamos. 


			—Si oía bullicio. 


			—Si no nos oía. 


			—Si nos había mandado a por algo y no volvíamos. 


			—Y, sobre todo, si nos llamaba a comer. Después de diez gritos, lo siguiente era eso de: «Como tenga que ir yo...» Mira, era oírlo y como si un resorte nos pusiera de pie, en guardia, todos los sentidos alerta, y nos impulsara a obedecer. Vamos, lo que viene siendo puro miedo. 


			

			 



			Consecuencias del consejo: 


			Nada graves. Cierta nostalgia de que ya no venga con tanta frecuencia. Aunque a veces viene incluso con 33 años. 


			

			 



			Excepciones para utilizarlo: 


			Cuando me dé la gana. Me gusta este consejo. Es más, estoy deseando tener hijos para decirlo, porque como yo vaya... 


			

			 



			Variante del consejo: 


			No era una frase, era la zapatilla con efecto. Estabas tan tranquila, peleando con tu hermana, un par de tortas, un pellizco, un poquito de pressing catch, lo típico... Y sin saber cómo, ni de dónde, aparecía la zapatilla voladora, con esa suela de goma que picaba cosa mala. Afortunados aquellos cuya madre era alta y no utilizaba cuña en las zapatillas de andar por casa, porque era terrible. Incluso si conseguías escapar por el pasillo y te creías a salvo (infeliz), la zapatilla giraba contigo. Sólo las madres saben lanzar zapatillas con efecto. 


			

			 



			Versiones: 


			«La variante de mi madre era en catalán: “Si vaig jo allà!”, es decir: “Si voy yo ahí...” La opción de la zapatilla a veces se relevaba con el sonido de la correa de mi padre mientras se la quitaba, y ¡mano de santo! A la primera hacíamos lo que querían.» Anónimo 


			«Mi madre usaba zuecos, de los de madera. Eso sí que pica.» Víctor Zurdo 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 11 


			

			 



			Si te bebes la leche de alguien, 


			qué menos que tener un detalle 


			

			 



			Mi madre formula los consejos de manera que no te queda escapatoria. Una madre normal diría: «Si te alojas en casa de alguien, deberías tener un detalle.» Ya está, es un buen consejo, te queda claro y, si quieres, pues le compras una caja de pastas. Pero mi madre, ante el miedo de que no le hagas caso, le da una vuelta. Te hace sentir culpable, porque no es que duermas gratis en casa de otra persona, es que encima te bebes su leche. Tú ya te sientes como una invasora que acaba con las existencias de tu anfitrión: ¿cómo no le vas a comprar algo? Pero si le debes la vida, ¡la vida! 


			

			 



			Cuándo lo utiliza: 


			Podría parecer que sólo cuando alguien te aloja en su casa, pero no, es una gran metáfora. Sirve si alguien te presta algo, si te hacen un favor, si te ayudan con algo... 


			

			 



			Consecuencias del consejo: 


			Soy incapaz de beberme la leche de nadie. Si me quedo a dormir en casa ajena, siento que es su bien más preciado, así que siempre desayuno en la calle. Y en mi casa siempre tengo leche para las visitas, pero de manera industrial, por si andan pensando en bebérsela toda. 


			Además, si me alojo en una casa que no es la mía, me siento obligada a hacer un buen regalo; vamos, que me suele salir más barato irme a un hotel. 


			

			 



			Excepción para utilizar el consejo: 


			No sé, así formulado, creo que nunca. Pero me gustaría que mis hijos fueran conscientes de lo importantes que son los detalles y de cuánto definen a quien los hace. Tendré que buscar mi propio consejo que no les cueste un remordimiento más, que ya trae la vida demasiados. 


			

			 



			Versiones: 


			«Mi madre decía: “Es de bien nacidos ser agradecidos”, y la verdad es que funcionó. Somos de los pocos de la pandilla de amigos que, si nos invitan a cenar, a ver una peli en casa o lo que sea, llevamos la cerveza, la botella de vino, la caja de bombones... Algo, siempre algo.» Cattys 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 12 


			

			 



			Si te tragas un chicle, se te van a pegar las tripas 


			

			 



			¡¡¡¡¡¡AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!!!!!! De verdad, eso me daba terror. Cuando mi madre me lo decía, mis mandíbulas se tensaban. «Por Dios, que no se te escurra, por Dios, no te lo tragues. ¿Qué vas a hacer tú con las tripas pegadas? ¿Qué futuro te espera?» 


			Pero era inevitable: me despistaba, me reía y me lo tragaba. Y entonces me pasaba la noche entera sin dormir, pensando: «Ya se están pegando, no voy a poder comer nada nunca más en mi vida.» Notaba cómo se retorcían mis tripas, cómo el chicle las iba soldando. Y oía la voz de mi madre diciéndole al médico de urgencias: «Mira que se lo dije. ¿Te lo dije o no te lo dije, nena? Se lo dije. Y nada, ella a sus cosas, como siempre. ¡Ah! Pero nadie me podrá decir que no se lo advertí. Ahora apechuga con las tripas pegadas; la vida tiene consecuencias, nena, eso también te lo digo.» 


			

			 



			Cuándo formulaba este consejo: 


			Siempre, siempre, siempre que comía chicle. Hubo una vez que casi no me lo dijo, pero al final, se acordó. 


			

			 



			Consecuencias del consejo: 


			Dudas existenciales en la infancia: ¿por qué dejan al alcance de los niños un objeto tan dañino? ¿Qué quieren que aprendamos? ¿Cuántos niños han conseguido seguir una vida normal con las tripas pegadas? ¿Quién fabrica los chicles? ¿El demonio? ¿Pilatos? ¿Por qué no pegan los ladrillos de los edificios con el superpegatodo y temido chicle? 


			Otra consecuencia: tensión mandibular cada vez que como chicle. También tuve que retirarme de los chupa-chups Kojak porque no sé qué tenía ese chicle de dentro que me lo tragaba siempre. 


			

			 



			Excepciones para utilizarlo: 


			Yo qué sé, pongamos que tengo un hijo que se los traga de manera compulsiva. Tantos que, al mear, el baño huele a clorofila. Si después de pasar por un campamento para niños compulsivos, un psicólogo, un psiquiatra y la catequesis sigue insistiendo en tragárselos, bueno, entonces puede que le diga eso de que se te pegan las tripas. 


			

			 



			Versiones: 


			«Yo también he recibido este consejo. Pero lo gracioso es que recibía una variante por parte de una tía mía, aún más paranoica que mi madre (atención, no apto para sensibles y flojos): “No te comas tantas pipas, que te agujerean el estómago.”» Rous 


			«El chicle pega las tripas, el vinagre te cierra el esófago, si te tragas el hueso de la aceituna te crece un olivo en el estómago, o un naranjo, o un limonero, según lo que tocase. Así me aprendí yo los frutales. Es con mucho el consejo de madre que más miedo me ha dado jamás.» Alejandra 


			«Mi madre me decía lo mismo, y no, las tripas no se pegan, pero el consejo de mi madre sufrió una pequeña variación. El apéndice, esa cosa que nadie sabe para qué sirve, tiene un uso. A mi prima la operaron de apendicitis y ¡le sacaron un chicle! Así que el consejo de mi madre era: “No te tragues el chicle, que se te queda en el apéndice.”» Anónimo 


			«Yo no recibí este consejo en particular, pero sí tenía mucho miedo con las pipas de sandía y los huesos de aceituna. Lo que más terror me daba: vomitar las tripas. De pequeña, en el coche, me mareaba mucho, y mi hermana me dijo: “Como sigas vomitando, acabarás echando las tripas.” Entonces, desesperada, le dije a mi madre: “Mami, mami, dame un sándwich, corre, que la próxima vez que vomite no sean las tripas.” A continuación, risa y cachondeo de toda la familia.» Anónimo 


			

			 



			La opinión del experto: 


			«El miedo te paraliza. Claro que cuando te tragas el chicle, o sigues creciendo aunque no pruebes las lentejas, descubres que las cosas no son como te las cuentan. No tienen las temidas consecuencias anunciadas por tu madre. Además, cuando se abusa de la amenaza, ésta deja de tener efecto, esto es: “Que sí, mamá, que sí, que ya sé que se me va a pegar el chicle a las tripas...”» Vamos, que, por una vez, la supernanny Rocío Ramos-Paul está de mi parte. Queda claro. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 13 


			

			 



			Échate un novio pudiente, 


			creyente y sin pendiente 


			

			 



			Así tal cual. 


			

			 



			Pequeña explicación del consejo: 


			Pudiente: que tenga pasta; no hace falta que sea millonario, pero que no pase miserias. Su explicación: «Nena, eso de “contigo pan y cebolla” es mentira. Si es “contigo pata negra y buen vino”, mucho mejor. Más fácil. No quiere decir que vaya a funcionar, pero será más fácil. ¿Tú dónde crees que discuten más las parejas, de camping o en un hotel de cinco estrellas? Pues eso, si puedes, que sea pudiente. Todos viviremos más tranquilos. Yo también.» Siempre que me dice estas cosas me deja sin palabras. Cuando yo tenía 16 años, con todo mi espíritu romántico, le contestaba: «Mamá, el amor no se elige, el amor sobrevive a todas las penurias; en el amor no importa el dinero.» Ahora me callo, primero por cansancio y segundo porque verdaderamente discutes menos en un cinco estrellas. Así es la vida. 


			Creyente: en fin. Esta parte del consejo es la que ha perdido más fuerza con los años. Con que crea en algo: la bondad, las caras de Bélmez o los yogures bio, de momento le vale. También le sirven los kiwis. Mi madre cree en los kiwis con una fe ciega. 


			Sin pendiente: mejor que hable ella: «Uy, uy, uy, uy, los modernos esos... Se creerán modernos por llevar pendiente. Uy, uy, uy, uy... No traigas uno de ésos, no, no, no. ¿Me has oído? Que a veces creo que no me oyes, y luego pasa lo que pasa. Ésos no pueden estar bien de la cabeza. ¡Un pendiente! ¡En un hombre! Lo que me quedará por ver... Quieren ser taaannn originales, taaaaan diferentes. Nena, tú uno normal, normal, normal. ¿Me oyes?» La nena ha oído, por eso se queda ojiplática. 


			

			 



			Consecuencias del consejo: 


			Agotadoras discusiones en la adolescencia, tipo: 


			—Yo saldré con quien me dé la gana. El amor está por encima de todo; si el papá se hiciera un pendiente ¿le dejarías de querer? —Ésta soy yo con 16 años, ligeramente deprimida, sensible y explosiva a partes iguales. 


			—¿Tu padre? Anda, nena, ¡tu padre, un pendiente! Es que tienes unas cosas. Tu padre no es de ésos, es de los de verdad. —Ésta es mi madre, simplemente explosiva a cualquier edad. 


			Segunda consecuencia: novios aterrorizados cada vez que les presentaba a mis padres. 


			Tercera consecuencia en mi madre: frustración. Sólo un novio mío no llevaba pendiente. 


			

			 



			Excepción para utilizar el consejo: 


			Nunca. Futuros hijos míos: que os quieran y que os quieran bien, que os hagan reír a carcajadas, que se os erice la piel cuando andáis cerca, que os dejen espacio, que os sigan de cerca, que crean en vosotros por encima de todas las cosas (incluso de los kiwis) y, sobre todo, que sepáis que en la vida hay pocas cosas de las que uno no pueda reírse. Muy pocas. 


			

			 



			Versiones: 


			«“Hija, el novio siempre limpín y fresquín.” Lo que quería decir: sin greñas, tatoos, pantalones caídos, etc.» Cris Mitre 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 14 


			

			 



			Tómate el zumo rápido 


			que se le van las vitaminas 


			

			 



			Si te pasas por cualquier cafetería de España por la mañana, lo notas. Más de la mitad de la gente que está en la barra ha recibido este consejo de su madre. Se percibe en la tensión, los reflejos... Ahí estamos, y según se acerca el camarero con el zumo de naranja en la mano, nos lanzamos como locos a bebérnoslo, que se le van las vitaminas. De un trago. No pienses en nada: es cuestión de vida o muerte. De la fuente de la eterna juventud a un líquido naranja. 


			

			 



			Cuándo utilizaba el consejo: 


			Por las mañanas te asaltaba con el zumo en mitad del pasillo: «Corre, nena, de un trago, que si no, no sirve para nada. Corre, nena, que se le van las vitaminas. Deja lo de respirar para luego, el zumo, nena, el zumo es lo importante.» 


			

			 



			Consecuencias del consejo: 


			A mí, tomarme un zumo de naranja me asfixia. Me provoca estrés. Siempre tengo la sensación de que me estoy perdiendo lo mejor. ¿Y si el camarero ha tardado en dármelo? Ya no tendrá ni una miserable vitamina, ni una. ¿Para qué entonces? La vida no tiene sentido. 


			Además, en ayunas y de un solo trago me provoca acidez. Consecuencia principal: no disfruto del zumo. Ni un poquito. Al contrario, me frustra y también tiende a indigestarme. Encima estoy esclavizada. En el bar donde desayuno todos los días el zumo es gratis. Te lo dan con el café y las tostadas. Y entonces, me asalta otro consejo de mi madre: «Nena, si es gratis, tú lo coges, luego ya veremos qué hacemos con eso.» Pues eso hacemos, mamá, indigestarnos. 


			

			 



			Excepciones para utilizarlo: 


			Nunca. Futuros hijos míos: disfrutad del zumo de naranja despacito. De ese color que parece de juguete y del dulzor que sabe a un azúcar auténtico, como si todos los demás lo anduvieran imitando. Saboreadlo y empezad el día sin estrés, que bastante os espera por delante. Ya conseguiremos las vitaminas de otro lado, vitaminas más relajadas. 


			

			 



			Versiones: 


			«Una excepción: mi madre me sigue asaltando con el zumo de naranja los domingos por la mañana con una resaca del tres, y es el único momento en el que beberlo de un trago me sienta de miedo, tal vez por lo reseca que me he quedado durante la noche.» Maitetxu 


			«Mis consecuencias han sido las siguientes: jamás pido zumo en un bar cuando veo que tienen una jarrita de esas ya preparadas, y jamás pido sólo zumo para estar en una cafetería, porque me lo bebo de un trago y se acaba la excusa para ocupar la mesa.» Anónimo 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 15 


			

			 



			Algo habrás hecho tú 


			

			 



			Yo cuando veo una noticia de «Padre va al cole y pega al profesor de su hijo», a mí me parece ciencia ficción. Nunca. Y digo nunca sabiendo exactamente qué significa: en ningún tiempo, ninguna vez, never, never. No vayáis a pensar que lo digo porque queda bien, porque es contundente o retórico. No, no. Cuando digo nunca, es que mi madre nunca me dio la razón frente a ningún profesor, compañero, amigo, primo, monja, cura, monitor de gimnasia o incluso un extraño que pasaba por mi lado en la calle y con el que tuve algún encontronazo. Nunca. 


			

			 



			Consecuencias en la infancia: 


			—Mamá, me han castigado en el colegio porque dicen que he copiado, y yo no era. 


			—Algo habrás hecho tú. 


			—Mamá, un señor me ha robado la pelota en la calle. 


			—Algo habrás hecho tú. 


			—Mamá, Pablito me ha roto las palas de un balonazo. 


			—Algo habrás hecho tú. 


			—Mamá, que dice la señorita Charo que estoy castigada por escaparme del grupo en la excursión del martes. 


			—Algo habrás hecho tú. 


			—Mamá, ¡pero si yo no fui a la excursión! 


			—A mí no me rechistes, nena. Me vas a matar de un disgusto. Un día me matas de un disgusto. 


			Me pasé la infancia sintiendo que era yo contra todo el mundo. 


			

			 



			Consecuencias en la adolescencia: 


			—Mamá, Pablo ha roto conmigo. 


			—Algo habrás hecho tú. 


			—Mamá, pero si se ha liado con Martita. 


			—Algo habrás hecho tú. 


			—Pues le he partido las palas. 


			—Me vas a matar de un disgusto. Un día me matas de un disgusto. 


			Después de una infancia de «sola contra el mundo», había aprendido a defenderme. 


			

			 



			Consecuencias en la treintena: 


			—Mamá, han hecho un ERE en mi empresa y nos echan a noventa a la calle. 


			—Algo habrás hecho tú. 


			Cada vez que pasa algo en 20 kilómetros a la redonda: una inundación, un terremoto, una riada, un accidente, una crisis económica mundial, me pregunto: «¿Habré sido yo?» 


			

			 



			Excepciones para utilizar esta frase con mis futuros hijos: 


			Es fácil. Cuando hayan hecho algo. No cuando me lo imagine, lo crea, lo intuya, me lo invente, lo necesite o esté casi segura. No, no. Sólo cuando realmente hayan hecho algo mal. 

			
			
			
			 



			Versiones: 


			«No lo olvidaré en mi vida. Llego con 8 años indignada a mi casa, preparando mi intervención ante el defensor del menor, y pienso: esa monja se va a cagar. “Mamá, la hermana María me ha pegado dos veces con el borrador en la cabeza. Tienes que hacer algo.” ¿Su respuesta? “Qué raro que no le haya hecho falta una tercera.” Entonces lloraba, ahora no paro de reírme. No sé si es porque no he tenido otra o porque me he acostumbrado, pero, a día de hoy, no la cambiaba.» Valentina, mi amiga Cristina 


			

			 



			La opinión del experto: 


			No conviene reprender a un niño «cuando exista una duda considerable sobre quién ha hecho qué a quién. Casi todos los niños pequeños son bastante transparentes, y enseguida sabrás cuál ha sido la parte culpable en una disputa sucedida en tu ausencia. Pero si castigas a un niño repetidas veces por algo que no ha hecho tendrá todo el derecho del mundo a sentirse perseguido y empezará a mentir». Jo Frost. (Supernanny. Consejos prácticos y sensatos para educar a tus hijos.) 


			Repito: TODO EL DERECHO DEL MUNDO. Jamás pensé que escuchara algo así de la boca de una supernanny. 
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