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            Donde hay negro, hay brujería.
   

            Dicho popular
      

         

      
   


   
      
         
            
               
                  Ibarakou moyumba,
   

                  Elegguá ibaco moyumba,
   

                  ibaco moyumba,
   

                  omote conicu,
   

                  ibacoo omote,
   

                  ako moyumba,
   

                  Elegguá kulona,
   

                  ibarakou moyumba,
   

                  omole ko ibarakou moyumba,
   

                  omole ko ibarakou,
   

                  moyumba ako Elegguá kulona,
   

                  ashé ibarakou moyumba ashé Elegguá,
   

                  kulona ibarakou moyumba,
   

                  omole ko ako,
   

                  ashé arongo laro,
   

                  akongo Laroyé Elegguá,
   

                  kulona a Laroyé,
   

                  coma komio akonko laro,
   

                  akonko Laroyé Elegguá coma komio,
   

                  ashé akonko laro,
   

                  akonko laro,
   

                  ako ashé,
   

                  iba la guana,
   

                  Elegguá,
   

                  Laroyé akonko e Laroyé,
   

                  e Laroyé akonko akonko Laroyé,
   

                  akonko Laroyé,
   

                  akonko la guana e Laroyé.
   

                  Canto a Elegguá, el orisha que abre el camino

(En el idioma yoruba)
   

               

            

         

      
   


   
      
         
            
               Dedico este libro, en general, a todos los que han bailado, bailan y bailarán en la tarima marrón chocolate de El Almazén de los Sentidos, en Las Rozas de Madrid. Y particularmente, a aquellos que lo han hecho como si les fuera la vida en ello, los que bailaron a muerte.
   

               Baila o muere
   

               Enrique O. Solla Charro
      

            

         

      
   


   
      
         
            PRÓLOGO
   

         

         Se despertó empapada en sudor y aguantando la respiración. ¿Por qué le dolía la mano derecha? Encendió la luz y se asustó al ver que sostenía con fuerza el bolígrafo con el que, la noche anterior, antes de dormir, había tomado notas de su libro favorito: El nombre de la rosa. Tuvo que ayudarse de la otra mano para desenganchar los dedos aferrados al bic azul que, a esas alturas, parecían más parte de la garra de un animal que de la mano de una niña pequeña. ¿Se habría quedado dormida con el bolígrafo agarrado?

         En la almohada, en las sábanas, en su propia piel encontró restos de tinta azul. Al parecer, mientras dormía, se había entretenido manchando cuanto estaba a su alcance. Incluso en la pared había una decena de garabatos sin sentido. Si solo hubiera sido eso, habría podido dormirse de nuevo, pero en la mesilla de noche se encontró con el epicentro de su actividad nocturna.

         «¡Maldita sea!», pensó.

         La novela de Umberto Eco había sido la verdadera víctima de su ira sonámbula. Casi no se podía ver la ilustración de portada, y el título había desaparecido bajo una lluvia de líneas azules. Había repetido un centenar de veces el mismo recorrido, el mismo garabato. Pero esta vez tenía sentido. Cualquiera lo habría podido descifrar.

         El siete. Había escrito y reescrito compulsivamente un siete enorme, ocupando toda la portada, traspasando el cartón, atravesando la primera página y llegando incluso a la segunda. El libro había quedado destrozado.

         Se puso a recordar. Siete lobos. Siete árboles. Siete siluetas. Siete. Siete. Siete… un mal presagio.

         Nunca antes le había pasado algo parecido. No obstante, prefirió no contárselo a nadie. Bastante alarmados tenía ya a los vecinos de Farnadeiros como para echar más leña al fuego. Hasta sus padres la miraban como a un bicho raro. Había escuchado conversaciones entre unos y otros en las que discutían si debían o no enviarla a la capital para que fuera estudiada porespecialistas.

         «¿Especialistas, de qué?», se preguntaba ella.

         Ocho días después, el 7 de agosto de 1996, una riada mortal se llevó la vida de 87 personas en el camping Las Nieves, en Biescas. El día 7. Siete. Se había cumplido el mal presagio con el que había soñado.

         Cristina se pasó llorando la mañana entera. Tenía diez años.

         *
   

         La segunda vez que protagonizó un episodio parecido su madre irrumpió en la habitación, asustada por los ruidos. En esta ocasión no pintó las paredes, ni las sábanas, apenas se manchó las manos, pues la joven adolescente había cogido la costumbre de dejar siempre unos folios en blanco en la mesilla de noche, por si volvía a ocurrirle, y había funcionado. Sin embargo, su precaución de nada sirvió a ojos de su madre. Manchó menos, eso sí, pero la imagen que se encontró la mujer jamás podría arrancarla de su recuerdo. En el medio de la cama, su hija pequeña, sentada con las rodillas cruzadas, rellenaba, completamente ida, como si le fuera la vida en ello, todos y cada uno de los folios con aquel maldito veinticinco. Cristina mantenía la mirada al frente, como si la estuviera viendo, pero sus ojos, sus ojos… estaban en blanco.

         Cuando la madre la despertó, la jovencita tenía vagos recuerdos, inconexos, pinceladas aquí y allá acerca de lo que había estado soñando. Lo único que sabía con certeza era que las diferentes escenas —los libros ardiendo, los mendigos alrededor, los carteles de «Se busca» con su foto—, hacían siempre referencia, de una manera o de otra, al número veinticinco.

         A la mañana siguiente, sus padres le anunciaron la decisión que habían tomado: la llevarían a Madrid. Un ataque de pánico se adueñó de Cristina y tuvieron que ingresarla en urgencias. Diez días después, todavía interna en la Unidade de Saude Mental de Lugo, en el salón de actividades comunales, vio en la tele que el vuelo 4101 de PauknAir, que había despegado esa mañana en Málaga, con destino a Melilla, no había concluido su recorrido.

         —¿Qué día es hoy? —le preguntó, nerviosa, a uno de los enfermeros.

         —Veintinco.

         Cristina había vuelto a predecir otra tragedia sin precedentes. Ese 25 de septiembre de 1998 murieron los 38 pasajeros del vuelo 4101. El veinticinco, como en su sueño.

         Pasaron seis años antes de volver a vivir algo semejante.

         *
   

         Cristina cumplió los dieciocho años entre médicos y pisos tutelados de la capital. Ella sentía que estaba mejorando pero los psiquiatras opinaban lo contrario. Sus compañeras de piso eran todavía más explícitas: según ellas, estaba loca de atar. Por eso nunca duró demasiado en aquellas ridículas convivencias con otras enfermas mentales. Cristina era conocida como «la gallega». En realidad, le daba lo mismo lo que pensaran de ella: en su interior, poco a poco, se iba gestando un nuevo yo, una mujer con una misión clara en la vida. Una misión secreta que solo ella conocía. Por eso se cambió el nombre. Ya no sería Cristina, sino Cynthia, mucho más sonoro y acorde a sus futuros quehaceres.

         Había pasado tanto tiempo desde la última pesadilla con el veinticinco, que ya casi se había olvidado de ellas. Normal que se fuera relajando, y que ya no tomara precauciones. Una noche en la que había estado pintando un cuadro hasta tarde, en vez de recoger, se dejó la caja de pinturas en el escritorio. Fue un terrible error. Cuando se levantó a beber agua en mitad de la noche, se encontró con un panorama escalofriante. No recordaba nada, pero tenía las manos llenas de pintura, al igual que el camisón. A su alrededor nada se había salvado. Las paredes, el suelo, la cama, el armario, los muebles. Su cuarto se había convertido en un campo de batalla, y los cadáveres, en todas partes, eran los números once. Onces por todas partes. Once amarillo, once rojo, once azul, once verde…

         Esta vez tenía un recuerdo claro, más nítido y real que en las anteriores ocasiones. En su sueño, había viajado en el vagón once de un tren de cercanías. Ergo, la desgracia vendría de la mano de la red ferroviaria.

         No se lo dijo a nadie. ¿Para qué?

         El jueves de dos semanas después cayó en 11 de marzo de 2004. Cristina se esperaba lo peor, y así fue. Aquella mañana se convirtió en una de las fechas negras de la historia de España. 191 personas murieron en los atentados terroristas del 11-M.

         *
   

         Hasta el 2008 no tuvo más visiones. Cuando le llegó el momento de soñar con otro número, esta vez se quedó sorprendida pues había sido el cinco mil veintidós. Apareció en sus folios, al despertar, escrito de forma correcta y ordenada, sin repetirse prácticamente ningún trazo. Aquella ausencia de caos le impresionó tanto como cuando se levantaba y estaba rodeada de cientos de números. ¿Acaso sus predicciones se estaban estabilizando? ¿Sería un reflejo de su madurez? Estaba claro que no era una fecha. Entonces, ¿a qué correspondía el cinco mil veintidós?

         Las visiones, según pasaban los años, se iban volviendo más realistas, como cuando había viajado en sueños dentro de un tren en 2004. En esta ocasión iba a estrellarse un avión. Hasta había visto un cartel con el destino del vuelo: Gran Canaria.

         No pensaba hacer nada al respecto, eso lo tenía claro. Si nadie le hacía caso a la gallega, tampoco la consejera Cynthia le haría caso al mundo. Ella seguiría entrenándose para cuando le llegara el momento.

         El accidente no se hizo esperar. Pasada una semana, escuchó a dos de sus compañeras hablando en el salón de una terrible masacre en Barajas. Desde la cocina, les preguntó:

         —¿Cuándo fue el accidente?

         —El miércoles —le contestó una, sin mucho afán.

         Cynthia revisó el calendario que había en la nevera. El miércoles había caído en 20 de agosto.

         —¿Cuántos muertos? —Insistió.

         —Ciento cincuenta y tres.

         —¿Y supervivientes? —Cynthia buscaba las coincidencias con la cifra que ella había soñado.

         La compañera bufó desde el salón. Cogió el periódico y le leyó textualmente:

         —«La tragedia aérea de Barajas se salda con 153 muertos y 19 heridos, varios de ellos graves». ¿Satisfecha?

         La gallega entró en el salón y le quitó el periódico de las manos para ahondar más en la noticia. En algún lado tenía que estar su número:

         …20 de agosto de 2008 entre Madrid y Gran Canaria…

         Ahí estaban las Islas Canarias.

         …un McDonnell Douglas MD-82 con matrícula EC-HFP…

         …el vuelo 5022 de Spanair…

         Y ahí, el cinco mil veintidós. Le devolvió el periódico a la chica y se fue a su cuarto satisfecha, sin añadir nada más. Tampoco duró mucho en esa casa y con esas compañeras de piso.

         *
   

         En el primer fin de semana de abril de 2011 soñó con una discoteca de salsa. Observó a la multitud bailando en la pista, poseída por la música latina. Sintió tanto el calor de sus cuerpos que se despertó empapada en sudor. La última imagen que había tenido se parecía a una lengua de fuego, devorándolo todo.

         Al encender la luz, había, como siempre, un número esperándola en la mesilla de noche.

         El veintitrés.

      
   


   
      
         
            1. PELIRROJA Y SIN PECAS
   

         

         
            Pete Rodríguez, I like it like that

         

         —Lo siento —contestó la enfermera—, los médicos han ordenado que nada de visitas.

         El caballero vestido de blanco se apartó del mostrador. Al volver a ponerse su sombrero de ala ancha dio por entendido que zanjaba la conversación. No estaba decepcionado, pues ya se había imaginado que recibiría esa respuesta. De hecho, preguntar amablemente había sido solo una formalidad. Para acceder a lugares restringidos estaba acostumbrado a utilizar otros métodos, nada convencionales.

         No había recorrido setecientos kilómetros en coche, parando apenas veinte minutos para comer algo y repostar gasolina, y había cruzado Madrid —ese tráfico que tanto odiaba— hasta el hospital Gregorio Marañón, para rendirse con tanta facilidad. Aunque la paciente estuviera aislada en la unidad de cuidados intensivos, rodeada de neurólogos y psiquiatras, sometida a todo tipo de pruebas, tendrían que hacer un alto para recibirle.

         ¿O acaso no sabían con quién estaban tratando?

         La mano derecha la tenía ocupada con su bastón de marfil —no parecía necesitarlo, pero él no lo soltaba ni a sol ni a sombra— así que era en la izquierda donde cargaba con el periódico doblado. De reojo, volvió a mirar la portada. En ella se podía ver la foto de la modelo granadina, Conce Martín, la paciente que había venido a ver. Llevaba afincada en Madrid desde 2001 y, a pesar de ser una top model, era la primera vez que salía en la portada de los principales periódicos de tirada nacional. No era para menos. Después de tres años sin apenas dar señales de vida, acababa de aparecer sentada en un parque, en un estado semivegetativo. La habían reconocido unos niños y la madre de uno de ellos había llamado a la policía. Estaba viva: reaccionaba a la luz, al ruido, a los cambios de temperatura, pero no era consciente de nada. Como una planta. Los médicos estaban completamente desconcertados. Y a la prensa le encantaba este tipo de historias para no dormir.

         El hombre de blanco asintió al ver la foto. Estaba nervioso, casi podría decirse que emocionado. Había pasado tiempo ya desde la última vez…

         La modelo granadina era el motivo, la pista, la esperanza por la que había regresado a Madrid a toda prisa, después de tantos años. Y no lo había hecho solo. Nunca lo hacía solo.

         —Disculpe —dijo la acompañante del caballero de blanco, asomándose desde detrás y relevándole frente a la enfermera—, ¿está segura de que no podemos pasar?

         La joven, con el rostro a medio cubrir por unas gafas de sol y un pañuelo azul que no dejaba ver su cabello, se apoyó en el mostrador con las dos manos, en actitud beligerante. Parecía una famosa, tratando de pasar de incógnito, a punto de cabrearse. Sus facciones y su figura, si bien no podían delatar su identidad, sí que anunciaban sin reparos que también ella podría haber sido modelo. De no haberse dedicado a los turbios asuntos que la ocupaban, claro estaba.

         —Será una broma, ¿no? —le bufó a la enfermera, que se resistía a repetir lo mismo otra vez.

         La compañera del caballero de blanco poseía ese color de piel que no necesita broncearse y un acento latino, tan marcado, que hasta un ciego habría sabido que no era española.

         —Señorita, creo que me ha oído usted perfectamente. —A pesar del aspecto arrebatador de la misteriosa joven, la enfermera no se amilanó—. Por favor, sálganse de la cola que hay gente detrás esperando para ser atendida.

         —¿Perdón?

         La boricua, pues había nacido en la isla del encanto, Puerto Rico, agarró la montura de sus gafas de sol y la dejó deslizar por su perfecta nariz hasta que sus ojos verdes, como esmeraldas brillantes, se clavaron en la enfermera. Justo en ese momento, su acompañante notó un pinchazo en su cerebro, pero ni se inmutó. Se lo esperaba desde hacía un rato. Después de tantas y tantas veces, resultaba más molesto que doloroso.

         —¿Decía? —insistió la mujer.

         La empleada del hospital tragó saliva sin poder apartar la mirada de su interlocutora. De pronto, como si el cielo se despejara de nubes, la expresión de su cara cambió y una sonrisa afloró como si siempre hubiera estado ahí debajo, escondida.

         —¡Qué tonta! —se disculpó la enfermera, levantándose—. Si les parece bien, yo misma les acompañaré a la habitación de la señorita Martín.

         —¡Qué amable por su parte! —exclamó la joven puertorriqueña, rebosante de teatralidad, mientras se ajustaba de nuevo las gafas.

         El caballero de blanco se rió por dentro. ¿Existía algo que no fuera capaz de conseguir su amiga? Sin duda, en algunos campos, la vida era más fácil para ellos que para el resto de los mortales. En otros, por el contrario, esa misma vida tenía algo de condena. De maldita.

         «Pero no hoy» —se dijo a sí mismo—. «No hoy» —repitió—. «Hoy será un día maravilloso».

         Era viernes 8 de abril, por la tarde. Una fecha para marcar en el calendario, si todo salía como esperaba. La modelo granadina era su esperanza. La primera pista en mucho tiempo. La única pista que necesitaba para encaminar al fin su última misión.

         —Oiga, enfermera, que…

         —No puede…

         —Pero, bueno, ¿a dónde va?

         Aunque la gente se puso a protestar, la empleada del hospital, al salir de detrás del mostrador, pasó por delante de la cola como si no la viera. La sonrisa tonta que se le había quedado perenne en el rostro hablaba por ella tanto como sus acciones. De pronto, la gente que esperaba en la cola y la recepción de urgencias del hospital habían pasado a un segundo plano. Mucho más importante ahora era atender a la extraña pareja de recién llegados.

         —Después de ti, querida —le dijo el hombre a su amiga, señalando la estela de la enfermera.

         La puertorriqueña hizo resbalar las gafas de sol por su nariz y le guiñó el ojo. Como siempre, pan comido. Ambos siguieron a la empleada sanitaria por los pasillos del centro. Si alguno de los trabajadores del hospital se extrañó de que su compañera dejara caminar libremente a aquellos dos civiles, por una zona reservada para ellos, nadie actuó más allá de una mirada curiosa o un levantamiento de cejas. No hubo preguntas.

         Hasta que llegaron a la habitación de la modelo granadina.

         Un médico neurólogo justo cerraba la puerta detrás de él, cuando levantó la mirada y se dio de bruces con la enfermera, el caballero de blanco y la preciosa joven de las gafas de sol.

         —Disculpen ustedes —dijo, interponiéndose en su camino, después de adivinar sus intenciones—. El acceso a esta zona está restringido a los empleados del hospital.

         —Vienen conmigo, doctor —se defendió la enfermera, sin que se le cayera la sonrisa—. ¿Es que no lo ve?

         —¿Son de la policía? —creyó entender el neurólogo—. ¿Tienes alguna identificación?

         La joven boricua sonrió, llevándose la mano a la cabeza, para colocarse mejor el pañuelo azul. Miró de reojo a su acompañante y comprobó que ya estaba preparado.

         —No necesitamos ninguna identificación —señaló, bajando de nuevo sus gafas de sol y mostrando sus ojos verdes, verdes como esmeraldas incandescentes—. ¿No se acuerda de lo que le dijo la policía?

         El doctor se quedó perplejo y durante un segundo rebuscó entre sus propios pensamientos. Allí se encontró, sorprendentemente, con lo que le estaba advirtiendo la misteriosa joven. Al parecer, no se había dado cuenta hasta ese preciso instante, pero el director del hospital y el inspector jefe de policía le habían especificado claramente que si aparecía un tipo mayor vestido entero de blanco y una joven con gafas de sol y pañuelo azul, guapísima, por cierto, tenía que dejarles pasar a la habitación. Y ayudarles en lo que hiciera falta.

         —Tienen toda la razón, ¡qué descuido! —se disculpó el neurólogo, echándose a un lado, al tiempo que abría la puerta—. Pasen, por favor —les invitó.

         —Usted ya puede volver a su trabajo. Gracias. —Le ordenó la joven a la enfermera.

         —Sí, ya me encargo yo —lo corroboró el doctor.

         La enfermera asintió y, dándose media vuelta, a paso rápido, regresó a la recepción. Cuando se incorporó a su puesto de trabajo le dolía la cabeza de tal manera que no consiguió volver a sonreír en lo que le quedaba de turno.

         El doctor entró en la habitación detrás de sus invitados y cerró la puerta.

         —Conce Martín ingresó el jueves por la tarde en este estado y desde entonces no ha mostrado ningún cambio —les explicó.

         La modelo granadina estaba sentada en la única cama que había en la habitación. Tenía los ojos abiertos y respiraba con normalidad, pero no reaccionó ante la visita. Casi ni se movió. Permanecía mirando a la televisión apagada de la pared. Sus constantes vitales estaban siendo monitorizadas, así como sus pautas cerebrales.

         —Está despierta, pero como puede estar despierta una planta. A veces reacciona al sonido, o a la luz. Si algo le duele trata de apartarse. Pero nada más. Es como si solo sus reflejos existieran. El resto de la actividad cerebral ha desaparecido. Jamás había visto un caso así — confesó el neurólogo.

         La noticia en el periódico que había llamado la atención del caballero de blanco explicaba justamente eso, la confusión absoluta que reinaba entre los médicos que la estaban tratando.

         Sin embargo, tanto él como la joven puertorriqueña creían saber lo que había pasado. Por eso habían hecho setecientos kilómetros de madrugada. Para comprobarlo.

         A pesar de aquella luz criminal y la ausencia de todo maquillaje, todavía se podía apreciar su belleza. Quizá por eso resultaba más incómodo aún mirarla, presa de tanto cable, rodeada de tanto aparato médico.

         —Le hemos hecho una tomografía del cerebro, análisis tóxicos de sangre y orina e incluso un PET, pero nada, estamos como al principio. Ni una sola pista de lo que le ha podido pasar a esta pobre chica.

         La boricua se quitó las gafas de sol y se acercó a la modelo granadina. Ella no necesitaba nombres extraños ni sofisticados aparatos para llevar a cabo sus pruebas. Solo necesitaba a su acompañante.

         —Déjenos solos, por favor —le ordenó al doctor.

         —Sí, por supuesto.

         Y se marchó.

         Después de unos segundos, el caballero de blanco se acercó a su compañera, descubriéndose la cabeza. Ni la joven ni él dijeron nada al principio. No por respeto, sino porque estaban saboreando el momento. Si la máquina que le medía los latidos a la granadina hubiera estado conectada a ellos en lugar de a la paciente, se habría puesto a correr fuera de sí, delatando la excitación que estaban viviendo.

         —Es pelirroja natural —apuntó el hombre—. Y ni una sola peca.

         —Pelirroja y sin pecas —corroboró ella—. Ya te lo dije.

         Ambos respiraron hondo a la vez. Había llegado el momento.

         —¿Qué ves?

         Ella se inclinó para aproximarse todavía más a la paciente, hasta quedar sus rostros a un palmo escaso. El caballero de blanco sintió, por tercera vez en la tarde, el pinchazo en su cerebro, doliéndole más esta que las anteriores.

         —La han vaciado —concluyó la joven—. La han robado todos sus pensamientos, sus recuerdos, sus ideas. Han estropeado todo a su paso, dejando un blanco tan grande que no puede salir de ahí.

         —¿Han sido ellos?

         En lugar de responder con palabras, la boricua abrió un hueco entre el cuerpo de Conce Martín y el respaldo de la cama y la giró, apartando la camisola que le habían puesto para poder ver su espalda.

         Allí estaba la respuesta.

         —Ha sido él —especificó—. Él ha dado la orden.

         En la espalda de la pelirroja estaba el tatuaje del águila bicéfala.

         —Basileus Basileon, Basileuon Basileuonton —recitó el hombre, en latín.

         —Rey de reyes —tradujo al instante la boricua—, que reina sobre los que reinan.

         El águila bicéfala estaba presente en la iconografía y heráldica de varias culturas, pero ese, en particular, venía del escudo de los zares de Rusia.

         —Por fin.

         El hombre trató de tragar saliva, pero la boca se le había quedado seca de la emoción. Se dio cuenta de que llevaba casi un minuto sin respirar.

         —Entonces está claro —añadió, después de un largo suspiro—. El último ruso.

         —Sí —contestó ella. Y luego negó con la cabeza mientras decía—: ¡Qué hijo de puta!

         La joven dejó a la modelo en la posición en la que la había encontrado y dio un par de pasos hacia atrás. La tensión entre ellos se podía sentir. Como la de un ejército antes de plantar cara al enemigo.

         —Es curioso que, después de tanto tiempo, vayamos a pillarle por algo así —reconoció el caballero de blanco—. Él, que siempre fue tan cuidadoso.

         —Está obsesionado —le recordó la joven, dándose la vuelta. Ya había visto demasiado. Necesitaba salir de allí, así que se acercó a la puerta—. Te lo dije.

         —¿Puedes hacer algo por ella? —quiso saber el hombre, volviendo a cubrir su cabello blanco y rizado con el sombrero. Había recibido la indirecta: tenían que marcharse.

         —No. Nadie puede —contestó, enfadada—. Será un vegetal para siempre.

         —Entonces…

         Apoyó la mano en el hombro de la boricua. Cuando se ponía tan seria parecía mayor, más madura y, sin embargo, era tan joven que podía ser su nieta.

         —Claro, cómo no. —Estaba tensa como la cuerda de un arco a punto de dispararse—. Ahora mismo.

         Ella no era, ni de lejos, tan piadosa como su veterano amigo pero, por él, era capaz de cualquier cosa. Solo tuvo que girar el cuello para mirar a la modelo pelirroja y sus constantes vitales cayeron en picado. Hasta certificar su muerte. El pitido que emitió la máquina ante la ausencia de latidos de la paciente se le metió en los oídos al caballero de blanco como una canción mala y pegadiza de esas de las que costaba deshacerse una vez habían invadido la cabeza.

         —Vámonos —propuso ella, sin ganas de más.

         —Sí, vámonos.

         Su Bentley S1 continental del 56 les esperaba en el parking del hospital. Si algún coche congeniaba con el caballero de blanco ese era su Bentley descapotable y, por supuesto, blanco. Le había costado mucho tiempo encontrarlo y más aún acondicionarlo a las nuevas tecnologías, pero al fin estaba listo. ¡Con qué cuidado lo conducía! La joven boricua se ponía hasta celosa de lo mucho que lo mimaba. Más que una pareja, le reprochaba, parecían un trío. Él siempre se reía. Pero tenía toda la razón. Solo con meter la llave en el contacto, girarla y escuchar cómo arrancaba el motor, se le cambiaba la cara. Había intimidad en su relación con el Bentley, incluso sensualidad.

         La joven se sentía ofendida, y solía apartar la mirada para no ser testigo de sus rituales antes de ponerse en movimiento. Comprobar los espejos, abrocharse el cinturón, calzarse los guantes de conducir, las gafas de la guantera... ¿Acaso no se daba cuenta de la mujer que tenía al lado? ¿De lo arrebatadora que siempre se vestía para él? Debía ser que no, pues con ella jamás había puesto esa cara de tonto.

         En esta ocasión, encima, tardó más de lo habitual en arrancar puesto que, después de meter la llave en el contacto, dejó que su mente volara presa de la melancolía.

         —Esperemos que la modelo granadina sea la última víctima de los tres rusos —reflexionó, mirando a su copiloto.

         Pero no estaba nada convencido de lo que decía.

         —Tendremos que darnos prisa, entonces —le apremió ella, pidiéndole con sus enormes ojos verdes que arrancara de una vez—. Y estar muy atentos. En breve, buscará a una sustituta.

         El caballero de blanco asintió y giró la llave. El Bentley rugió al despertar y el reproductor de mp3 que llevaba incorporado recuperó su voz:

         
            I like it like that
   

            I said, I like it like that
   

            And I want it like that
   

            I like it like that
   

         

         Pete Rodríguez y uno de sus mejores boogaloos iluminó el rostro del hombre.

         —Mañana mismo nos pondremos manos a la obra —planeó, con la mirada destilando seguridad, mientras quitaba el freno de mano.

         La boricua, sin embargo, no se dejó llevar por la música, sino que sintió, muy dentro de ella, la presión del momento que acababan de vivir. La modelo granadina. El tatuaje del águile bicéfala. Le estaba costando incluso respirar, del odio acumulado. Quería gritar.

         Por eso necesitaba que su compañero arrancara de una vez, que pusiera el coche en movimiento para sacar la cabeza por el lado y conseguir que el viento en la cara le quitara esa presión del pecho, que la ahogaba.

         En cuanto el caballero de blanco pisó el acelerador, la boricua se desprendió del pañuelo azul y dejó que su melena se meciera con la brisa de las primeras curvas. Su melena pelirroja.

         Pelirroja natural. Y sin una sola peca.

      
   


   
      
         
            2. EL DESEMBARCO
   

         

         —Un maestro de música en La Habana, pregunta en clase: «¿Qué es un cuarteto?». —Que estuviese concentrado conduciendo, no le impedía soltar uno de sus chistes.

         Esta vez se lo contó solo al pasajero de detrás, pues el jefe, sentado en el asiento del copiloto, llevaba un rato al teléfono.

         —El muchacho más listo de la clase levanta la mano —siguió contando, en voz baja, el conductor—. «A ver, Pepito, dime», le da permiso el maestro. «Un cuarteto es lo que queda de la sinfónica de La Habana, después de una gira por Europa».

         Ambos negros se rieron, pero bajito, para no molestar al jefe.

         —De acuerdo. Sí. Esperaremos un rato. No te preocupes, asere —dijo, con su acento cubano. Y colgó.

         —¿Estaciono ahí? —preguntó el que conducía, señalando un sitio libre.

         —Sí —respondió el jefe.

         Colocó el coche en segunda fila y pasó su brazo por detrás del respaldo del asiento del copiloto, girándose para ver por la ventana de atrás. Prefería hacerlo así a usar los retrovisores. El jefe examinó la operación. No era de los que les gustaba que les llevaran, pero debía mantener las formas. Los rusos le habían ascendido de pronto, eligiéndole a él para dirigir aquella incursión de emergencia, y tenía que actuar en consecuencia.

         —No estás acostumbrado a carros tan grandes, ¿verdad? —bromeó el que iba detrás, asomándose por el hueco que había entre los dos asientos.

         —Aparta. —El conductor le puso la mano en la cara y lo empujó—. A ver si, por tu culpa, voy a acabar rayándolo.

         Según dijo aquello, cruzó su mirada con el jefe. Era verdad que no estaba acostumbrado a un coche de aquellas dimensiones. Se trataba de un Audi A8 4.2 FSI quattro 372CV. Se había aprendido las especificaciones para luego poder contárselas a los muchachos. Negro, llantas de aleación, interior en madera de nogal, tapicería de cuero, cambio automático, con todo lujo de extras. Un modelo exclusivo. ¿Quién coño estaba acostumbrado a un coche así?

         Lo raro era que no les hubiera parado la guardia civil, un Audi A8 con tres negros dentro. Menos mal que se habían dejado las cadenas en casa, y vestían de corbata y chaqueta.

         Cuando terminó de aparcar, apagó el motor y, con él, las luces. Hasta para irse a dormir aquella máquina tenía estilo.

         —¿Y ahora qué? —preguntó, sacando la llave.

         —A esperar —contestó el copiloto, sacando unas pastillas rojas del bolsillo y pasándole una a cada uno.

         —¿A qué?

         —A que sea la hora.

         Se hizo el silencio. Era estúpido preguntar más. Cada uno se tomó su pastilla. No tenían agua para ayudarles a tragar, pero se habían tomado tantas ya, que estaban acostumbrados.

         El jefe cubano miró por el retrovisor de cabina y vio que los otros ya habían llegado. A pocos metros de allí, otro A8 les hizo luces. El negro contestó activando el warning del suyo unos segundos y, después, se dirigió a sus subordinados:

         —Los ancianos están con nosotros.

         Ambos asintieron, con caras serias.

         En el fondo estaban acojonados. Era su primera misión de esa envergadura. Del mismo modo que el jefe había ascendido, ellos se habían visto arrastrados en su escalada.

         Y estaban a punto de ser cómplices en una masacre.

         —Oye, asere, si no molesta, me voy pa’fuera a fumarme un piti —comentó el de atrás, imitando el acento madrileño.

         Piloto y copiloto se miraron y, acto seguido, las tres puertas del vehículo se abrieron a la vez. Por muy grande que fuera el Audi, los tres negros, cuando salieron, le robaron el protagonismo. El que salió de los asientos de atrás llevaba el pelo trenzado y eso le daba un aire más juvenil. Los otros dos iban rapados: el jefe, al cero, y el conductor, solo a ambos lados de las orejas, luciendo una cresta de medio centímetro. En otras circunstancias hubieran podido pasar por la selección de algún deporte americano, de esos que solo juegan para ganar, y ganan siempre, cuando no hay controles antidoping. En realidad, no eran americanos, y lo que ellos hacían nada tenía de deportivo.

         —No te las irás a poner, ¿no? —las señaló el jefe.

         El de las trenzas se había bajado del coche con las gafas de sol en la mano. Pero era de noche, claro. Hubiera sido ridículo ponérselas, por mucho que él prefiriera el anonimato. Las guardó en el mismo bolsillo del que extrajo el paquete de tabaco.

         El conductor, que debía tener la misma edad que el de las trenzas, sacó del maletero tres gabardinas. Dentro quedó una maleta de metal. Todos cogieron un cigarrillo y el de las trenzas los fue encendiendo uno a uno, sin hablar.

         —No te vayas a quemar —rompió el silencio el jefe, cuando se encendió el suyo propio, el último.

         Ninguno se rió, pero asintieron como si la ironía hubiera tenido su punto. Ellos no se iban a quemar, estaba claro, pero el resto de la gente sí. Y mucho.

         El cubano de la cresta militar no pudo reprimir la curiosidad y se inclinó para ver más de cerca la maleta.

         —¿Puedo?

         El jefe se guardó la respuesta unos segundos, y luego asintió, echando el humo lentamente hacia la noche.

         Dentro había una bolsa de tela y dentro de la bolsa de tela estaba lo que quería ver otra vez.

         El recipiente.

         —Si dudas, ni lo toques. A ver si vamos a tener un problema —le advirtió el jefe, poniendo la mano encima del maletero.

         No se le hubiera ocurrido; cerró la bolsa de tela, la maleta y se apartó de él. El jefe bajó la puerta del maletero, que se cerró con elegancia y casi sin hacer ruido, y se apoyó sobre él. Mejor no tocarlo hasta que fuera estrictamente necesario.

         El de las trenzas se puso la gabardina. Aún refrescaba por la noche y tocaba esperar un rato a que fuese la hora.

      
   


   
      
         
            3. VIERNES NOCHE EN EL 23
   

         

         
            Gilberto Santarosa, Pérdoname

            Juan Luis Guerra, Mi bendición

            Daniel Santacruz, Se busca un corazón

            El gran combo de Puerto Rico, Se me fue

            Jimmy Sabater, Salchicha con huevo

            Marc Anthony, Todo tiene su final

         

         Un minuto para la medianoche. Sola, sentada en el cómodo sofá que hacía esquina y que, más que sujetarla, la devoraba, pasaba el tiempo observando a su alrededor. Casi se podía decir que vigilaba. Isaura disfrutaba haciéndolo. Pasaba la vista de la cabina del DJ, junto a la salida, a la pista de baile, y del acceso a los baños, de nuevo, a la puerta de entrada. Era el momento para descubrir quién entraba, pues esas personas serían a las que vería bailar y bailar, protegida desde el burladero, toda la noche.

         Revisó la pista de baile. Por el momento solo había tres parejas, pues era pronto y el ambiente estaba frío, aunque Macarena se bastaba para llenar la sala. ¡Cómo se movía esa mujer! Maca, más que bailar, interpretaba bailando, haciendo tanto caso de la música como de la letra de la canción.

         
            
               
                  Para mí la vida es nada,
   

                  siento que el mundo se acaba,
   

                  poquito a poco, poco a poquito,
   

                  regresa pronto que te necesito.
   

                  Me estoy muriendo sin verte, créeme
   

                  para mí sería la muerte,
   

                  que no estés a lado mío
   

                  yo...
   

               

            

         

         Estaba sonando Perdóname de Gilberto Santarosa y ese tema, en particular, le daba para hacer el tonto todo lo que quisiera y más. Ya habría tiempo más tarde para menear la cadera como solo ella sabía.

         Isaura suspiró antes de seguir la ronda. ¿Bailaría algún día como Maca?

         Regresaron sus ojos a la barra donde Víctor, el camarero, compartía, al parecer, el trabajo de vigilante con ella, mirando a la puerta, a la pista y a los baños. En su caso, principalmente miraba a la entrada, porque por ahí tendrían que asomar en algún momento sus clientes. A Isaura le pareció que cruzaban las miradas. Por si acaso, sonrió. Nunca estaba de más una sonrisa.

         Por último, aunque no era parte del recorrido y si hubiera podido lo habría evitado, ojeó el reloj en el brazo de Raymundo. Le parecía una escala inevitable. El bailarín colombiano estaba sentado en la mesa de al lado, con el brazo casualmente apoyado en el respaldo del sofá, justo por encima del hombro de una morena (rubia también le habría servido). Todavía no había surgido el contacto, pero el muy ligón acercaba posiciones, entregado a su estrategia habitual, dejándole a Isaura nada más que su espalda y su reloj. La esfera resultaba grande, sí, pero eran las manillas, fluorescentes, las que llamaban la atención de Isaura sin parar, informándola de la hora, minuto a minuto. Ya eran las doce. Medianoche. Empezaba el 9 de abril.

         ¿Por qué tenía que acordarse de ella? ¿Por qué no la dejaba en paz?

         Cogió su bolso, un D&G original, en negro y plata, y empezó a rebuscar en su interior. Para poder hacerlo, tuvo que sacar los zapatos. En realidad, tendría que habérselos calzado al entrar pero, por timidez, siempre retrasaba ese momento lo más posible. Tampoco le sentaba bien ponérselos según llegaba a la discoteca, y aún tardar una o dos horas en atreverse con su primer baile. Si es que había un primer baile que, muchas veces, ni eso. Al fin encontró lo que buscaba: su teléfono móvil.

         
            
               
                  Dicen que las flores no dejaban
   

                  de cantar tu nombre, tu nombre, cariño.
   

                  Que las olas de los mares te hicieron
   

                  un chal de espuma, de nubes y lirios.
   

               

            

         

         El principio de la siguiente canción le obligó a levantar la cabeza y mirar con envidia la pista. Mi bendición de Juan Luis Guerra, una bachata romántica. Si se calzaba a toda prisa quizá estuviese a tiempo de sacar a Raymundo, o a Maca, que sabía perfectamente hacer de chico. De hecho, bastante mejor que la mayoría de los chicos. O podía sacar a Víctor, que sabía menos y, como todavía no tenía trabajo en la barra, y no estaba el encargado, quizá le hiciera el favor… una bachata no era mucho pedir, ¿verdad? Y era más fácil que la salsa, ¡dónde iba a parar!

         Quizás… pero no. ¿A quién quería engañar? Se echó hacia atrás y se dejó devorar por el sofá mientras se escondía detrás del teléfono móvil. La semana pasada Raymundo la sacó a bailar un merengue, ¡un merengue!, y la había cagado estrepitosamente. Después de dos mojitos sin cenar, a su cadera, a su queridísima cadera, que en el mejor de los casos se comportaba como una columna, sin articulación alguna, se le ocurrió la genial idea de desencajarse y bailar toda la canción al contrario de lo debido. ¡Menudo bochorno! Y eso que decían que Raymundo era capaz de hacer bailar a un elefante. Un merengue, por dios: ¿había algo más fácil que el paso base de un merengue? Al menos no le había dado un ataque, como le pasaba con la salsa. Eso era un avance.

         Por el rabillo del ojo vio cómo Raymundo sacaba a bailar a la morena. Mejor así. También Víctor se ocupó en atender a dos chicos que, según entraron, se acodaron en la barra, y que, por sus caras, habían caído allí de casualidad. Al más alto alguien tendría que haberle dicho que cerrara la boca, pues se le había quedado abierta mirando las caderas de Maca. De pronto se rieron los tres y el muchacho cerró la boca.

         «Víctor debe habérselo dicho», pensó Isaura. «Me ha leído el pensamiento».

         Y sonrió. En el fondo era un alivio no pisar la pista de baile. Todavía.

         Deslizó la pantalla del teléfono para descubrir el teclado y se iluminó, informándole de que pasaban ya tres minutos de las doce.

         
            Feliz cump|
   

         

         Tecleó.

         Los dedos viajaban de una letra a otra, torpes, como si se resistieran a completar el mensaje.

         
            Feliz cumpleaños, mamá|
   

         

         Pretendía sacarla de su mente, enviar un mensaje y que, con él, se fuera la sensación de vacío que empezaba en su estómago y se repartía al resto del cuerpo. Sentía cariño, nostalgia, odio, rabia, soledad, emociones demasiado profundas y pesadas como para deshacerse de ellas en un único sms. Además, no tenía ningún número al que enviarlo. Su madre murió cuando ella tenía apenas unas horas de vida. Nunca fue uno de los contactos de su agenda: no había escuchado su voz y, peor áun, ni siquiera había visto su cara. Por extraño que pareciera, su padre no guardaba ninguna fotografía de su madre, al menos, que le hubiera enseñado a Isaura. Solo sabía que era cubana y negra, como ella. Según su padre, que era más blanco que la leche desnatada, eso era lo único que había heredado de la madre, su piel oscurísima, y los ojos, que eran del color de la miel. Nada más.

         «Cómo hubiera deseado heredar sus caderas», pensó Isaura.

         No tenía ningún recuerdo propio de su madre y el hermetismo de su padre ayudaba más bien poco. Que fue bailarina del Tropicana de Cuba, donde se conocieron, y que murió el mismo día en que ella nació. Ya está.

         Entonces, ¿por qué el mundo de la salsa se empeñaba en martirizarla? Aunque Isaura fuera descendiente de una cubana, y negra, para más INRI, ¡eso no quería decir que fuera buena bailando salsa! La gente era muy cruel. ¡Ya bastante sufría ella sintiéndose así de negada! La hacían sentir como si fuera la única cubana en el mundo que no tenía ni idea de bailar… pero tenía que haber otras, ¿no? Tenía que haberlas, aunque no las conociera.

         *
   

         Borró las tres palabras hasta dejar la pantalla vacía, y salió del editor de texto, a punto de romper a llorar. Se sentía la última mierda de la discoteca.

         A nadie le gusta sentirse así.

         Respiró hondo, apretó la mandíbula y volvió a mirar hacia la pista de baile.

         «Si en el fondo, no tienen ni idea de bailar», pensó, sacando a la luz su genio y su arrogancia.

         Siempre le pasaba lo mismo: cuando se martirizaba en exceso, cuando tocaba fondo, el efecto rebote le hacía pasarse al lado contrario, y ver a los demás como unos inútiles.

         Su mirada ya no era tímida, sino que brillaba con una mezcla entre compasión y desprecio. Sintió sus dedos de los pies, separándose, y estiró la espalda, escapando del sofá. Colocó sus hombros y estiró el cuello como un cisne cabreado. Isaura bailaba mejor que todos ellos. Mucho mejor. Le daba mil vueltas a Raymundo y su pecho hundido o a Macarena con su culo respingón.

         «No saben ni colocarse con propiedad», les atacó, sumida en su enfado.

         A Isaura, con solo once años, ya la habían cogido en el Real Conservatorio Profesional de Danza Marienma, tras una audición poco menos que espectacular. A los dieciocho, recién operada de la rodilla derecha, terminó el grado medio y ahora estudiaba en el María de Ávila, el grado superior. Llevaba tres años bailando profesionalmente para el Ballet Nouveareu. Sus piruetas a la seconde eran perfectas y su en dehors la envidia de toda la compañía.

         «Muy bien, ¿y ahora qué?», se dijo a sí misma sintiéndose ridícula. «¿Les pido que paren la música y les hago una variación de El corsario?»

         Bufó y se dejó caer sobre el sofá. Qué ridícula se ponía cuando le salía su vena profesional. La cosa era más sencilla: si era tan buena, ¿por qué no era capaz de bailar salsa?

         Ese era el gran misterio de su vida. Y su obsesión.

         Dejó el teléfono a un lado y sacó los zapatos de su bolsa.

         «Algún día lo conseguiré, mamá», pensó, para animarse.

         No había terminado de calzarse, cuando notó una vibración en el sofá, vibración que se transformó en un cosquilleo en su muslo. El teléfono. La estaban llamando. Levantó la pierna para coger el móvil que, como si tuviese vida, se estaba intentando meter bajo ella, y leyó la pantalla:

         
            Papá. Llamando.
   

         

         Con el volumen al que estaba sonando Se busca un corazón de Daniel Santacruz y Alexandra, no se oía el telefóno pero, aun así, lo silenció. No le apetecía hablar con él. Menos, sabiendo que había desobedecido su orden de quedarse en casa esa noche. ¡Cómo se había puesto! A lo largo del día la había llamado cuatro veces alegando cada vez un motivo distinto para que no saliera. Y le habría hecho caso, por supuesto que sí —Isaura no era desobediente—, de no haberse agobiado tanto pensando en su madre.

         No sabía por qué pero, desde que había cumplido los dieciocho años (ya tenía veintiuno), su obsesión por la salsa no había dejado de crecer, sintiendo que, a través de ella, lograba acercarse a su madre. Sus compañeras de ballet, sus amigas de la salsa, todas tenían a sus madres en casa; se llevaran mejor o peor, ahí las tenían como referencia. Isaura no. Y su padre dejaba mucho que desear como ejemplo, pues nunca estaba en casa y, cuando lo estaba, lo único que hacía era prohibirle cosas. Esa noche era el cumpleaños de su madre. O lo habría sido de estar viva. No podía quedarse en casa, por mucho que hubiera que vigilar al gato, grabarle a su padre un programa de la tele o traducirle al inglés unos documentos para mañana. Y menos, en viernes por la noche, que era tan fácil evadirse, acudiendo a El 23.

         Metió los zapatos de la calle en el bolso y luego el móvil, con cuidado para que no se pulsara ninguna tecla que activara la llamada. Se levantó, encontró el equilibrio sobre los tacones y se acercó a la cabina del dj. Era una opción tan buena como cualquier otra para comenzar la noche. DJ Temba siempre la había tratado bien, y quizá le aceptara alguna petición.

         En las discotecas de salsa, más que en ningún otro lado, Isaura sentía que cuando caminaba le faltaban curvas. Sus piernas, aun siendo largas y esbeltas, destacaban por su musculatura; su culo resultaba más bien pequeño y apenas tenía pecho. Conclusión: demasiado masculina, justo lo contrario que las salseras, que parecían destinadas a lucir curvas se las mirara por donde se las mirara. Los tacones habrían ayudado a parecer algo más femenina, de tener más gracia caminando. Había conseguido disimular la apertura de sus piernas, típico en las bailarinas clásicas, pero no encontraba por ningún lado el sabor. ¿Cómo se podía caminar como una salsera con el cuerpo de una atleta?

         «¡Azúcar!», se dijo a sí misma, parodiando el grito de guerra de la célebre Celia Cruz.

         Llegó a la cabina tras saludar tímidamente a un grupo de alumnas de Maca, que acababan de entrar (entre ellas estaban Carmencilla y Rebeca) y, según miró en su interior, se llevó una desilusión. DJ Temba se había vuelto a tomar vacaciones (estaba en Portugal en un congreso de Kizomba y ritmos africanos) y le sustituía el cordobés. Tendría que haberse dado cuenta. Se notaba que llevaba todo el día despistada. Tonta, más que tonta. Isaura conocía la manera de proceder de uno y otro en la cabina. Esteban, el cordobés, empezaba del tirón con las salsas potentes y DJ Temba, sin duda su favorito, iba calentando poco a poco. Como le gustaba decir a él, le hacía el amor a la pista de baile, empleando el tiempo que hiciera falta en los preliminares. Eso sí, una vez estuvieran listos —seguía diciendo, cambiando el gesto romántico por su cara de salido—, le gustaba follar como un salvaje. Isaura siempre se reía cuando se lo oía decir. Le hacía mucha gracia. Si no fuera porque Juancho (así se llamba dj Temba) pesaba ciento cuarenta kilos, y se empapaba de sudor hasta con la bachata más suave, le habría creído.

         La cabina había sido construida con cierta altura para poder observar bien la pista: solo eran cuatro escalones, pero para algunos se trataba de suficiente diferencia como para sentirse por encima de la plebe. Ese era el caso de Esteban, el cordobés, que, aunque pinchaba cada tanto, le duraba la tontería de una sustitución a otra, y siempre miraba de reojo, torcía la boca y se hacía el interesante.

         Además, era tan cuadriculado, que no aceptaba peticiones.

         «Si mi madre levantara la cabeza…», pensó Isaura, al verle allá arriba, con sus botas de chúpame la punta y su camisa vaquera, «le iba a enseñar a este lo que es el sabor».

         Pero como ella no se parecía en nada a su madre y, si intentaba hablarle, iba a quedar como un tonta, decidió cambiar de destino. Hizo un giro de noventa grados y se dirigió a la barra. Sacó el ticket que había pagado en la entrada, que le daba derecho a una consumición, y lo puso sobre la madera maciza. Víctor acudió como un rayo:

         —¿Qué pasa, Isaura?

         Se apoyó con las dos manos en la barra y ambos, de puntillas e inclinados, consiguieron darse dos besos. Buen detalle el del camarero. Le hacía sentir como en casa.

         —¿Un mojito como la semana pasada? —le preguntó.

         —No, gracias. Ya tuve bastante mojito por un mes —contestó la negra, tratando de no ponerse roja de nuevo.

         —Mujer, relájate. Casi conseguiste bailar una salsa.

         Víctor le guiñó un ojo.

         —Fue un merengue —le especificó Isaura. Quizá para los demás no había mucha diferencia pero, para ella, había un abismo—. Una salsa, nunca.

         El camarero le caía bien, y estaba segura de que no tenía mala intención pero, sin saberlo, le acababa de clavar un puñal en el corazón. Isaura todavía no había logrado bailar nunca una salsa. Su cuerpo no se lo permitía: náuseas, mareos, desmayos… cada vez que lo intentaba, el resultado era un cuadro, como si perteneciera a una raza alienígena cuya kriptonita fuera bailarse una salsa. ¡Menudo cuento para no dormir! Sonaba a chiste, sí, pero, ¿qué podía hacer ella si esa era su triste realidad?

         —Un batido de vainilla, por favor —pidió Isaura, colocándose el vestido.

         —¡Marchando!

         La negra dejó el ticket en la mesa y se giró para ver el panorama. Apoyó los codos y comprobó la nueva situación. La gente no paraba de entrar y, minuto a minuto, se iba llenando el local. El 23 era una discoteca de las pequeñas: una pista circular, la típica bola setentera en el techo, sillones y puffs con mesas bajas alrededor de la pista, los baños a la derecha y a la izquierda la cabina y la salida.

         Alguien tocó su hombro.

         —Aquí tienes —escuchó, a su espalda.

         Se giró y deslizó el ticket de su terreno al terreno del camarero. Víctor sonrió e incluso hizo una reverencia antes de separarse de ella. ¿Por qué era tan simpático con ella? ¿Acaso le gustaba un poquito? ¿O sería igual con todas?

         —¡Víctor! —le llamó, de pronto.

         Él, de un salto, regresó a su frente.

         —¿No tendrás una pajita? —preguntó, sustituyendo el «por favor» por una ligera inclinación de su cabeza hacia la derecha.

         —¿De qué color?

         —Elige tú.

         Víctor se volvió un segundo para alcanzar el grifo de cerveza y regresó con una pajita en la mano. La dobló, y la introdujo en su refresco de vainilla.

         —Negra, pues —sentenció. Y de nuevo, un guiño.

         Isaura se alejó con una sonrisa en la cara y más roja que un tomate. Como era negra, como la pajita, se notaba menos, pero ella sentía el calor de sus mejillas. Y se moría de vergüenza. Camino de su asiento no movió la cadera porque no sabía, pero se lo imaginó. Incluso se imaginó con un vestido más corto, de esos que ella jamás se había atrevido a ponerse.

         Las bachatas se habían terminado, y ya estaba sonando la primera salsa, Se me fue de El gran combo. En el estribillo no paraban de repetir algo acerca de Nueva York.

         «Ay, Nueva York».

         En el Ballet de Jean Claude Mereu, la compañía en la que bailaba profesionalmente, le habían dicho que existía la posibilidad de ampliar la gira a Estados Unidos en verano, y una de las paradas obligatorias sería Nueva York. Un sueño hecho realidad.

         Se sentó. Y revisó que todo estuviera en orden. Raymundo había vuelto a sentarse y, aunque charlaba animadamente con otras chicas que se habían unido a su mesa, volvía a tener su brazo por encima de la morena y de vez en cuando, en una risa o un arranque, la daba toquecitos con la mano. Vamos, que estaba en pleno proceso de caza.

         Poco a poco la pista de baile se fue llenando, hasta el punto de volverse incómoda. Un par de salsas más tarde, Maca, micro en mano, se fue al centro de la discoteca. Eso solo podía significar una cosa: meneito, rueda cubana o chachachá colectivo. Apostó por el chachachá y acertó.

         Salchicha con huevo de Jimmy Sabater. Le habría gustado meterse entre la gente, seguir las caderas de Maca, pero todavía no era viable. El chachachá también era cubano, quizá lo más parecido a la salsa, y las tres veces que había intentado bailarlo, a punto había estado de liarla. Vómitos, náuseas, desmayarse incluso...

         
            Salchicha con huevo, me pidió al amanecer.
   

            Como soy caballero, le dije:
   

            «Mami, ven a mi casa, va a mi casa, a mi casa a papear»
   

         

         —¿Qué, Isaura? ¿No te animas con el chachachá?

         No se esperaba que alguien le hablara.

         —¿Cómo? —respondió, dando un respingo.

         —Que si no te animas a bailarte un chachachá con la gente — repitió Raymundo.

         El bailarín colombiano se estaba dirigiendo a ella. Ofreciéndole algo de conversación.

         —Sí, digo, no. Bueno, algún día —titubeó la negra, cruzándose de brazos.

         ¿Por qué se cruzaba de brazos? ¡Qué pinta de tonta debía tener!

         Raymundo se había puesto de rodillas sobre el sillón y la miraba de frente por encima del respaldo. La morena también estaba atenta. Isaura no pudo evitar mirarla: realmente era guapa. Esta vez Raymundo había acertado en la elección, no como tres semanas atrás que se había marchado con una barbie siliconada, de esas que castigan a los hombres con sus psicodramas constantes.

         —Mira, te presento a mi prima hermana, Paulina —le presentó a la morena, señalándola con la mano—: recién llegada de Colombia.

         —¿Ah, es tu prima? —dijo Isaura, sorprendida—. Encantada.

         Paulina le ofreció la mano, así que se la dio.

         —¿Qué tal? —le preguntó la colombiana, mientras se saludaban.

         —Mirando a la gente bailar.

         —Y tú, ¿no bailas?

         —No, bueno sí —Isaura no sabía muy bien qué responder a eso.

         Raymundo le echó una mano:

         —Esta chica, ahí donde la ves, que no se despega del sillón —le contó a su prima—, es bailarina profesional y pertenece a un equipo francés o inglés…

         —Una compañía. Francesa. El Ballet Nouveareu —les explicó Isaura, estirándose, de pronto.

         —Qué bacano, ¿no? —asintió Paulina, impresionada.

         —¿Y tú cómo lo sabes, Ray? —quiso saber Isaura, extrañada—. Si no me equivoco, yo no te he contado nada.

         —Las noticias vuelan, nena.

         —Con ese color tan rico, y tu técnica, en cuanto te arranques con la salsa, no te vas a poder quitar a los moscones de encima —se rió Paulina, señalando a su primo Ray, con un golpe casi imperceptible de cabeza. Isaura se dio cuenta y miró al suelo, con una sonrisa tímida en el rostro.

         —Ojalá —deseó, encogiéndose de hombros—. La salsa no es lo mío.

         —Tampoco lo sabes —le reprochó su timidez el colombiano—. Prima, esta chica lleva viniendo a El 23 desde hace meses, casi todos los viernes y aún no ha salido a bailar nunca una salsa.

         —Mientes —negó con la cabeza la colombiana, incrédula.

         —En serio —afirmó Ray, todo convencido.

         —Pues tienes un problema, mija —le señaló Paulina—. Yo, en cuanto este cansón deje de vigilarme como a una hija, me desquito con tres o cuatro a los que ya les he echado el ojo.

         —Prima…

         Isaura estaba a gusto en la conversación, pero no sabía por qué, de pronto, se acordó de su teléfono. Y de la llamada de su padre. Mientras los colombianos discutían acerca de lo que podía o no podía hacer Paulina estando su primo mayor delante, la cubana se inclinó para revisar su bolso. En cuanto chequeó el teléfono casi se cae para atrás.

         Nueve llamadas perdidas. Todas de su padre.

         Y dos mensajes.

         
            ¿Dónde coño te metes?

         

         El primero conciso y al grano.

         
            Llámame ahora mismo, Isaura.
   

            Estoy preocupado. Papá.
   

         

         El segundo era más suave. Seguramente, su padre lo habría escrito después de contar hasta diez.

         —Si me disculpáis, tengo que hacer una llamada.

         Isaura cruzó la pista sin fijarse en quién estaba bailando y quién no. Mantenía el teléfono en alto, por delante de ella, abriendo paso, como si fuera una señal de emergencia. Al llegar a la puerta, la empujó con fuerza y habría golpeado a los que estaban entrando, de no haber parado la puerta, uno de ellos, con el pie. Eran tres hombres negros, imponentes, con gabardinas largas y ese aire mafioso tan típico de muchos bailarines. Isaura tuvo que detenerse porque no se apartaron de su camino para dejarla salir.

         —Por favor… —pidió, enseñando el móvil.

         Las siguientes palabras regresaron a su garganta y no pudo pronunciarlas, al cruzar su mirada con el más alto. Estaba rapado al cero y tenía la mirada más fría que jamás había visto. Las facciones de su rostro resaltaban excesivamente marcadas —pómulos salientes, mandíbula musculosa—, y su boca no parecía estar hecha para sonreír.

         Isaura tuvo que admitir que, de ser un bailarín, era la mejor imitación de mafioso con la que se había topado.

         El de la cabeza rapada, de los tres, era el único que rozaba los cuarenta. Los otros dos, que si parecían más bajos era solo en comparación con el primero, si llegaban a los treinta era de milagro. Sin embargo, habían aprendido bien la lección del jefe (Isaura supuso que sí eran mafiosos, y que el más alto era el jefe), y tenían el mismo aire de pocos amigos. Uno de ellos, rapado solo alrededor de las orejas, cargaba con una bolsa de tela, que sujetaba como si su contenido fuera delicado. El otro, peinado con pequeñas trenzas de raíz, traía el gesto exageradamente tenso. Como si estuviera a punto de cometer un atraco.

         «Si vienen a atracar una discoteca de salsa», les dijo Isaura, mentalmente, dejando volar su imaginación. «Les han informado mal. Aquí no se factura mucho dinero, que digamos».

         Esa era una de las quejas de Víctor, el camarero. La gente bailaba toda la noche pero, a parte del ticket de la entrada, casi nadie le pedía otra cosa que no fueran vasos de agua.

         Los tres negros, finalmente, se apartaron para dejarla salir. Isaura pudo ver que, debajo de las gabardinas llevaban trajes de chaqueta y corbata, y le extrañó que no llevaran gafas de sol. Eran los típicos malotes de película que, para parecer más duros, no se quitaban las gafas de sol ni para comer. En realidad, no las necesitaban. Ya podían haberse presentado en bañador y con toalla como si fueran a la piscina municipal un domingo, que seguro que daban el mismo miedo.

         Cuando la cubana salió, no pudo remediar mirar hacia atrás mientras pulsaba la tecla de rellamada. El último en entrar, el joven negro de las trenzas, le devolvió la mirada.

         Y a Isaura se le revolvieron las tripas.

         —¿Sí? ¿Hija? —La voz de su padre la rescató, respondiendo a la llamada—. ¡Por fin!

         La puerta se cerró tras ella y se quedó sola en la calle. No obstante, tardó unos segundos en deshacerse del mal cuerpo que se le había quedado. ¿No era igual que cuando intentaba bailar salsa? ¿Qué tenían que ver tres negros mafiosos con su problema a la hora de mover las caderas?

         O el mundo estaba loco o era su cabeza la que necesitaba una revisión…

         —Perdón, papá, estaba en una discoteca de salsa y no he escuchado el teléfono… —Isaura separó instintivamente el móvil de su oreja.

         Venía la bronca.

         —¿Qué te dije? ¿Qué te pedí expresamente?

         Gritar, sí gritó, pero menos de lo que la cubana se había esperado.

         —No sé, papá, muchas cosas. La traducción, el programa de la tele… —se puso a repasar, un poco confundida. Había aprendido que con un padre abogado de reputación internacional lo más importante era no andarse con rodeos—: incluso el gato. ¿Por qué no me cuentas qué pasa en realidad?

         Isaura sabía que su padre odiaba que saliera por las noches a bailar, pero tras tres años de discusiones, la cubana había conseguido el permiso para hacerlo, al menos, una vez a la semana.

         —Ay, hija, no hay quien te engañe, ¿eh? —El abogado hizo una pausa dramática, breve, y continuó con la respuesta. Isaura sabía, porque conocía a su padre, que le estaba ocultando algo—. Ha venido a vernos la tía Inés. Queríamos darte una sorpresa.

         Pues la sorpresa de su padre le estaba aguando la fiesta.

         —¿Un viernes por la noche? —protestó ella—. ¡Menudo plan! Pero si ya sabes que los viernes que no tengo función con el ballet, me voy a bailar. Es mi noche. La única que tengo para salir.

         —Sí ya pero…

         —Papá, ¡jo! —le interrumpió Isaura.

         Mal hecho. Se hizo el silencio entre ellos.

         —Vente para casa. Ya —le ordenó por fin su padre, con una voz más autoritaria y distante. Luego trató de suavizarla, pero el efecto
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