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    PRÓLOGO


    


    Con la publicación, en agosto de 1936, de El gran dinero, John Dos Passos daba por concluida la trilogía USA, a la que había dedicado casi diez años de trabajo. Los estudiosos del escritor coinciden en que fue entonces cuando su reputación como novelista alcanzó su punto más alto, y no por casualidad la revista Time le dedicó la portada y colocó su obra a la altura de Guerra y paz de Tolstói y La comedia humana de Balzac. Pasó sólo un año y medio, y en enero de 1938 la trilogía apareció publicada por primera vez en un solo volumen. Pero en ese año y medio habían ocurrido muchas cosas. Su viaje a la desangrada España de 1937 (en el que se enteró del asesinato de su amigo y traductor español, el republicano José Robles Pazos, a manos de la policía política estalinista) provocó, o al menos precipitó, su ruptura con el comunismo y con los medios intelectuales más próximos a la izquierda ortodoxa. En julio de ese mismo año publicó en Common Sense el artículo «Farewell to Europe!», que certiﬁcaba esa ruptura. En él denunciaba a los comunistas por haber llevado a la España republicana sus «secretos métodos jesuíticos, su caza de brujas contra el trotskismo y toda la compleja y sangrienta maquinaria de la política del Kremlin». Sus acusaciones inﬂuyeron sin duda en la acogida que algunas publicaciones izquierdistas dispensaron a la trilogía, y Dos Passos se quejaba de que algunos críticos que en su momento habían percibido en las tres novelas «destellos de esperanza proletaria», ahora en la trilogía sólo veían «merde». El escritor no pudo sino sentirse represaliado por su transformación ideológica. Todavía seguiría lamentándose en 1953, cuando preparó una declaración para defender a un amigo ante el Comité de Actividades Antiamericanas. En ella aﬁrmaba: «A causa de mi cambio de postura he sido penalizado porque entre los principales reseñistas de libros predominan los que se encuentran próximos a la izquierda; los comentarios sobre mis libros tienen una inequívoca tendencia a ser menos entusiastas que en mi primera época, y los rasgos que antes eran ensalzados como virtudes se han convertido en defectos».


    Así pues, el antiguo activista de las causas de la izquierda, acostumbrado a que sus novelas fueran acogidas en la Unión Soviética como una implacable denuncia del american way of life, fue bien pronto anatematizado por su conservadurismo. Desde luego, en el ideario político de Dos Passos hubo a lo largo de su vida una clara evolución hacia la derecha, pero si algo se mantuvo constante e inalterable en esa evolución fue la defensa de la libertad individual, que en su juventud le hizo mirar con simpatía los movimientos anarquistas y en su madurez le reintegró a la vieja tradición liberal norteamericana. Esa defensa de la libertad individual podía interpretarse en unas circunstancias como revolucionaria y en otras como contrarrevolucionaria. Reivindicar la inocencia de Sacco y Vanzetti pareció, en su momento, revolucionario; denunciar, una decena de años después, la persecución de los trotskistas por parte del estalinismo fue, en cambio, considerado contrarrevolucionario. En la actualidad, el hecho de que una novela deﬁenda o ataque los valores de la Revolución no parece que añada ni quite nada a su posible excelencia literaria. Está claro que, en los convulsos años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, las cosas no se percibían del mismo modo. Conviene recordar que, mientras Dos Passos ultimaba la redacción de El gran dinero, se había ya consumado la escisión entre estalinistas y trotskistas, una escisión que en Estados Unidos (y particularmente en los ambientes intelectuales) se viviría con especial intensidad. A la luz de esa pugna, no debe pasar inadvertido el episodio de la expulsión del Partido Comunista del hasta entonces «héroe de la clase obrera» Ben Compton, al que se acusa de «disidencia e individualismo». Compton deﬁne el Partido Comunista como un «partido de corderos», lo que sin duda expresa las reticencias del propio Dos Passos ante una organización cuyos militantes se sometían de forma acrítica a la autoridad de los líderes. ¿Qué espacio quedaba ahí para la libertad individual?


    La represión de la disidencia centraría su siguiente novela, Aventuras de un joven, escrita tras el decisivo viaje en abril de 1937 a la España republicana y publicada pocos meses después del ﬁnal de la Guerra Civil. Es ésta una obra en la que Dos Passos parece haber asumido la misión de desenmascarar y condenar el estalinismo, y su eﬁcacia narrativa está lastrada por un afán propagandístico y un maniqueísmo más que evidentes. Pero ya digo que el libro es posterior al viaje del autor a la España de 1937. En El gran dinero, última novela suya anterior a esa fecha, no hay simpliﬁcaciones partidarias, y todo en ella parece inspirado por una independencia de criterio y una honestidad insobornables. El libro (como, en general, la trilogía USA) plantea la eterna lucha entre solidaridad y egoísmo y describe los nocivos efectos que el sistema capitalista tiene en el individuo. En palabras de Townsend Ludington, uno de los principales especialistas en la obra de Dos Passos, éste hizo «un retrato satírico de Estados Unidos en el que los cambios eran incesantes pero el progreso escaso». En una época en la que el capitalismo había pasado de la fase de la competencia a la monopolística, la existencia de trusts se presentaba como el principal enemigo del bien común, y el pesimismo que la novela destila tiene mucho que ver con el momento histórico en que fue escrita: al igual que bastantes de sus contemporáneos, Dos Passos era consciente de que los acontecimientos internacionales apuntaban cada vez con más fuerza a una nueva guerra mundial.


    El título de esta tercera entrega del ciclo es muy elocuente. La importancia de la economía resulta más visible que nunca en esta novela y, no por casualidad, entre sus principales escenarios están Nueva York, Detroit, Miami y Hollywood, capitales respectivamente de la Bolsa (de cuyo derrumbe se nos informa en los últimos noticiarios), de la industria automovilística, de la especulación inmobiliaria y del cine (Dos Passos había conocido Hollywood en 1934 cuando trabajó como guionista para Josef von Sternberg y Marlene Dietrich). En su afán por reﬂejar la americanización del mundo, el novelista retrata las nuevas (y muy típicamente americanas) formas de la economía, y a las ya mencionadas habría que añadir la publicidad, presente en la peripecia de John Ward Moorehouse y Richard Ellsworth Savage, dos viejos conocidos del lector, que viene siguiéndoles los pasos desde las anteriores novelas de la trilogía. En tan complejo universo se abren diferentes vías que permiten acceder rápidamente al éxito, sea éste la riqueza, el poder o la fama, y Dos Passos no oculta la desconﬁanza que esos atajos le inspiran. Para él, el capitalismo es un ídolo con pies de barro, y la prosperidad no puede descansar sobre una base tan inestable como la especulación, que antepone el dinero fácil al valor del esfuerzo y el trabajo. Las consecuencias inevitables, como constata el novelista, son los vaivenes económicos y las tensiones entre la patronal y los trabajadores, a los que se niega el disfrute de esa prosperidad.


    Pero esa presencia central de la economía no debilita el recio realismo de El gran dinero ni convierte en títeres a sus personajes. La complejidad de la existencia y las paradojas del ser humano son objeto de la insaciable curiosidad de Dos Passos, que trata de comprender la vida tal como es, sin juzgar nunca a sus criaturas y, al mismo tiempo, sin renunciar por ello al humor ni a la ironía. Ese pesimismo ya mencionado matiza el retrato que el autor nos presenta de la Norteamérica de la Prohibición (lo que en España siempre se llamó Ley Seca). Proliferan los speakeasies, todo el mundo parece llevar su propia petaca con licor ilegal y nadie tiene problemas para contactar con los proveedores clandestinos, y sin embargo el consumo de alcohol, que en las dos novelas anteriores tenía un carácter inequívocamente festivo, en ésta ha degenerado y se ha convertido en síntoma de inclinaciones autodestructivas y miedo al fracaso. Dicho de otra manera, si en esas dos primeras novelas los personajes luchaban por alcanzar algún control sobre sus vidas, en esta última da la sensación de que nunca han llegado a tener ese control o lo han perdido deﬁnitivamente.


    La primera novela de la trilogía mostraba el país como un terreno abonado para posibles revoluciones, y la segunda se centraba en el corte histórico que supuso para Estados Unidos la incorporación a la Gran Guerra. Por su parte, la tercera documenta la victoria, al menos provisional, de la versión más corrompida del sistema capitalista. Cuando el lector llegue a la ﬁesta ﬁnal en casa de Eveline Johnson, en la que el novelista acierta a cerrar de forma magistral los principales hilos narrativos de la trilogía, comprobará lo desesperanzado del desenlace. Con esa desesperanza observaba Dos Passos en 1936 el presente y el futuro de su propio país, y al cerrar el libro uno no puede sino recordar algunas de las desoladas invocaciones que, a propósito de la ejecución de Sacco y Vanzetti, aparecen en una de las secciones tituladas «El Ojo de la Cámara». «¿Cómo hacerles sentir quiénes son tus opresores, América?», escribe Dos Passos, «¿cómo podrás saber quiénes son los que te han traicionado?».


    


    IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

  


  
    


    Charley Anderson


    


    Charley Anderson estaba echado en su litera, sumido en un zumbido rojizo y fulgurante. Oh, Titine...! ¡Al diablo con la tonadilla aquella de la noche pasada! Tendido cuan largo era, le escocían los ojos y sentía la lengua caliente, acre y espesa. Sacó los pies de la manta, los descolgó de la litera; unos pies grandes y blancos, con pequeños bultos rosados en los dedos. Pisó la alfombra roja y se arrastró tambaleante hasta el ojo de buey. Asomó la cabeza.


    En lugar del muelle, la niebla, las pequeñas olas verdigrises rompiendo contra el costado de la escala. El vapor estaba anclado. Arriba, oculta entre la niebla, gritó una gaviota. Charley sintió un escalofrío y retiró la cabeza.


    Se echó agua fría de la jofaina en la cara y el cuello; la piel, donde la salpicaba el frío del agua, se teñía de rosa.


    Empezó a sentirse enfermo y aterido; volvió a meterse en la litera y, estirando las mantas aún tibias, se cubrió hasta la barbilla. El hogar... ¡Maldita tonadilla!


    Se levantó de un salto. Ahora la cabeza y el estómago le latían al unísono. Sacó el orinal, se inclinó sobre él, sintió las náuseas. Llegó a su boca un poco de bilis verde. No, no quiero vomitar. Se puso la ropa interior y los pantalones de dril del uniforme, y se enjabonó la cara para afeitarse. El afeitado le puso triste. Lo que necesito es un... Hizo sonar el timbre para llamar al camarero.


    –Bonjour, m’sieur.


    –Oye, Billy, prepárame enseguida un coñac doble.


    Se abrochó con cuidado los botones de la camisa y se puso la guerrera; al mirarse en el espejo, reparó en los bordes enrojecidos de sus ojos y en el matiz verdoso de su semblante bajo la tez tostada. De pronto empezó a sentirse enfermo otra vez; sintió la ácida arcada que le subía del estómago a la boca. ¡Dios, estos barcos franceses apestan! Llamaron a la puerta; apareció la sonrisa de rana del camarero.


    –Voilà, m’sieur–, y el platillo blanco con el pequeño charco ambarino derramado por el vaso.


    –¿Cuándo vamos a atracar?


    El camarero se encogió de hombros y gruñó:


    –La brume.


    Cuando subía por la escalera, que olía a linóleo, seguían bailando ante sus ojos pequeños manchones verdes. En cubierta, la húmeda bruma le azotó la cara. Se metió las manos en los bolsillos y se adentró en ella. No había nadie en cubierta; sólo unos cuantos baúles, sillas de tijera plegadas y apiladas. A barlovento estaba todo mojado. Por las ventanas orladas de latón de la sala de fumar se deslizaban gotas. Nada en torno, sino bruma.


    Dio otra vuelta por cubierta y se encontró con Joe Askew. Joe tenía buen aspecto. El pequeño bigote bien recortado bajo la nariz ﬁna, los ojos claros.


    –¿No es endiablada esta niebla, Charley?


    –Odiosa.


    –¿Tienes dolor de cabeza?


    –Tú pareces estar como nunca, Joe.


    –Claro, ¿y por qué no? Antes estuve intranquilo: estoy levantado desde las seis. Maldita niebla. Puede que tengamos que quedarnos aquí todo el día.


    –Es una niebla en toda regla.


    Dieron un par de vueltas por cubierta.


    –¿Te das cuenta de cómo huele el barco, Joe?


    –Debe ser que estamos anclados y la niebla nos estimula las narices. ¿Qué tal si desayunamos?


    Charley guardó silencio un instante; luego aspiró profundamente y dijo:


    –De acuerdo, vamos.


    El comedor olía a cebolla y a abrillantador de bronces. Los Johnson estaban ya a la mesa. La señora Johnson tenía un aire pálido y flemático. Llevaba un sombrerito gris que Charley nunca le había visto, lista para desembarcar. Charley dijo «hola», y Paul le dirigió un amago de sonrisa. Charley advirtió que la mano de Paul, al levantar el vaso de naranjada, temblaba. Y que tenía los labios blancos.


    –¿Ha visto alguien a Ollie Taylor? –preguntó Charley.


    –Apuesto a que el mayor se siente bastante mal –dijo Paul con una risita.


    –¿Y usted cómo está, Charley? –preguntó melodiosa y dulcemente la señora Johnson.


    –Oh, yo..., yo no puedo estar mejor.


    –Embustero –dijo Joe Askew.


    –Alguien que yo sé –dijo la señora Johnson– se acostó vestido –y su mirada topó con la de Charley.


    Paul cambió de tema:


    –Bien, regresamos al país de Dios.


    –No consigo imaginar –se lamentó la señora Johnson cómo vamos a encontrar América.


    Charley engullía los bollos con bicarbonato y sorbía el café, que tenía cierto sabor a sentina.


    –De lo que me muero de ganas –decía Joe Askew– es de tomarme un verdadero desayuno americano.


    –Pomelo –sugirió la señora Johnson.


    –Cereales con crema –dijo Joe.


    –Tortitas de maíz calientes –aventuró la señora Johnson.


    –Huevos frescos con auténtico jamón de Virginia –propuso Joe.


    –Pastelillos de trigo con salchichas camperas –sentenció la señora Johnson.


    –Buñuelos de harina de maíz con carne picada de cerdo –expuso Joe.


    –Buen café con verdadera crema de leche –remató la señora Johnson, riendo.


    –Está bien, me rindo –dijo Paul, con una sonrisa forzada, mientras se levantaba y abandonaba la mesa.


    Charley apuró el último sorbo de café; luego dijo que pensaba ir a cubierta a ver si habían llegado los oﬁciales de inmigración. «Vaya, ¿qué es lo que le pasa a Charley?», oyó que decían, riendo, Joe y la señora Johnson mientras él subía apresuradamente las escaleras.


    Una vez en cubierta, decidió no volver a sentirse indispuesto. La niebla había despejado un tanto. A popa del Niagara pudo distinguir las sombras de otros vapores anclados y, más allá, una forma redonda que tal vez era tierra. En el aire, sobre su cabeza, chillaban y revoloteaban las gaviotas. A cierta distancia, en alguna parte del agua, una sirena de niebla dejaba oír a intervalos su alarido. Charley avanzó unos pasos y se asomó a la bruma húmeda.


    Joe Askew apareció a su espalda fumando un cigarro, y le cogió del brazo.


    –Es mejor pasear, Charley –dijo–. ¿No es un gemido infernal? Parece como si la pequeña y vieja Nueva York hubiera sido torpedeada durante esta maldita guerra... No veo absolutamente nada, ¿y tú?


    –Me ha parecido ver un trozo de tierra hace un minuto, pero ya se ha esfumado.


    –Habrán sido las montañas de la costa atlántica; estamos anclados frente al Hook[1]... Maldita sea, quiero desembarcar de una vez.


    –Tu mujer te estará esperando, ¿no, Joe?


    –Debería estar... ¿Conoces a alguien en Nueva York, Charley?


    Charley negó con la cabeza.


    –Me queda todavía un largo camino para llegar a casa... No sé lo que voy a hacer cuando llegue.


    –Maldita sea –dijo Joe Askew–. Quizá tengamos que pasarnos aquí todo el santo día.


    –Joe –dijo Charley–, ¿qué te parece si tomamos una copa..., la última?


    –Han cerrado ya el maldito bar.


    Habían hecho las maletas la noche anterior. No tenían nada que hacer. Se pasaron la mañana jugando al rummy[2] en la sala de fumar. Nadie podía mantener la atención en el juego. A Paul se le caían una y otra vez las cartas de las manos. Jamás sabían quién había hecho la última baza. Charley trataba de mantener los ojos apartados de los de la señora Johnson, de la pequeña curva de su cuello al esconderse bajo la cenefa de piel gris de su vestido.


    –No consigo imaginar –dijo de nuevo ella– de qué pudieron ustedes hablar anoche hasta tan tarde... Creí que habíamos hablado ya de todo lo divino y lo humano cuando me fui a la cama.


    –Bueno, encontramos temas, pero la mayoría de ellos salieron en forma de canciones –explicó Joe Askew.


    –Sé que siempre me pierdo cosas cuando me voy a la cama –dijo ella. Charley advirtió que Paul, a su lado, la miraba con unos ojos mates y enternecidos–. Pero –siguió diciendo, con su sonrisa burlona– es tan aburrido quedarse levantada hasta tan tarde...


    Paul se ruborizó; tenía el aire de quien se va a echar a llorar. Charley se preguntó si Paul había pensado lo mismo que él.


    –Bien, veamos a quién le toca –dijo Joe Askew, animadamente.


    Hacia mediodía entró en la sala de fumar el mayor Taylor.


    –Buenos días a todos... Estoy seguro de que nadie se siente peor que yo. El capitán dice que es posible que no entremos en el muelle hasta mañana por la mañana.


    Los jugadores dejaron las cartas sin terminar la mano.


    –Estupendo –dijo Joe Askew.


    –Casi es mejor –dijo Ollie Taylor–. Estoy hecho una ruina. El último de los dipsómanos e infatigables Taylor es una ruina. Soportamos la guerra, pero la paz nos ha vencido.


    Charley miró el rostro gris de Ollie Taylor, hundido y ﬂáccido al pálido fulgor de la bruma que penetraba a través de las ventanas de la sala de fumar, y advirtió las vetas blancas que le surcaban el pelo y el bigote. «Cielos –pensó para sí–, voy a dejar la bebida.»


    Consiguieron, de un modo u otro, acabar con el almuerzo, y se retiraron a dormir cada uno en su camarote.


    Junto al suyo, en el corredor, Charley se encontró con la señora Johnson.


    –Bien, señora Johnson, los primeros diez días serán los peores.


    –¿Por qué no me llama Eveline, como todo el mundo?


    Charley se ruborizó.


    –¿Y de qué serviría? Nunca volveremos a vernos.


    –¿Por qué no? –dijo ella.


    Él la miró en los ojos rasgados de color de avellana, cuyas pupilas se dilataron hasta que el castaño se volvió negro.


    –Cielos, me encantaría que pudiéramos –tartamudeó él–. No piense ni por un instante que yo...


    Pero ella ya lo había rozado delicadamente al pasar y había desaparecido al fondo del pasillo. Él entró en su camarote y cerró la puerta de golpe. Su equipaje estaba hecho. El camarero había retirado la ropa de la cama. Charley se echó boca abajo sobre el cutí rayado del colchón, que olía a tela rancia.


    –Maldita mujer –dijo en voz alta.


    Lo despertó el rechinar de una cabria; le llegó luego el tañido de la campana de la sala de máquinas. Miró por el ojo de buey y divisó un guardacostas amarillo y blanco, y, más allá, vagos rayos de sol rosados sobre edificios de madera. La niebla se iba alzando; estando ya en la embocadura.


    Cuando logró sacudirse de los ojos el lacerante sueño y subir a cubierta a la carrera, el Niagara enﬁlaba ya, despacio, la rutilante y verdigris bahía. La niebla rojiza se plegaba arriba en rizos, como un manojo de cortinas. Ante la proa cruzó un transbordador rojo. A la derecha, una hilera de goletas de cuatro y cinco mástiles ancladas; más allá de ellas, un buque de velas cuadradas y un amasijo de rechonchos vapores de la Junta Marítima, algunos de los cuales conservaban aún las franjas y manchas de la pintura de camuﬂaje. Delante, a lo lejos, el ﬂuctuante destello luminoso sobre la maraña de altos ediﬁcios de Nueva York.


    Joe Askew se acercó a él; se había puesto la gabardina y llevaba sus prismáticos alemanes colgados del hombro. Sus ojos azules brillaban.


    –¿Ves ya la Estatua de la Libertad, Charley?


    –No... Sí, allí está. La recuerdo más grande.


    –Y allá se ve el Black Tom, donde ocurrió la explosión.


    –Todo parece muy tranquilo.


    –Es domingo, eso lo explica.


    –Sí, domingo...


    Estaban ahora frente a la Battery. Los largos tramos de los puentes de Brooklyn se desvanecieron en una sombra de humo tras los descoloridos rascacielos.


    –Bien, Charley, ahí es donde guardan todo el dinero. Tendremos que sacarles algo a esos tipos –dijo Joe Askew, atusándose el bigote.


    –Me gustaría saber cómo empezar, Joe.


    Bordeaban ahora una larga hilera de diques con techumbre. Joe tendió la mano.


    –Charley, escríbeme, muchacho, ¿me oyes? Ha sido una gran guerra.


    –Lo haré, Joe.


    Dos remolcadores tiraban del Niagara hacia el dique contra el fuerte declinar de la marea. Sobre los ediﬁcios de los muelles ondeaban banderas estadounidenses y francesas; en los oscuros portones se apiñaba la gente y saludaba con la mano.


    –Allí está mi mujer –dijo de pronto Joe Askew. Apretó la mano de Charley–. ¡Hasta la vista, muchacho! Estamos en casa.


    De lo primero que Charley fue consciente, inopinadamente, fue de que bajaba por la pasarela. El funcionario de fronteras apenas miró sus papeles: en la aduana, mientras le sellaba el equipaje, el vista dijo:


    –Bien, teniente, supongo que es estupendo volver a casa.


    Pasó inadvertido entre un propagandista cristiano, dos periodistas y el representante del Ayuntamiento. La escasa gente y los baúles dispersos parecían extraviados y solitarios en el inmenso y triste ámbito amarillento del ediﬁcio portuario. El mayor Taylor y los Johnson se estrecharon la mano como desconocidos.


    Charley se encontró luego siguiendo su pequeño baúl caqui en dirección al taxi. Los Johnson, que habían conseguido el suyo, esperaban una maleta extraviada. Charley se dirigió hacia ellos. No se le ocurría nada que decirles. Paul dijo que no dejara de ir a verlos si se quedaba en Nueva York, pero permaneció ante la puerta del taxi y a Charley le resultó imposible hablar con Eveline. Vio cómo los músculos de la mandíbula de Paul se relajaban cuando el mozo trajo la maleta perdida.


    –No deje de venir a vernos –dijo Paul. Saltó dentro del coche y cerró dando un portazo.


    Charley volvió a su taxi, llevándose con él una última vislumbre de los ojos rasgados color avellana y de la sonrisa socarrona.


    –¿Sabe si en el hotel McAlpin siguen haciendo precio especial a los oﬁciales? –preguntó al taxista.


    –Claro, a los oﬁciales los tratan de maravilla... Pero los soldados rasos sólo consiguen una patada en el culo –respondió el taxista desde un costado de la boca, mientras metía la marcha bruscamente.


    El taxi tomó una calle empedrada, ancha y vacía. Rodaba con mayor ligereza que los taxis de París. Todos los grandes almacenes y mercados estaban cerrados.


    –Vaya, por aquí las cosas parecen muy tranquilas –dijo Charley, inclinándose hacia adelante para hablar con el taxista a través del cristal de separación.


    –Tranquilísimas... Ya verá cuando empiece a buscar empleo –dijo el taxista.


    –Sin embargo, no recuerdo haber visto esta tranquilidad en mi vida.


    –Bueno, ¿y por qué no habría de estar todo tranquilo? Hoy es domingo, ¿no?


    –Ah, claro. Se me había olvidado que hoy era domingo.


    –Pues claro que es domingo.


    –Ahora recuerdo que es domingo.

  


  
    


    Noticiario XLIV


    


    Yankee Doodle, esa melodía [3]


    


    EL CORONEL HOUSE LLEGA DE EUROPA,


    


    AL PARECER MUY ENFERMO


    


    Yankee Doodle, esa melodía


    


    PARA GANAR TERRENO Y CALIBRAR DISTANCIAS


    


    pero no ha llegado aún la hora de que los propietarios de periódicos se unan en la salutífera campaña para apaciguar las mentes conturbadas, publicando todas las noticias pero sin hacer tanto hincapié en las calamidades en perspectiva


    


    MIENTRAS EL CONFLICTO SE EXTIENDE, LA NEGOCIACIÓN SIGUE EN PUNTO MUERTO


    


    han permitido que el Gobierno del Trust del Acero pisotee los derechos democráticos que con tanta frecuencia se ha asegurado que constituye la herencia del pueblo de este país


    


    LOS NAVIEROS PIDEN PROTECCIÓN


    


    Yankee Doodle, esa melodía


    Yankee Doodle, esa melodía


    Hace que me ponga en pie y aplauda


    


    los únicos tripulantes supervivientes de la goleta Onato son encarcelados a su llegada a Filadelﬁa


    


    EL PRESIDENTE SE REPONE Y TRABAJA EN SUS HABITACIONES


    


    Estoy llegando a los Estados Unidos


    Y diré


    


    POSIBLE MORDAZA A LA PRENSA


    


    Que no hay tierra... más grande


    


    Charles M. Schwab, a su regreso de Europa, fue invitado a almorzar en la Casa Blanca. Manifestó que nuestro país es próspero, aunque no todo lo próspero que debiera ser a causa de las numerosas y enojosas pesquisas que se están llevando a cabo


    


    ...que mi tierra,


    Desde California a la isla de Manhattan


    


    Charley Anderson


    


    El botones de cara ratonil dejó en el suelo las maletas, comprobó los grifos del lavabo, abrió un poco la ventana, introdujo la llave en el lado interior de la cerradura, hizo como si se cuadrara y dijo:


    –¿Alguna cosa más, teniente?


    Así es la vida, pensó Charley, y sacó del bolsillo un cuarto de dólar.


    –Gracias, mi teniente –dijo; restregó los pies en el suelo, se aclaró la garganta y añadió–: Ha tenido que ser horrible allá en ultramar, ¿eh, teniente?


    Charley se echó a reír.


    –Qué va, no estuvo tan mal.


    –Me habría gustado poder ir, teniente –dijo el chico, exhibiendo un par de dientes de ratón en una mueca risueña–. Tiene que ser maravilloso ser un héroe –concluyó, y salió del cuarto caminando de espaldas.


    Mientras se desabrochaba la guerrera, Charley miró por la ventana. El piso era muy alto. A través de una calle de ediﬁcios cuadrados y sórdidos alcanzó a ver los tejados y algunas columnas de la nueva estación de Pensilvania, y más allá, al otro lado del patio de cocheras, un sol borroso que se ponía tras las cumbres de la orilla opuesta del Hudson. Arriba, sobre su cabeza, el cielo era purpúreo y rosa. El traqueteo del tren elevado llenó de estrépito las calles desiertas y nocturnas del domingo. El viento que se colaba por la base de la ventana tenía un persistente olor a ceniza de carbón. Charley bajó del todo la ventana y fue a lavarse las manos y la cara. La toalla del hotel era suave y gruesa al tacto, y despedía un tenue olor a cloro. Se plantó ante el espejo y se peinó. ¿Y ahora qué?


    Se paseaba de un lado a otro del cuarto, jugueteando nerviosamente con un cigarrillo, mirando cómo se oscurecía el cielo al otro lado de la ventana, cuando lo sobresaltó el timbre del teléfono.


    Era la voz ebria y cortés de Ollie Taylor:


    –Pensé que quizá no sabría usted dónde conseguir una copa. ¿Le apetece pasar por el club?


    –¡Vaya, qué amable, Ollie! Precisamente estaba yo pensando qué puede hacer uno en esta santa ciudad.


    –Ya sabe lo horroroso que está todo –siguió la voz de Ollie–, con la ley seca y todo eso. Es peor incluso que lo que la imaginación más desbocada pueda concebir. Pasaré a buscarle en un taxi.


    –Perfecto, Ollie. Estaré en el vestíbulo.


    Charley se puso la guerrera, se acordó de dejar el cinturón y el correaje Sam Browne, se acicaló de nuevo el pelo áspero y rubio, y bajó al vestíbulo. Se sentó en un sillón frente a las puertas giratorias.


    El vestíbulo estaba lleno de gente. De alguna parte a su espalda llegaba una música. Charley se quedó allí sentado, escuchando las melodías de baile, contemplando las medias de seda y los altos tacones, los chaquetones de piel y las hermosas caras de las chicas que entraban con el semblante un tanto aterido por el viento de la calle. En todo aquello había un toque de lujo y distinción. ¡Dios, esto es grande! Las chicas, al pasar, dejaban una tenue estela de perfume y un cálido aroma de pieles. Empezó a contar el dinero que le quedaba. Tenía la orden de pago de los trescientos dólares que había ahorrado de la paga, cuatro amarillentos billetes de veinte que había ganado al póquer en el barco y que guardaba en la cartera del bolsillo interior, dos de diez..., y veamos cuánto suelto. Las monedas, en el bolsillo del pantalón, emitieron un ligero tintineo cuando las palpó con los dedos.


    La cara rubicunda de Ollie Taylor, que coronaba un gran abrigo de piel de camello, le estaba saludando.


    –Mi querido amigo, Nueva York es una ruina... No hacen más que servir batidos de helado con soda en las barras neoyorquinas.


    Al entrar en el taxi, Ollie lanzó a la cara de Charley una vaharada de whisky de centeno de alta graduación alcohólica.


    –Charley, he prometido llevarle a cenar conmigo... Iremos luego; es en casa del viejo Nat Benton. No le importa, ¿verdad? Es un buen tipo. Las damas están deseando ver un aviador condecorado, de carne y hueso.


    –¿Seguro que no molesto, Ollie?


    –Mi querido amigo, no se hable más del asunto.


    En el club, todo el mundo parecía conocer a Ollie Taylor. Estuvieron un buen rato bebiendo manhattans en el bar de paneles oscuros, entre un grupo de caballeros provectos de cabellos blancos y avezadas caras de cantina. Todo era «mayor» esto y «mayor» lo otro, y «teniente» lo de más allá cuando se dirigían a ellos. Charley temió que Ollie acabara demasiado cargado para ir a cenar a casa de nadie cuando llegara el momento.


    Dieron por ﬁn las siete y media y, renunciando a la última ronda de combinados y masticando enérgicamente sendos clavos de olor, subieron a otro taxi y enfilaron hacia la zona norte.


    –No sé qué decirles –dijo Ollie–. Cuando les digo que han sido los dos años más deliciosos de mi vida, me hacen muecas burlonas. Pero no puedo evitarlo...


    En la casa de apartamentos del domicilio del anfitrión había profusión de mármol y porteros uniformados de verde, y las paredes del ascensor exhibían diversos tipos de marquetería. Nat Benton, le susurró Ollie mientras esperaban ante la puerta, era agente de Bolsa en Wall Street.


    Los invitados, en traje de etiqueta, les esperaban para cenar en una sala rosada. Podía verse claramente que eran todos ellos viejos amigos de Ollie, pues lo recibieron con gran bullicio y se mostraron muy cordiales con Charley. Sirvieron combinados al instante, y Charley empezó a sentirse como el centro de la ﬁesta.


    Había una chica, la señorita Humphries, que era bonita como una estampa. Tan pronto como posó los ojos en ella, Charley decidió que sería con ella con quien hablaría. Sus ojos y el vaporoso vestido verde pálido y el delicado hueco empolvado entre sus omóplatos le hacían sentir cierto mareo, de forma que no se atrevía a acercarse demasiado a ella.


    Al verlos juntos, Ollie se acercó a los dos y pellizcó a la chica en la oreja.


    –Doris, te has convertido en una belleza deslumbrante –dijo, henchido de contento y oscilando ligeramente sobre sus cortas piernas–. Ay, sólo los intrépidos merecen la belleza... No todos los días se vuelve de la guerra, ¿eh, Charley, amigo mío?


    –¿No es un encanto? –dijo ella cuando Ollie se hubo ido–. Solíamos formar una maravillosa pareja cuando yo tenía seis años y él estudiaba en la universidad.


    Cuando se disponían a sentarse a la mesa, Ollie que había sumado a la cuenta un par de cócteles, extendió los brazos y lanzó un discurso:


    –Miradlas, ahí las tenéis: adorables, inteligentes, despiertas. Son las mujeres norteamericanas. No hay nada comparable al otro lado del océano, ¿no es cierto, Charley? Existen tres cosas que no se pueden encontrar en ninguna otra parte del mundo: un buen combinado, un desayuno como es debido y una chica americana. ¡Dios bendiga tal trío!


    –Oh, es encantador –susurró al oído de Charley la señorita Humphries.


    Sobre la mesa había varias hileras de cubiertos de plata; ante cada comensal, un juego de copas de vino, con pie dorado; en el centro, un jarrón chino con rosas. Charley, al comprobar que su asiento estaba al lado del de la señorita Humphries, se sintió aliviado. La chica le estaba sonriendo.


    –¡Dios santo! –le dijo Charley con un mohín divertido–. Apenas sé cómo comportarme.


    –Será la diferencia..., con aquello. Actúe con naturalidad. Es lo que yo hago.


    –Ni hablar; los hombres siempre lo estropean todo cuando se portan con naturalidad.


    Ella rió.


    –Quizá tenga razón... Pero dígame cómo es aquello en realidad... Nunca me cuentan detalles. –Señaló las palmas de su Cruz de Guerra–. Ah, teniente Anderson, tiene que contarme lo de esa condecoración.


    Tomaron vino blanco con el pescado y vino tinto con el rosbif, y un postre totalmente recubierto de nata. Charley se repetía una y otra vez que no debía beber en exceso si quería que su comportamiento fuera correcto en todo momento.


    La señorita Humphries se llamaba Doris. Así la había llamado la señora Benton. Había pasado un año en París antes de la guerra, en un convento de monjas, y preguntó a Charley acerca de los lugares que había conocido: la iglesia de la Madeleine, Rumpelmayer, la conﬁtería frente a la Comedia Francesa. Después de la cena, fueron con las tazas de café al mirador situado tras una enorme begonia rosa que se erguía sobre una maceta de bronce, y ella le preguntó si no pensaba que Nueva York era detestable. Se había sentado en el alféizar de la ventana, y Charley, desde su posición elevada y por encima del blanco hombro de la chica, miraba el tráﬁco de la calle. Había empezado a llover, y los faros de los coches lanzaban largas franjas de luz ondulante sobre el negro pavimento de Park Avenue. Él dijo algo acerca de que, en cualquier caso, el hogar le seguía pareciendo hermoso. Se estaba preguntando si sería incorrecto decirle que tenía hombros muy bellos, casi se disponía a hacerlo cuando oyó que Ollie Taylor reclutaba a todo el mundo para ir a un cabaret.


    –Ya sé que es una lata –decía–, pero tenéis que recordar, queridos niños, que es mi primera noche en Nueva York y que, por tanto, debéis disculpar mi debilidad y complacerme.


    Aguardaron en grupo bajo la marquesina mientras el portero llamaba a los taxis. Doris Humphries, con su larga capa rematada de piel en el bajo, se hallaba tan cerca de Charley que con el hombro le rozaba el brazo. En el lacerante viento de lluvia de la calle, él pudo aspirar el cálido perfume de Doris, y el aroma de sus pieles y de sus cabellos. Se quedaron atrás mientras sus compañeros de más edad subían a los coches. Durante un instante, mientras la ayudaba a entrar en el taxi, Charley sintió la mano de ella, diminuta y fría, en la suya. Tendió medio dólar al portero, que había susurrado «Shanley’s» al taxista, con esmerada y grave voz de lacayo.


    El taxi descendía con suave zumbido entre los altos y cuadrados edificios. Charley se sentía un tanto aturdido. No se atrevía a mirarla ni un instante, y se dedicó a contemplar la calle: caras, coches, guardias de tráﬁco, gente con impermeables, paraguas que al pasar se recortaban contra las cristaleras de los drugstores.


    –¿Me dirá ahora cómo obtuvo la condecoración?


    –Bah, los franchutes nos las largaban de cuando en cuando para mantenernos contentos.


    –¿Cuántos hunos derribó usted?


    –¿Para qué hablar de ello?


    Doris golpeó con el pie el suelo del taxi.


    –¡Oh, nadie quiere contarme nunca nada! No creo siquiera que usted haya estado alguna vez en el frente... Ni ninguno de ustedes.


    Charley rió. Tenía la garganta un poco seca.


    –Bien, estuve por allí arriba un par de veces.


    La chica se volvió hacia él súbitamente. En el interior oscuro del coche, Charley pudo ver puntos de luz en sus ojos.


    –Oh, ya entiendo –dijo ella–. Teniente Anderson, pienso que ustedes, los pilotos, son la mejor gente del mundo.


    –Y yo pienso, señorita Humphries, que es usted... adorable. Desearía que este taxi no llegara nunca a ese desagradable... lugar al que vamos, cualquiera que sea.


    Ella apoyó un instante su hombro en el de Charley. Él se dio cuenta de que la estaba cogiendo de la mano.


    –Bueno, en realidad me llamo Doris –dijo ella con diminuta voz de niña.


    –Doris –dijo él–. Yo me llamo Charley.


    –Charley, ¿te gusta bailar? –preguntó ella con la misma voz susurrante de él.


    –Claro –dijo Charley, apretando su mano fugazmente.


    Y la voz de ella se derritió como un dulce pequeño y delicado:


    –A mí también... Oh, me gusta tanto...


    La orquesta, cuando entraron, estaba tocando Dardanella. Charley dejó la gabardina y el sombrero en el guardarropa. Las cejas espesas y entrecanas del maître se inclinaron reverentes sobre la pechera blanca. Charley seguía la delgada espalda de Doris –el hueco entre los omóplatos, donde deseaba poner su mano– a través de la alfombra roja, entre las mesas blancas, las almidonadas camisas de los hombres, los hombros de las mujeres, el siseante aroma del champán y las tostadas de queso a la cerveza y los escalfadores calientes, dejando atrás a las parejas que oscilaban en un rincón de la pista, hacia la mesa blanca y redonda donde esperaban, ya acomodados, sus amigos. Tenedores y cuchillos brillaban entre los pliegues almidonados del mantel recién dispuesto.


    La señora Benton se estaba quitando los guantes blancos de cabritilla mientras miraba la cara cárdena de Ollie Taylor, que contaba una historia divertida.


    –Bailemos –susurró Charley a Doris–. Bailemos sin parar.


    Charley temía bailar demasiado apretado a ella, y procuró mantenerla de forma que hubiera cierta distancia entre sus cuerpos. Doris, al parecer, se había acostumbrado a bailar con los ojos cerrados.


    –¡Caramba, Doris! Eres una magníﬁca bailarina.


    Cuando cesó la música, las mesas, el humo de los vegueros y la gente parecieron seguir girando unos instantes en torno a sus cabezas. Doris lo estaba mirando de soslayo.


    –Apuesto a que echas de menos a las chicas francesas. ¿Qué te parecía la forma de bailar de las francesas, Charley?


    –Terrible.


    El grupo bebía champán en tazas de desayuno. Ollie había hecho que le enviaran dos botellas desde el club por medio de un mozo. Cuando la música volvió a sonar de nuevo, Charley tuvo que bailar con la señora Benton y con la otra dama, la de los diamantes y el exceso de grasa en la cintura. Sólo en dos ocasiones más pudo bailar con Doris. Charley advirtió que los demás querían irse a casa, pues Ollie empezaba a estar borracho como una cuba. El mayor tenía en el bolsillo una petaca de whisky de centeno y había hecho señas a Charley un par de veces para que le acompañara a tomar un trago en el guardarropa. Charley, en ambas ocasiones, apenas mojó los labios, pues esperaba tener la oportunidad de acompañar a Doris a su casa.


    Una vez en el vestíbulo, supo que la chica vivía en la misma manzana que los Benton; Charley merodeó en torno al grupo mientras las damas se enfundaban en sus abrigos antes de salir hacia el taxi, pero no pudo lograr ni una mirada de Doris. Todo se redujo a «Buenas noches, querido Ollie; buenas noches, teniente Anderson», y al golpe brusco con el que cerró el portero la puerta del taxi. Y apenas pudo saber cuál de las manos que había estrechado había sido la de Doris.

  


  
    


    Noticiario XLV


    


    Si no fuera por los polvos y la peluca


    El hombre a quien yo amo no habría llegado a ninguna parte


    


    si ha de buscarse una explicación simple a su carrera, se encontraría sin duda ante la extraordinaria decisión de renunciar a la vida muelle del empleado de oﬁcina a cambio de la dura labor del operario. Un joven que tan tempranamente en la vida dio muestras de tal fuerza de voluntad y juicio no podía dejar de remontarse por encima del común de los mortales. Se convirtió en persona inseparable de banqueros


    


    La mujer de Saint Louis la de los anillos de diamantes


    Hace con ese hombre lo que le viene en gana


    


    Cansado de ir a pie, de montar en bicicleta y en tranvía, es muy probable que se compre un Ford.


    


    UN ATRACO EN PLENO DÍA DISPERSA A LA MULTITUD


    


    En cuanto su mujer descubra que un Ford es siempre igual a otro Ford y que casi todo el mundo tiene uno, es muy probable que le convenza para que se decida a dar el paso siguiente en el escalafón social, cuyo exponente más notorio sería la posesión de un Dodge.


    


    LUEGO SE LIBRÓ UNA ENCARNIZADA


    BATALLA A TIRO LIMPIO


    


    El siguiente paso tiene lugar cuando la hija vuelve de la Universidad y la familia se muda a una nueva casa. El padre quiere hacer economías. La madre anhela una oportunidad para sus hijos; la hija desea prestigio social, el hijo desea viajar, medrar, triunfar.


    


    UN HOMBRE ASESINADO CERCA DEL HOTEL MAJESTIC,


    POR TRES ASALTANTES


    


    Detesto ver cómo desciende el sol de la tarde


    Detesto ver cómo desciende el sol de la tarde


    Porque con él mi niño ha dejado la ciudad


    


    tales hazañas pueden indicar un peligroso nivel de fanfarronería, pero ponen de maniﬁesto las cualidades que hicieron posible que un muchacho en edad de cursar la enseñanza secundaria se convirtiera en el indiscutido jefe de una banda que deshonra al Estado de

  


  
    


    El plan americano


    


    Frederick Winslow Taylor (en el taller le llamaban Taylor el Rápido) nació en Germantown, Pensilvania, el mismo año de la elección de Buchanan. Su padre era abogado. Su madre pertenecía a una familia de balleneros de New Bedford; era una gran lectora de Emerson y pertenecía a la Iglesia Unitaria y a la Browning Society. Ferviente abolicionista y partidaria convencida de las formas democráticas, era asimismo un ama de casa de viejo cuño, y hacía que todo el mundo estuviera ocupado desde el amanecer hasta el crepúsculo. Dictaba normas de conducta como las siguientes:


    dignidad y conﬁanza en uno mismo, autocontrol


    y mente viva para los números.


    Pero deseaba también que sus hijos apreciaran las cosas nobles, de modo que se los llevó tres años a Europa, les hizo asistir a funciones de ópera y les mostró catedrales, frontispicios romanos y las obras de los viejos maestros, cubiertas por el barniz oscurecido y orladas por marcos de un dorado marchito.


    El Fred Taylor de unos años después deploraba aquellos años perdidos y solía abandonar precipitadamente cualquier recinto donde se hablara de «las cosas nobles». Era un muchacho quisquilloso, aﬁcionado a las bromas pesadas y muy diestro en la manipulación de artefactos y artilugios.


    En Exeter fue cabecilla de su clase y capitán del equipo de béisbol, y el primer pitcher que lanzaba la pelota desde lo alto. (Cuando los árbitros argumentaban que aquel método de lanzamiento no estaba dentro de las reglas del juego, él respondía que daba resultado.)


    De muchacho tenía pesadillas; le resultaba horrible el acostarse. Pensaba que tal vez se debiera a que dormía boca arriba. Se construyó un arnés de cuero con clavijas de madera que se le clavaban en la carne cuando se daba la vuelta. De adulto dormía en una silla o sentado en la cama, con almohadas como respaldo. Y padeció de insomnio durante toda su vida.


    Era un tenista de primera. En 1881, con su amigo Clark de pareja, ganó el Campeonato Nacional de Dobles utilizando una raqueta en forma de cuchara que él mismo había diseñado.


    


    En la escuela enfermó por exceso de trabajo; la fatiga hizo que le fallara la vista. El médico le aconsejó trabajo manual, de forma que en lugar de pasar a Harvard entró en el taller de maquinaria de una pequeña fábrica de bombas, propiedad de un amigo de la familia, donde habría de aprender el oﬁcio de moldeador y de mecánico. Aprendió a manejar el torno, y a vestir y maldecir como un obrero.


    Fred Taylor jamás fumó ni bebió, ni tomó té ni café; no le cabía en la cabeza que a sus compañeros pudiera gustarles ir de juerga, emborracharse y organizar escándalos los sábados por la noche. Era un hombre de su casa. Cuando no estaba leyendo libros técnicos, se dedicaba a actuar en funciones de teatro para aﬁcionados o se sentaba al piano al anochecer y cantaba con voz de tenor A Warrior Bold o A Spanish Cavalier.


    En su primer año de aprendiz en el taller, trabajó sin recibir un céntimo; cobró un dólar y medio a la semana durante los dos años siguientes; y el cuarto y último, dos dólares.


    


    El hierro y el carbón estaban enriqueciendo a Pensilvania. A los veintidós años, Fred Taylor empezó a trabajar en la fundición Midvale. Al principio tuvo que aceptar un puesto de oﬁcinista, pero odiaba aquel trabajo y se puso a trabajar con una pala. Al cabo consiguió que le asignaran un torno. Demostró ser buen mecánico; trabajó diez horas al día y siguió las clases nocturnas de ingeniería en Stevens. En seis años ascendió de ayudante de mecánico a encargado de la sección de herramientas, a jefe de cuadrilla, a capataz, a jefe de mecánicos a cargo de las reparaciones, a jefe de delineantes y director de investigación, y a ingeniero jefe de la fábrica Midvale.


    


    En sus primeros años de taller era un mecánico como los demás; soltaba tacos, bromeaba, trabajaba como los demás, y cuando había que ﬁngirse enfermo o poner en práctica otras picarescas del trabajo lo hacía como cualquiera. Al patrón no había que darle más que el valor del sueldo. Pero cuando llegó a ser capataz se pasó al bando de los dirigentes, haciendo acopio de sus fuerzas y poniendo al servicio de la gerencia todo el acervo tradicional de conocimientos que había sido en el pasado patrimonio del intelecto, destreza física y buen hacer de los obreros. No soportaba ver un torno o un hombre ocioso.


    La producción se le subió a la cabeza; le mantenía en vilo los nervios insomnes, como si se tratara de alcohol o de mujeres en la noche del sábado. No holgazaneaba jamás, y hubiera preferido que le llevaran los demonios antes que permitir que alguien lo hiciera. La producción era en él como una comedia bajo la piel.


    Perdió los amigos del taller, que le llamaban negrero. Era un hombre fornido, irascible y lacónico.


    Yo era joven en años, pero entre las preocupaciones, mezquindades y vilezas de todo el maldito asunto, puedo dar mi palabra de que era mucho más viejo que ahora. Para un hombre que no puede mirar a la cara a los obreros sin ver hostilidad en sus semblantes, que tiene la sensación de que todo hombre a su alrededor es un virtual enemigo, la vida resulta espantosa.


    


    Aquello fue el comienzo del sistema Taylor de Administración Cientíﬁca de Empresas.


    A Taylor le molestaban las explicaciones y le tenía sin cuidado quién pudiera resultar perjudicado cuando hacía cumplir las leyes que consideraba inherentes al proceso industrial.


    Al iniciar un experimento en cualquier campo es necesario cuestionar todos los puntos, cuestionar hasta los fundamentos mismos sobre los que descansa la disciplina en estudio, cuestionar los hechos más simples, más evidentes, más universalmente aceptados: en suma, ponerlo todo a prueba.


    salvo las normas de conducta del Yanqui Cuáquero dominante (los patronos de barco de New Bedford eran los principales negreros de los mares donde se pescaba la ballena). Taylor se jactaba de que jamás pedía a un obrero nada que él mismo no pudiera hacer.


    Inventó un martinete de vapor muy perfeccionado; inició la producción en serie de herramientas y equipos, y atestó el taller de estudiantes universitarios con cronómetros y diagramas encaminados a obtener tablas y métodos. Existe un modo correcto de hacer las cosas y un modo equivocado, y el correcto es aquel del que se deriva el aumento de la producción, el abaratamiento de los costes, el incremento de los salarios y de los beneﬁcios; el plan americano.


    Disoció la labor del capataz en diferentes funciones: jefes de productividad, jefes de equipo, encargados de racionalizar tiempos y turnos.


    En su opinión, los mecánicos cualiﬁcados resultaban demasiado testarudos; lo que necesitaba era operarios sin cualiﬁcar que hicieran lo que se les pedía. Pero si tales peones demostraban ser diestros y ejecutaban un trabajo de primera, Taylor era partidario de que percibieran una paga de primera, y ahí fue donde empezó a entrar en colisión con los patronos.


    


    A los treinta y cuatro años se casó, dejó Midvale y dio un salto arriesgado hacia el gran dinero al incorporarse a una fábrica de pasta de papel creada en Maine por ciertos almirantes y amigos políticos de Grover Cleveland;


    el pánico del 93 echó por tierra aquella empresa.


    Taylor inventó para sí mismo el título de Ingeniero Consultor de Gestión Empresarial, y empezó a atesorar una fortuna mediante cuidadosas inversiones.


    Su primera disertación ante la Sociedad Americana de Ingenieros Mecánicos lo fue todo menos un éxito, pues lo tacharon de lunático. «He comprobado –escribía en 1909– que cualquier mejora introducida no sólo encuentra oposición, sino la oposición agresiva y enconada de la mayoría de la gente.»


    Fue llamado por Aceros Bethlehem, donde habría de realizar sus famosos experimentos en el proceso de manipulación de los lingotes de hierro. Enseñó a un holandés llamado Schmidt a manejar cuarenta y siete toneladas de lingotes de hierro al día en lugar de doce y media, y consiguió, además, que Schmidt admitiera que no acusaba mayor fatiga que de costumbre al ﬁnal de la jornada.


    Le tenían chiﬂado las palas: en todo trabajo había de emplearse una pala del peso y tamaño idóneos, y exclusiva para el mismo; en todo trabajo había de emplearse un hombre del peso y talla idóneos, y exclusivo para el mismo. Pero en cuanto empezó a pagar a sus hombres en consonancia con su eﬁciencia incrementada,


    los patronos, una camarilla de holandeses codiciosos y cortos de luces, pusieron el grito en el cielo, y cuando Schwab compró Bethlehem en 1901,


    Fred Taylor,


    inventor de la eﬁciencia,


    que había duplicado la producción de las máquinas estampadoras al aumentar la velocidad de los ejes principales de las correas de transmisión de noventa y seis a doscientas veinticinco revoluciones por minuto,


    fue despedido sin contemplaciones.


    


    Fred Taylor, a partir de aquel momento, diría siempre que no podía permitirse el lujo de trabajar con dinero.


    Se aﬁcionó a jugar al golf (con palos diseñados por él mismo) e ideó métodos para trasplantar a su jardín grandes macizos de boj.


    En Boxly, su residencia de Germantown, se mantenían las puertas siempre abiertas para ingenieros, directores de fábrica e industriales;


    escribía artículos,


    daba conferencias en la Universidad,


    compareció ante un comité de congresistas


    y en todas partes predicaba las excelencias de la gestión científica de las empresas y de la regla de cálculo de Barth, la reducción del despilfarro y de la ociosidad, la sustitución del mecánico cualificado por el simple operario (como Schmidt, el hombre a cargo del manejo de los lingotes de hierro) que actuara al dictado


    y trabajara a destajo, lo cual signiﬁcaba:


    producción;


    más carriles de acero, más bicicletas, más bobinas de hilo, más planchas de blindaje para acorazados, más bandejas para camas de enfermos, más alambre de espino, más agujas, más pararrayos, más cojinetes de bolas, más dólares;


    (las viejas familias cuáqueras de Germantown se iban enriqueciendo, los millonarios de Pensilvania acumulaban fabulosas fortunas derivadas del hierro y del carbón)


    la producción podría enriquecer a todo ciudadano americano de primera clase que estuviera dispuesto a trabajar a destajo, a no beber ni armar escándalos, ni quedarse pensativo o en babia frente al torno.


    Schmidt, el ahorrativo encargado de los lingotes de hierro, podrá invertir su dinero y convertirse en patrono, al igual que Schwab y el resto de los holandeses codiciosos y cortos de luces, y disfrutar con Bach y poseer centenarios macizos de boj en su jardín de Bethlehem o Germantown, o Chestnut Hill,


    y ﬁjar normas de conducta;


    el plan americano.


    Pero Fred Taylor nunca llegó a ver en funcionamiento el plan americano;


    en 1915, aquejado de postración física, ingresó en un hospital de Filadelﬁa.


    Se le declaró una neumonía; la enfermera de noche oyó cómo el paciente daba cuerda a su reloj;


    en la madrugada del cincuenta y nueve aniversario de su nacimiento, cuando la enfermera pasó a verlo en su habitación a las cuatro y media,


    lo encontró muerto con el reloj en la mano.

  


  
    


    Noticiario XLVI


    


    éstos son los hombres por quienes los fanáticos sin ley, los elementos anarquistas de la sociedad de este país han estado trabajando desde que se dictó la sentencia, y a ellos se han unido últimamente muchos buenos ciudadanos respetuosos de la ley, engañados por los sutiles argumentos de tales propagandistas


    


    Malos son los tiempos y pobres los jornales


    Déjala Johnny déjala


    El pan está duro y la carne salada


    Es hora ya de dejarla


    


    LOS BANQUEROS AGUARDAN CON ENTUSIASMO


    UNA ERA DE EXPANSIÓN


    


    SE DA POR SEGURA LA PROSPERIDAD GENERAL


    


    La pasión de los alemanes por el caviar se considera un peligro para la estabilidad de la moneda


    


    LOS EX COMBATIENTES EXIGEN TRABAJO


    


    Nadie se da cuenta


    A nadie le importa si estoy cansado


    ¡Oh cuán pronto han olvidado Château-Thierry!


    


    SENTIMOS GRAN SIMPATÍA POR LOS USUARIOS


    DE MÁQUINAS DE ESCRIBIR DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK


    


    TUMULTO DE PARADOS EN UNA OFICINA DE EMPLEO


    


    Los barcos en el océano


    Las rocas en el mar


    Me tiene el seso sorbido


    Una mujer de pelo rubio


    


    El Ojo de la Cámara (43)


    


    se hace un nudo en la garganta cuando el vapor de chimenea encarnada batiendo la débil oleada de las aguas color pizarra describe con suavidad una ancha curva de veteado verde y deja atrás el fanal rojo del barco faro


    el espinazo se pone rígido con el recuerdo del frío de la costa atlántica


    y la silueta dentada de las casas de madera al oeste sobre la tierra invisible y la tela de araña de las montañas rusas y las torres de goma de mascar de Coney y los cargueros con las chimeneas destacándose en la popa y la extensión borrosa más allá de Sandy Hook


    y la fragancia cálida y viscosa de las marismas


    recordadas bahías plateadas calas de embocadura cerrada por armazones de caballete


    el puf-puf de una motora que remonta la ensenada al amanecer


    los mástiles inclinados de unas embarcaciones cuyos fanales se recortan contra los altos y enhiestos pinos de la playa blanca como concha


    de un frío hedor de un barco ostrero en invierno


    


    y el rechinar de las mecedoras en el porche de la casita de campo del aserradero y las voces de los viejos y las historias contadas con semblante inescrutable y de soslayo por el parlanchín de turno historias (atribuidas a Misuri, que no aceptaba camelos) y el piel roja vestido con piel de búfalo que vendía serpentaria inﬂamado por su propia oratoria y el ahogo sulfúreo y los bomberos haciendo sonar la campana por la calle de ladrillo rojo mientras colgados de los coches y con semblante adusto se ponen atropelladamente sus capotes de goma


    


    y el crujir de los panecillos de maíz y el café con crema sorbido apresuradamente para tomar a tiempo el tren y las mañanas de los ediﬁcios de apartamentos ahogadas en la lectura del periódico y el suave y quebradizo tacto de los billetes de banco nuevos y el golpazo de una porra policial que parte el cráneo a un ciudadano y los semblantes borrosos de unos presos sobre el papel de los diarios


    el gemido y el aullido de la sierra circular y el olor embriagador de la madera recién cortada y extraviadas entre escoriales y entre campos de estramonio y entre bosques arrasados las pequeñas poblaciones miserables las pequeñas poblaciones miserables


    ¿de qué ha servido sepultar aquellos en el viejo cementerio junto a la derruida iglesia de ladrillo aquella mañana de primavera en que las sendas polvorientas recibían la ofrenda de azules charcos y el aire era un aroma de violetas y agujas de pino?


    ¿de qué ha servido sepultar aquellos años detestables en el hedor a letrina de Brocourt bajo el fulgor de las bengalas luminosas


    si hoy el vista de aduanas de cara ruﬁanesca y charla suave y chabacana y erres guturales y con las manos gruesas y el brusco gesto del pulgar de los personajes bufonescos de las viñetas de los diarios


    (¿Así que te has traído libros franceses, eh?)


    es mi tío

  


  
    

    Noticiario XLVII


    

    oportunidad para chico joven que quiera labrarse un porvenir... buenos puestos para personas brillantes... OCASIÓN DE PROGRESAR... aprendiz... chico para recados... chico para oﬁcina


    

    NECESÍTASE HOMBRE JOVEN


    

    Oh dime cuánto tiempo


    Tendré que esperar


    

    OPORTUNIDAD


    

    para contable avispado y ambicioso, en banco que recluta a sus dirigentes entre sus propias ﬁlas... delineante proyectista con experiencia en reconstrucciones fabriles e industriales de ladrillo, madera y cemento armado... broncista... rotulista... moldeador... pintor de carrocerías... oﬁcial de primera para ﬁletes y remates... joven para calcetería, lencería y mercería... auxiliar para departamento de compras... calígrafo versado en cuentas... operario trabajador y vigoroso para montar troqueles en prensa de piezas metálicas


    agente electoral... químico para estandarización de sabores... encargado de montacargas... vendedor a domicilio.. agente de seguros... agente de seguros... encargado de facturación... joyero... peón... maquinista... fresador... empleado para naviera... empleado para naviera... empleado para naviera... vendedor de zapatos... rotulista... agente comercial para mercado de pescado al por menor... maestro... cronometrador... matricero para utillaje, calcador, encargado de almacén de herramientas, traductor, mecanógrafo... guarnecedor de ventanas... empaquetador


    

    OPORTUNIDAD PARA


    

    ¿Lo tomo ahora mismo


    O será mejor que no me decida de inmediato?


    

    joven dispuesto a trabajar duro


    joven para oﬁcina


    joven para almacén


    joven taquígrafo


    joven viajante


    joven aprendiz


    

    OPORTUNIDAD


    

    Oh dime cuánto tiempo


    

    inspector municipal de luz, agua y macizos de escarchadas en hermosa y próspera ciudad de las tierras altas de Florida... encargado del departamento de lencería en gran ﬁrma de ventas por correo... auxiliar para encuesta en ferrocarril... encargado de cuadrilla de unos veinte hombres a cargo de las herramientas, troqueles, instrumentos de medición... contable para almacén... mozo para transportar cargas ligeras... ingeniero de Caminos... tasador de maquinaria y troqueles... tasador de inmuebles... ingeniero para central eléctrica


    

    El Ojo de la Cámara (44)


    

    el forastero sin nombre


    (que había colgado de la perilla de la silla del blanco semental sin herrar


    una alforja llena


    y dejando los rescoldos agonizantes en la cañada de las yermas colinas de Siria donde acampara el Agaíl cuando la aﬁlada luz del alba hubo barrido la noche del desierto salpicado de cerros había cabalgado hacia las pestilentes aldeas y los sembrados de sésamo y los huertos de albaricoques)


    se afeitó la barba en Damasco


    y se sentó a beber café con leche caliente frente al hotel en Beirut contemplando el blanco casco de Líbano hurgando entre las cartas apiladas sobre la mesa y los recortes de prensa


    dirigidos no a quien no hablaba árabe ni a quien se encaramaba al camello con torpeza para acabar con las nalgas doloridas por la monta


    sino a alguien


    que


    (pero esta noche a la suave temperatura de la costa levantina los amables funcionarios proyectan nuevas mejoras


    apenas después del baño se sorprende a sí mismo a punto de desempeñar su papel en el reparto ataviado con una corbata blanca que ha anudado cuidadosamente el vicecónsul embutido en una camisa almidonada en un angosto frac en unos enormes pantalones que la gentil esposa del amable funcionario le estrecha por detrás entre risitas con unos imperdibles que se abrirán en cuanto se incline ante la esposa del alto comisario el vestuario defectuoso imposibilita la interpretación del papel de eminente explorador y los zapatos de charol que le oprimían dolorosamente los dedos de los pies se extraviaron bajo la mesa durante el champán y los discursos)


    que al llegar a Manhattan le espera de nuevo un traje de etiqueta cortado para otro


    la oferta de puesto la oportunidad brindada el botón del cuello hundiéndose en la nuez mientras una ﬁgura estúpida grazna desde una mesa ante dos hileras de caballeros recién planchados que visten con donaire el impecable corte de sus nombres


    embutidos en camisas para dar lugar a millas a años luz del encabezamientos y recortes de papel prensa


    Caballeros pido disculpas fue un error se debió a un equívoco el que me encontrara en escena al levantarse el telón el poema que recité en otro idioma no era mío de hecho era otra persona quien hablaba no soy yo el hombre de uniforme de la fotografía se trata de un error lamentable de un equívoco de identidad la hoja de servicio se perdió el caballero del clavel rojo que ocupa la silla giratoria es otro


    quienquiera que fuese quien provisto de falsas patillas permanecía en medio de la calle lluviosa y se las arregló para escabullirse inadvertidamente por la boca de una alcantarilla


    el joven de cara pastosa que esgrime una receta ajena para acometer cierto negocio


    puede asegurarse que no es


    el titular de cualquiera de los puestos a los que concurrió cumplimentando la solicitud en la agencia de colocaciones


    

    Charley Anderson


    

    El tren llegó a Saint Paul con tres horas de retraso. Charley llevaba una hora ya con la chaqueta puesta y la bolsa preparada. Inquieto en el asiento, se entretenía en ponerse y quitarse los guantes nuevos de piel de ante. Deseaba que no hubieran ido todos a recibirlo en la estación. A lo mejor sólo había venido Jim. Quizá no habían recibido el telegrama.


    Vino el mozo y lo cepilló; luego tomó su equipaje. Charley no alcanzaba a ver con claridad a través de la vaharada de vapor y del azote de la nieve del exterior. El tren aminoró la marcha, se detuvo en un ancho andén de mercancías cubierto por la nieve y echó de nuevo a andar con una sacudida y una serie de resoplidos provocados por el violento embate de vapor al arrancar la máquina. Los parachoques resonaron con estrépito a todo lo largo del tren. Charley sintió las manos heladas dentro de los guantes. El mozo asomó la cabeza dentro del coche y gritó: «¡Saint Paul!» Ya nada pod
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