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      « Tragedy, comedy, history, pastoral, pastorical-comical, historical-pastoral, scene individable or poem unlimited1. »

      Hamlet, II, 2, 330-333.

    

    
      « A true acquaintance with Shakespeare is necessary to our culture as an under-standing, however partial, of the greatness of Mozart or of Cézanne2. »

      Frank KERMODE,

        Shakespeare’s Language, IX.

    

    
      « The insistence of the more theatrical aspects of the tradition has somewhat obscured the fact that Shakespeare was a thinker3. »

      Ibidem, p. 127.

    

    
      « O brave new world ! That hath such people in’t4. »

      The Tempest, V, I, 184.

    

  





  
    

    
      1. « Tragédie, comédie, drame historique, pastorale, pastorale comique, pastorale historique, pièce jouée avec unité ou poème sans règles. »

    

    
    
      2. « Une vraie familiarité avec l’œuvre de Shakespeare est nécessaire à notre culture, tout comme une compréhension, si partielle qu’elle soit, de la grandeur de Mozart ou de Cézanne. »

    

    
    
      3. « L’accent traditionnellement porté sur les aspects plus théâtraux a quelque peu éclipsé le fait que Shakespeare était un penseur. »

    

    
    
      4. « Ô monde nouveau, monde matinal,

      Qui possède des êtres semblables ! »

    

    



À John Jackson.
Une modeste lanterne pour éclairer sa route.


Avant-propos1


Il ne m’échappe pas que les œuvres dont je propose une lecture sont loin d’être les seules où Shakespeare traite des sortilèges de la séduction, soit que ceux-ci tournent mal, changeant le bénéficiaire du début de la pièce en principale victime de son développement, soit en faisant croire à un maléfice diabolique pour entraîner, dès le début de l’intrigue, une épouse dans une coupable infidélité aussi imaginaire que cruelle. Toutefois, il m’est apparu que c’était le ressort commun de ces œuvres qui avait requis mon attention. Sortilèges dans Le Songe d’une nuit d’été d’Obéron, aidé de Puck, poussant jusqu’à l’invraisemblance la plus comique les rebondissements d’une intrigue dont le charme et la beauté ont été reconnus par toutes les générations et qui culminent dans la pièce dans la pièce. Sortilèges dans Antoine et Cléopâtre de Cléopâtre, cette femme prétendue orientale – en fait elle était grecque, descendante d’un général d’Alexandre, une Ptolémée. Alexandrie était beaucoup plus tournée vers la Méditerranée qu’orientée vers les sources nubiennes du Nil, il est possible que Shakespeare ait tout autant traité ici de la nostalgie d’une Grèce qu’il n’a qu’incidemment abordée, que d’un Orient qu’il a de toute manière inventé. Toutefois, son Alexandrie est plus proche de Rome que de Louxor, de Thèbes ou d’Abou Simbel. La Tempête : sortilège de la magie civilisatrice de Prospero, commandant aux éléments, assisté d’Ariel et auteur de masques où se reflète l’essence du théâtre pour la cause pure du mariage, du pardon, de la réconciliation et de la paix retrouvée de son duché. Enfin le poème du « Phénix et la Colombe », dont la poésie est évocatrice de créatures surnaturelles, avec l’entrée en scène – si l’on peut dire – du sortilège suprême : celui du Phénix, concentré de paradoxes et image de la perfection.


1. Je remercie L. Green pour son aide précieuse dans la mise au point du manuscrit.





1
Entendre le Songe d’une nuit d’été1


Pour Stéphane Braunschweig.


Dans les vers connus sous le nom de Bottom’s Dream (« Le rêve de Bottom »), on l’entend dire :
« Il faudrait être un âne pour essayer d’interpréter ce rêve… Il me semble que j’étais – mais nul ne pourrait dire ce que j’étais… Il me semble que j’étais, il me semble que j’avais… mais il faudrait être un fou bien bigarré pour se proposer de dire ce que je pensais avoir2…». (IV, 1, 201-206)

Admirons l’exactitude du récit du rêve quatre cents ans avant S. Freud. Un âne – ou un cul ou encore un con (qui ignore s’il en est un ou s’il a été ainsi transformé) – qui prétendrait interpréter ce qui lui apparaît en rêve (ou qui est) dans la confusion où se mêlent les temps, l’être et l’avoir dans le semblant ou la réalité, ne peut être qu’un fou.
Lorsqu’il « associe » un peu, voilà ce qui vient à l’esprit de Bottom :
« L’œil de l’homme n’a jamais entendu, l’oreille de l’homme jamais vu, la main de l’homme jamais goûté, la langue de l’homme jamais conçu, ni son cœur jamais raconté ce qu’était mon rêve3. » (IV, 1, 206-209)

Les sens entrecroisés, le sens pensé et éprouvé. Comment se les représenter ? Comment le garder pour soi, comment ne pas le dire à ceux qui voudraient l’entendre ? Bottom se décide, comme un analysant consciencieux, à en faire part à ses compagnons :
« Je vous dirai tout, exactement comment ça s’est passé4. » (IV, 2, 24-25)

Les comédiens, comme un bon analyste, lui répondent :
« Nous sommes tout oreilles, cher Bottom5. » (IV, 2, 26)

Après quoi il se rétracte :
« Non, vous n’aurez pas un seul mot de moi6. » (IV, 2, 27)

Alors moi l’âne, ou le cul, me voilà, peut-être plus présomptueux, me risquant à vous demander d’entendre mon songe d’une nuit d’été.
*
*     *
La féerie sur la scène. La scène dans la scène devenue songe à l’intérieur d’un songe, de la nuit la plus courte de l’année, où le jour n’en finit pas de s’étirer et de se prolonger sous la clarté de la lune. Le cosmos est tout entier contenu dans l’espace du théâtre sous le soleil qui n’est jamais nommé ; le spectacle nous fait descendre jusqu’à la magique fleur des pois. Le Songe d’une nuit d’été, titre consacré par le temps, fut à l’origine Le Songe de la nuit de la Saint-Jean et, pour ajouter à notre perplexité, se passe en fait la veille du premier mai. Ainsi, nous voilà quelque part entre le 1er mai et le 24 juin, alors que nous sommes supposés être au milieu de l’été, soit à peu près autour du 4 août (midsummer).
La pièce a lieu dans une Athènes imaginaire. On parle volontiers d’un cycle romain chez Shakespeare, mais son théâtre grec n’offre pas une cohérence méritant d’être baptisée de façon similaire. Rien de commun apparemment entre Le Songe, Troïle et Cressida et Timon d’Athènes. D’ailleurs, il est traditionnel de rappeler que Shakespeare savait peu de latin et encore moins de grec.
L’Athènes du Songe est bien une Athènes de convention théâtrale. Il faut néanmoins tenter d’éclairer le choix de Shakespeare, qui place à la tête de la cour le duc Thésée (qui n’a jamais eu de duché) et la reine Hippolyta. Le vrai sujet de la comédie ne serait-il pas la pièce jouée par ces comédiens de fortune, artisans de leur métier (tout comme le théâtre à Athènes était joué par des acteurs non professionnels amoureux de théâtre), qui ont décidé de représenter – autant pour leur plaisir que pour célébrer les noces du duc – Shakespeare ironisant sur les formules employées dans les titres de son temps, « La très lamentable comédie de la très cruelle mort de Pyrame et Thisbé » ? Une comédie ? Plutôt une parodie de tragédie, propre à susciter des sarcasmes et, néanmoins, sublimement métaphorique pour qui sait l’entendre. À mon avis, la pièce doit être centrée sur la représentation des comédiens, conclusion de l’intrigue principale qui se passe dans l’univers des Elfes et des Fées qui évoluent autour d’Obéron et de Titania.
Trois mondes coexistent donc sur la scène. Le premier est celui des souverains surnaturels qu’une brouille oppose : Obéron et Titania. Une division sépare ce monde au-delà du nôtre avec celui d’ici-bas, monde de la société des hommes, lui-même divisé en deux : celui de la cour, aux destinées de laquelle président le duc Thésée et sa fiancée Hippolyta, amoureux qui nagent dans la félicité et attendent la célébration proche de leurs noces ; Thésée et Hippolyta savourent le bonheur d’un amour partagé et sans nuage, tandis que les sujets de leur entourage sont divisés par des querelles d’amoureux. Enfin, en bas de l’échelle et comme en dérivation avec les autres, des artisans comédiens amateurs mobilisés à l’occasion de ces noces, appelés par Shakespeare mechanicals ; moins des mécaniciens que des « machinistes », comme sont nommés les ouvriers de théâtre qui veillent au bon déroulement du spectacle. Ils seront les machinistes de l’illusion théâtrale. Ils se nomment selon leur état Peter Quince (Pierre Lecoin), charpentier, Nick Bottom (Navette, disent pudiquement les Supervielle, littéralement : baise-fondement ou cul), tisserand (d’où le prétexte à Navette), Francis Flute (Francis Tubulure), raccommodeur de soufflets, Tom Snout (dit Marmiteux), rétameur, Robin Starveling (Famélique), tailleur, Snug (Gâtebois), menuisier. Le petit peuple, industrieux mais imaginatif.
Les auxiliaires d’Obéron : Puck ou Robin Bon Diable, ancêtre de l’Ariel de La Tempête, assisté des Elfes – Bon Diable, mais tout de même Diable. Toutefois, puck en anglais signifie « rouge-gorge » et la pièce fourmille d’allusions à l’opposition des couleurs blanche et rouge. Obéron, son maître, est un peu sorcier, il commande à la Nature et veut faire prévaloir sa domination sur cette épouse insoumise qu’est Titania. Les Elfes sont Peaser Blossom (Fleur des pois), Cobweb (Toile d’araignée), Moth (Phalène), Mustardseed (Graine de moutarde). La pièce ne cesse de faire allusion aussi au monde animal, parfois de façon centrale : Bottom transformé en âne par Puck (par prédestination : Bottom renvoie à ass), dont Titania tombe amoureuse sur commande et par effet magique ; enfin, le lion supposé avoir dévoré Thisbé, ce qui provoque le suicide des amants.
Si l’on se rappelle, pour finir, que Titania (qui fait penser aux Titans) est probablement une figure dérivée de Diane-Artémis (déesse vierge, protectrice de la chasse, des animaux et des naissances, elle combat les Géants et est la personnification de la lune) et qu’Obéron est un personnage de la chanson de geste du XIIIe siècle, Huon de Bordeaux où figure un nain Auberon, auxiliaire du héros (comme Puck l’est d’Obéron), le tour est complet. Il y a inversion des situations d’origine : Obéron n’est plus un nain et Titania n’est pas davantage une géante. Nous sommes bien les spectateurs d’un monde de légendes et de mythes à l’imagination libérée, certains remontant à l’Antiquité grecque ou latine (Plutarque, pour les relations Thésée-Hippolyta, ou Ovide, narrateur de la légende de Pyrame et Thisbé dans ses Métamorphoses), ou, à une période plus récente, la chanson de geste du XIIIe siècle, Huon de Bordeaux. En fait, Shakespeare dresse dans cette captivante féerie, tout entière habitée par le charme et l’humour, un encadrement naturel aussi divers que surprenant et imprévisible, qui résonne avec les mystères de l’âme – que celle-ci connaisse l’amour, soit freinée par ses obstacles, traverse ses inconstances – et vis-à-vis desquels le théâtre se situe en absolu opposé et miroir sans complaisance. Car l’imitation de la vie, comme de la nature, ne reproduit pas celles-ci : elle révèle la création qui est à la source du spectaculaire, toujours surprenante. Ce ne sont pas les modèles qui sont décrits (la nature, la vie), mais le travail de l’esprit qui, ayant au départ le projet de les reproduire, aboutit à la production encore plus étonnante de ce à quoi le théâtre fait allusion en son simulacre. Alors même qu’il ne fera – en se moquant au besoin – que nous renvoyer à l’image que d’autres pourraient avoir de nous, sans que nous-mêmes y voyions goutte, alors que nous rions à gorge déployée du spectacle qui nous est adressé depuis la scène.
Shakespeare s’amuse avec ces fables, qui ne servent qu’à nourrir sa fantaisie quelque peu iconoclaste. La source principale sur Thésée est La Vie de Thésée, de la main de Plutarque, traduite par North en Angleterre, l’équivalent de la traduction d’Amyot en France à la Renaissance, encore en usage aujourd’hui. Mais alors que, chez Plutarque, Thésée est un héros guerrier, grand séducteur de femmes, réputé pour avoir favorisé le synœcisme, c’est-à-dire le rassemblement des communautés pour créer la cité d’Athènes, c’est ici un Thésée mûr et sage, un législateur et un juge plein d’usage et de raison, qui ne ressemble guère à l’image qu’on a de lui. Hippolyté est le nom que porte la reine des Amazones, fille d’Arès. Elle sera enlevée par Thésée qui avait fait la guerre aux Amazones. Et toutes les amours de Thésée et d’Hippolyté sont tumultueuses. Le rapt par Thésée arrache donc Hippolyté au monde des Amazones qui non seulement se mutilent d’un sein pour mieux tirer à l’arc et montent à cheval, mais refusent obstinément le joug masculin. Hippolyté est la mère d’Hippolyte qui sera faussement accusé d’avoir voulu séduire Phèdre, autre conquête de Thésée après l’abandon de sa sœur, la magicienne Ariane, elle aussi fille de Minos et de Pasiphaé. Phèdre enverra à la mort, par dépit, l’objet de ses vœux incestueux : son beau-fils Hippolyte. Tout cela est rapporté par Plutarque que Shakespeare avait lu. Si le spectateur ignorant peut croire au bonheur d’une union sereine, le lecteur plus instruit a le droit d’être sceptique sur la longévité de cette paix entre les amants. Mais pas Shakespeare qui montre à ceux qui ne veulent pas se laisser mener par le bout de l’oreille l’ironie qui se cache derrière les mirages qu’il nous présente.
Une question se pose néanmoins. Pourquoi Shakespeare part-il de cette « Vie », dont il est loin de suivre le parcours ou la leçon, surtout que son Thésée paraît bien pâle face à celui de Plutarque ? Veut-il nous dire que tout est fable ? Le Songe est une fable, écrite à partir d’une autre fable, aussi invraisemblable que la première dont il est une déformation grossière, tout comme la légende de Pyrame et Thisbé d’Ovide deviendra encore plus invraisemblable dans la pièce des machinistes. La vérité, disait Freud, ne s’atteint qu’à travers ses déformations. Où donc est la vérité du Songe d’une nuit d’été ? C’est à nous de la découvrir ou, tout au moins, de la conjecturer. Car le théâtre est une déformation grossière et évidente de la réalité et s’il est l’art du faux, c’est que lui-même prend racine sur une autre déformation : celle de la légende ou du mythe. Il n’y a peut-être, au fond, qu’une vérité, c’est que le théâtre et ses illusions sont le produit de l’imagination des démunis qui font passer leur désir d’être autre chose que ce qu’ils sont, rêvent de destins illustres et glorieux à travers les rôles qu’ils imaginent dans l’espace qu’ils créent.
Le comédien est en proie à la voracité interprétante de Bottom, fasciné par tous les rôles, prêt à les incarner tous comme l’acteur est avide de changer d’identité et veut tout être à la fois, pourvu qu’il sorte de l’état qui est le sien. Il est cependant au service de l’auteur Quince, qui dirige les acteurs comme s’il était le Maître des puissances de la scène. L’auteur-metteur en scène n’est pas moins ridicule que les marionnettes qu’il actionne devant nous – il s’inscrit en coin (Quince) entre le réel et l’imaginaire.
Mais que veut dire tout cela, et où nous entraîne-t-on ?
Cette simple énumération des personnages fait penser à la pièce comme à une immense horloge à personnages, faisant apparaître la succession des figures qui surgissent sur la scène, font un tour devant le public et s’effacent dans les coulisses. Tout cela renvoie à un mécanisme complexe qui indique non seulement les heures, les jours, les saisons, mais aussi les ordres minéral, végétal, animal et humain, qui se mettent à l’unisson avec le rythme des battements de nos passions. Si les amours heureuses de Thésée et d’Hippolyta occupent le centre de la scène, elles sont encadrées en haut et en bas par des passions fugaces, changeantes et contraires, sous l’action de puissances magiques du monde féerique. Les souverains qui règnent sur celui-ci sont eux-mêmes en bien mauvais termes, épuisant une querelle dont on soupçonne les accents érotiques.
Entre le roi des Elfes, Obéron, et la reine des Fées, Titania, rien ne va plus. Ils se disputent la possession d’un enfant qui vient de perdre sa mère, un petit Indien (Francis Drake vient de découvrir ces terres inconnues) : elle pour en faire un de ses pages ; lui pour l’incorporer dans la cohorte de ses futurs chevaliers – dit-il. Sur la scène dans la scène, c’est la suite des vengeances et des méprises génératrices de catastrophes qui se conclura avec la fin tragique des amours de Pyrame et Thisbé.
Voilà donc une des clés de ce Songe, dont le spectacle est supposé servir à notre divertissement. Les Elfes et les Fées sont les sujets de leurs souverains, tout comme les artisans comédiens sont au service du duc et, à l’occasion, le distraient durant les fêtes données en l’honneur de ses noces. Les premiers nous introduisent dans les coulisses du monde de la féerie, dont le spectacle de la nature féconde l’imagination ; les seconds reflètent ces serviteurs du duc qui deviennent occasionnellement les machinistes des spectacles de cour pour fournir aux puissants le plaisir qui doit égayer leurs jours.
Cependant, ce bel ordonnancement va être dérangé. Les deux univers situés aux deux extrémités – en haut, le royaume de la féerie où tout peut être merveille et, en bas, celui du théâtre joué par le peuple, où tout peut devenir réalité vraisemblable – vont se télescoper. Voulant châtier l’obstinée Titania-Diane, qui refuse de livrer à Obéron son page indien dont elle se pense en quelque sorte la mère adoptive et dont elle est éprise au point de déserter la couche de son époux, ce dernier enduit ses paupières d’un philtre tiré du suc des « pensées d’amour » et lui commande de tomber amoureuse du premier être vivant qu’elle verra à son réveil. Puck (dont le nom sonne comme une condensation de fuck et de prick, c’est-à-dire signifiant « percer, trouer, pousser », mais aussi « troubler, ensemencer, marquer, peiner » et, comme de bien entendu, désigne le pénis et en argot, de façon méprisante, un homme ou, encore plus directement, « baiser ») sera l’homme à tout faire d’Obéron et se trompera sur l’identité de celle dont il doit contrarier les amours. Ce thème mythologique est bien connu qui assigne à un destin amoureux le premier objet tombé sous le regard. En fait, pour l’inconscient, le fruit du hasard est toujours celui de la détermination la plus rigoureuse. Puck aura transformé la tête de Bottom (« fond, bas, assise », mais aussi « siège, couilles » et « cul, culotte ») en celle d’un âne (rappelons que son prénom est Nick qui veut dire « baiser » et aussi « tomber en syncope », « rendre invalide », « explorer à fond », etc.). Une telle condensation de sens est plus qu’éloquente. Titania, subissant la magie du philtre, tombe donc éperdument amoureuse de l’âne-cul Bottom. Il ne sortira de sa métamorphose sur ordre d’Obéron que pour endosser le costume de Pyrame. Fallacieusement, il remplace Obéron dans la couche de Titania qui est séparée de corps de son mari. Le nouvel objet de son désir, le page indien adopté, se charge de plus en plus de la potentialité incestueuse du désir maternel, tout comme Obéron ne voit dans ses enfants qu’une occasion d’augmenter sa gloire – au moins le prétend-il. En outre
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