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			Prefácio do autor

			Este livro investiga a vida privada de muitos americanos comuns na era anterior à aids, examinando, em particular, os anos de liberação das décadas de 1960 e 1970, que fizeram eco às vozes de manifestantes que, ao protestar contra o envolvimento militar dos Estados Unidos no Vietnã, exortavam seus concidadãos com a palavra de ordem “Faça amor, não faça guerra”. 

			Mas esse conselho, enquanto era amplamente aceito nos campi universitários e nos lares de todo o país, enfureceu tanto o presidente sexualmente puritano Richard Nixon, que ele nomeou um vigilante moral de 1,90 metro para acabar com o que, em sua opinião, era um comportamento obsceno que estaria solapando os valores familiares da nação.

			Nixon designou para a tarefa o advogado e líder empresarial de Cincinnati Charles Keating (de quem o capítulo 22 deste livro trata em detalhes), cujos admiradores chamavam de sr. Pureza. Em 1992, no entanto, ele é mais conhecido pelos americanos como o manipulador que está na prisão depois de ter sido condenado por seu papel no escândalo multibilionário das instituições de poupança e empréstimo,1 com cujos custos os contribuintes vão arcar pelo resto da década. Este livro aborda, ao mesmo tempo, a permissividade sexual que atingiu o auge nos anos 70 — convertendo os eua no que o escritor John Updike denominou num de seus romances “o paraíso da carne” — e a hipocrisia de cruzados morais como Charles Keating e alguns de seus sucessores, que, nos anos 90, culpam a tolerância iniciada nos anos 60 pelo problema atual da aids. Na realidade, não se trata de uma opinião exclusiva dos chamados moralistas, pois foi expressa por notórios defensores da liberdade sexual, tais como a ensaísta e professora Camille Paglia, que era estudante e ativista naquela época, mas que escreveu o seguinte em Sexo, arte e cultura americana, publicado no início de 1992:



			Os anos 60 tentaram um retorno à natureza que acabou em desastre. Tomar banho nu e deslizar na lama de Woodstock por brincadeira foram uma espécie de sonho rousseauniano de vida breve. Minha geração, inspirada pelo espírito de revolta dionisíaco do rock, tentou fazer algo mais radical do que qualquer outra coisa desde a Revolução Francesa. Perguntávamos: por que devemos obedecer a essa lei? E por que não deveríamos seguir nosso impulso sexual? O resultado foi uma queda na barbárie. Descobrimos dolorosamente que uma sociedade justa não consegue realmente funcionar se todos fazem o que bem entendem. E da promiscuidade pagã dos anos 60 veio a aids. Todos de minha geração que pregaram o amor livre são responsáveis pela aids. A revolução dos anos 60 nos Estados Unidos entrou em colapso em razão de seus próprios excessos.




			Mas entrou mesmo em colapso? Como todo mundo, em anos recentes eu li numerosas matérias jornalísticas, baseadas em pesquisas de opinião, nas quais se constata que, devido à aids, os single’s bars já não são mais tão promissores como prelúdio ao sexo, os casais estão menos propensos ao adultério, os romances sexualmente excitantes têm menos sucesso comercial, um novo puritanismo está invadindo a consciência do país. Pergunto-me, entretanto, se as pessoas não estariam dizendo aos pesquisadores uma coisa e fazendo outra; de qualquer forma, a abertura flagrante que foi a marca dos anos 60 permanece bastante evidente hoje. Vemos anúncios de prostitutas na tevê a cabo, nudez total nos palcos da Broadway e nos filmes para o público em geral, revistas e vídeos pornográficos expostos em prateleiras de lojas até nas pequenas cidades do interior. Há também uma multidão de mães solteiras, sem falar das aventuras extraconjugais de algumas personalidades altamente respeitáveis que, seria de supor, refletiriam o novo puritanismo, se ele de fato existisse.

			E leio no New York Times desta manhã do início de novembro de 1992 que o presidente da mais alta corte de Nova York, um pai de família de 62 anos, famoso por seus altos valores morais e opiniões profissionais, ficou tão perturbado quando a amante o substituiu por outro que tentou chantageá-la e ameaçá-la de várias maneiras. Preso pelo fbi, o juiz anunciou mais tarde seu pedido de demissão. Nos últimos anos, tivemos padres acusados de praticar atos sexuais com rapazes, pregadores da televisão citados por aventuras extraconjugais com moças, e membros do Congresso entregando-se a prazeres proporcionados tanto por rapazes como por moças.

			Em essência, o que estou sugerindo é que, ao contrário da opinião acumulada pelas pesquisas, duvido que os eua dos anos 90 — com todo o devido respeito à ansiedade e ao medo provocados pela aids — estejam se submetendo a um novo puritanismo, capaz de reprimir as tentações e os privilégios que pareciam tão chocantes quando se tornaram públicos, há trinta anos.

			Em minha opinião, aquilo que era definido como novidade nos anos 60 integrou-se de tal forma à sociedade atual que só pode ser chamado de “novo” por editores novatos ou submetidos com tanta intensidade às pressões diárias da profissão que são levados a apontar como “tendências” aspectos de comportamento incorporados há muito tempo na vida privada da população. Assim, num certo sentido, este livro trata da revolução sexual dos anos 60 e 70. É sobre homens e mulheres que personificaram aquela revolução. Especificamente, sobre certas pessoas e certos lugares. Mas, em outro sentido, está fora do tempo e do espaço, pois o que pode ele dizer das tentações e tempestades entre homens e mulheres que já não tenha sido dito antes, vivido antes, desde o tempo das cavernas? A partir do primeiro momento em que os dois sexos se encontraram, iniciou-se uma luta contínua entre eles, uma relação eterna de amor e ódio que antecede a Babel das línguas, pois homens e mulheres sempre falaram (e falarão) línguas diversas. Essas línguas estão além da tradução e da interpretação, sejam elas faladas num escritório de advocacia ocupado pelo atual juiz da Suprema Corte Clarence Thomas e sua ex-colega Anita Hill,2 sejam faladas num jardim ocupado por Adão e Eva. 

			Portanto não há nada de novo em A mulher do próximo.

			Nem há nada de velho.






			1.

			Ela estava nua, deitada de bruços na areia do deserto, com as pernas abertas, os cabelos longos esvoaçando ao vento e a cabeça inclinada para trás, com os olhos fechados. Parecia perdida em seus pensamentos, longe do mundo, reclinada naquela duna varrida pelo vento da Califórnia, perto da fronteira mexicana, adornada com nada mais que sua beleza natural. Não usava joias, nem flores no cabelo; não havia pegadas na areia, nada datava ou perturbava a perfeição daquela fotografia, exceto os dedos úmidos do garoto de dezessete anos que a segurava e a olhava com desejo e luxúria adolescente.

			A foto estava numa revista de arte fotográfica que ele acabara de comprar na banca de jornais da esquina da Cermak Road, num subúrbio de Chicago. Era um começo de noite de 1957, frio e ventoso, mas Harold Rubin podia sentir o calor subindo dentro de seu corpo enquanto estudava a fotografia à luz do poste da esquina, atrás da banca, esquecido dos sons do tráfego e das pessoas que passavam a caminho de casa. 

			Folheou a revista para espiar as outras mulheres nuas, vendo em que grau podia reagir a elas. Houvera momentos no passado em que, depois de comprar uma dessas revistas apressadamente, porque eram vendidas por baixo do pano e, portanto, não era possível ter uma prévia erótica adequada, sentira um grande desapontamento. As nudistas jogando vôlei na Sunshine & Health, a única revista que mostrava pelos púbicos nos anos 50, eram muito pesadas, as coristas sorridentes da Modern Man esforçavam-se demais para seduzir, e as modelos de Classic Photography eram meros objetos da câmera, perdidas em sombras artísticas.

			Embora Harold Rubin pudesse obter alguma satisfação solitária com elas, logo as relegava às camadas mais baixas das pilhas de revistas que mantinha no armário do quarto. No topo ficavam os produtos de qualidade comprovada, mulheres que projetavam certa emoção ou cuja pose o estimulava imediatamente e, mais importante, tinha efeito duradouro. Podia ignorá-las no armário durante semanas ou meses, enquanto tentava uma nova descoberta em outro lugar. Mas sabia que, se não achasse nada, podia voltar para casa e reviver a relação com uma das favoritas de seu harém de papel, obtendo uma gratificação certamente diferente mas não incompatível com a vida sexual que tinha com certa garota da Morton High School. De algum modo, uma misturava-se com a outra. Quando fazia amor com ela no sofá, aproveitando a ausência de seus pais, pensava às vezes nas mulheres mais maduras das revistas. Em outras ocasiões, quando estava sozinho com suas revistas, relembrava os momentos passados com a namorada, como era seu corpo despido, a textura de sua pele, o que faziam juntos.

			Ultimamente, no entanto, talvez porque se sentisse inquieto e indeciso, pensando em largar a escola, deixar a namorada e entrar para a Aeronáutica, Harold Rubin estava mais desligado que de costume da vida em Chicago, mais ligado na fantasia, em especial quando diante de imagens de determinada mulher que, tinha de admitir, estava se tornando uma obsessão. 

			Era dessa mulher a foto que acabara de ver na revista que agora levava pela calçada, o nu na duna de areia. Ele a notara pela primeira vez havia alguns meses, numa revista de fotografia. Ela também aparecera em várias publicações masculinas, em revistas de aventuras e num calendário nudista. Não era somente sua beleza que o atraía, as linhas clássicas do corpo ou os traços saudáveis do rosto, mas toda a aura que acompanhava cada foto, a impressão de que ela estava em completa liberdade com a natureza e consigo mesma enquanto caminhava na praia, ou posava ao lado de uma palmeira, ou sentava-se numa rocha, com as ondas batendo e levantando espuma. Embora em algumas fotografias parecesse distante e etérea, provavelmente inatingível, transmitia um sentimento de realidade que o fazia sentir-se próximo dela. Sabia também seu nome. Fora publicado na legenda de uma foto, e Harold acreditava que era seu nome verdadeiro, e não um daqueles pseudônimos fantasiosos usados por algumas playmates e pin-ups para esconder sua identidade dos homens que desejavam excitar.

			O nome dela era Diane Webber. Sua casa ficava na praia de Malibu. Dizia-se que era bailarina, o que, para Harold, explicava o controle disciplinado do corpo que ela demonstrava em várias de suas posições diante da câmera. Numa das fotos da revista que ele tinha nas mãos, Diane Webber exibia dotes quase acrobáticos, equilibrando-se graciosamente com os braços apoiados na areia e uma perna bem acima da cabeça, os dedos dos pés apontando para o céu sem nuvens. Na página oposta, estava deitada de lado, os quadris perfeitamente arredondados, uma coxa levemente erguida e mal cobrindo o púbis, os seios à mostra, os mamilos eretos.

			Harold Rubin fechou depressa a revista. Escondeu-a entre seus livros escolares e enfiou-os embaixo do braço. Estava ficando tarde, e tinha de estar em casa para o jantar. Virando-se, notou que o velho dono da banca, de charuto na boca, olhava para ele, piscando, mas Harold ignorou-o. Com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco de couro preto, seguiu para casa, sentindo seus cabelos loiros e longos, cortados ao estilo de Elvis Presley, roçarem o colarinho levantado. Decidiu caminhar, em vez de pegar um ônibus, para evitar o contato próximo com as pessoas; não queria que ninguém invadisse sua privacidade enquanto aguardava ansiosamente o momento da noite em que, quando seus pais fossem dormir, ficaria sozinho no quarto com Diane Webber.

			Caminhou pela avenida Oak Park, pegou a rua 21, passando pelos bangalôs e casas de alvenaria maiores da tranquila comunidade residencial Berwyn, distante meia hora de carro do centro de Chicago. Os moradores do bairro eram conservadores, trabalhadores e econômicos. Muitos descendiam de pais ou avós que tinham emigrado da Europa central no começo do século, em especial da região oriental da Tchecoslováquia chamada Boêmia. Ainda se referiam a si mesmos como boêmios, apesar de essa palavra, para seu desgosto, estar então associada às pessoas despreocupadas e de vida livre que usavam sandálias e liam poesia beatnik.

			A avó paterna de Harold, o membro da família de quem ele se sentia mais próximo e que visitava frequentemente, nascera na Tchecoslováquia, mas não na Boêmia. Viera de uma pequena aldeia do sul do país, perto do rio Danúbio e de Bratislava, antiga capital da Hungria. Contara várias vezes a Harold como chegara à América, aos catorze anos, para trabalhar como criada de pensão numa daquelas cidades industriais sombrias das margens do lago Michigan que tinham atraído milhares de eslavos robustos para trabalhar nas siderúrgicas, refinarias de petróleo e outras indústrias em torno de Chicago, Gary, e Hammond, Indiana. Era tanta gente, e as condições de vida eram tão precárias naquela época, contava ela, que na primeira pensão onde trabalhara quatro homens do turno do dia alugavam quatro camas à noite, e outros quatro do turno noturno alugavam as mesmas camas durante o dia.

			Esses homens eram tratados como animais e viviam como animais, segundo ela, e, quando não estavam sendo explorados por seus patrões nas fábricas, estavam tentando explorar as poucas moças trabalhadoras como ela que eram infelizes o bastante para viver naquelas cidades na época. Os homens da pensão estavam sempre agarrando-a, batendo a sua porta à noite, quando tentava dormir. Numa de suas últimas visitas, enquanto comia na cozinha um sanduíche feito pela avó, Harold ouvira esse relato e, de repente, imaginara como ela teria sido cinquenta anos antes, uma criada tímida de pele clara e olhos azuis como os dele, os cabelos longos presos em coque, o corpo jovem movendo-se rapidamente pela casa dentro de um vestido grosseiro, tentando evitar os dedos e os braços fortes dos operários troncudos.

			No caminho de volta para casa, os livros e a revista bem apertados sob o braço, Harold Rubin lembrou como ficara ao mesmo tempo triste e fascinado pelas recordações da avó e entendeu por que ela lhe falava sem restrições. Ele era o único da família que estava genuinamente interessado nela, que arranjava tempo para fazer-lhe companhia na grande casa de alvenaria, onde quase sempre ficava sozinha. Seu marido, um ex-membro do sindicato dos caminhoneiros que fizera fortuna no negócio de transportes, passava os dias na garagem, com sua frota de veículos, e as noites com uma secretária que a avó de Harold chamava de “a prostituta”. Único filho desse casamento infeliz, o pai de Harold era completamente dominado por seu pai, para quem trabalhava longas horas na garagem; a avó de Harold não se sentia próxima o suficiente da mãe do rapaz para partilhar com ela a frustração e a amargura. Dessa forma, era sobretudo Harold, às vezes acompanhado por seu irmão mais moço, quem interrompia o silêncio e o tédio dominantes na casa. E à medida que ficava mais velho e mais curioso, mais distante dos pais e de seu ambiente, Harold tornava-se o confidente da avó, seu aliado na alienação.

			Por meio dela soube muito sobre a infância de seu pai, o passado de seu avô e o motivo por que ela se casara com um homem tão tirânico. John Rubin nascera 62 anos antes na Rússia, filho de um ambulante judeu, e aos dois anos emigrara com os pais para uma cidade próxima do lago Michigan, chamada Sobieski em homenagem a um rei polonês do século xvii. Depois de um mínimo de escolaridade e uma pobreza desamparada, Rubin e outros jovens foram presos num assalto em que um policial levou um tiro. Em liberdade condicional, tivera vários empregos durante alguns anos; certo dia, ao visitar a irmã mais velha, casada, que morava em Chicago, sentira-se atraído pela jovem tchecoslovaca que cuidava do bebê.

			Numa visita posterior, encontrou-a sozinha na casa e, depois que ela rejeitou seus avanços — tal como fizera com outros homens quando trabalhava na pensão —, empurrou-a para seu quarto e estuprou-a. Ela estava com dezesseis anos. Foi sua primeira experiência sexual, e ela engravidou. Em pânico, sem parentes próximos ou amigos para ajudá-la, foi persuadida pelos patrões a se casar com John Rubin, pois do contrário ele voltaria para a prisão e ela não ficaria melhor. Casaram-se em outubro de 1912. Seis meses depois tiveram um filho, o pai de Harold.

			O casamento sem amor não melhorou com o tempo, contou a avó de Harold, acrescentando que o marido batia habitualmente no filho — e nela, quando interferia — e devotava-se sobretudo à manutenção de seus caminhões. Sua carreira lucrativa começara quando trabalhava como carroceiro para a Spiegel, Inc., uma grande firma de negócios por reembolso postal de Chicago, e convencera a gerência a lhe emprestar dinheiro suficiente para investir num caminhão e abrir seu próprio negócio de entregas motorizado, eliminando assim a necessidade de a Spiegel manter vários cavalos cujo desempenho, ele dizia, seria menor que o do veículo a motor. Depois de comprar um caminhão e cumprir sua promessa, comprou um segundo veículo, em seguida um terceiro. Dentro de uma década, John Rubin tinha uma dúzia de caminhões cuidando de todos os carretos locais da Spiegel, bem como dos de outras empresas.

			Sob os protestos inúteis de sua esposa, seu filho ainda adolescente foi convocado a trabalhar como ajudante de motorista na garagem. Embora na época estivesse enriquecendo e fosse generoso nos subornos de políticos locais e da polícia — “Se você quer deslizar, tem de azeitar”, repetia sempre —, John Rubin era pão-duro com a família, acusando frequentemente a esposa de roubar moedas. Mais tarde, começou a deixar de propósito dinheiro aqui e ali, ou em quantias que lembrava com exatidão, ou dispondo moedas em determinada ordem sobre a escrivaninha, na esperança de provar que ela tivesse surrupiado algumas ou tocado nelas, mas nunca conseguiu seu intento. 

			As lembranças da avó de Harold e as coisas que ele mesmo observava quando estava na presença gélida do avô deram-lhe uma compreensão considerável de seu pai, um homem silencioso e fechado de 44 anos, sem nenhuma semelhança com a fotografia sobre o piano tirada durante a Segunda Guerra Mundial, que o mostrava em uniforme de cabo, descontraído e bonito, muitos quilômetros longe de casa. Mas o fato de compreender melhor o pai não facilitava o convívio com ele; à medida que se aproximava da rua em que morava, Harold sentia-se tenso e apreensivo, perguntando-se do que seu pai iria reclamar naquela noite.

			No passado, se o motivo de queixa não era seu rendimento escolar, então era o comprimento de seus cabelos, ou o namoro até tarde, ou as revistas de nudismo, que seu pai vira espalhadas sobre a cama certa vez que ele, por descuido, deixara a porta aberta.

			“O que é essa porcaria toda?”, perguntara o pai, usando um termo muito mais delicado do que aquele que o avô usaria. O vocabulário do avô era condimentado com todos os palavrões imagináveis, pronunciados em tom de profundo desprezo, enquanto as palavras de seu pai eram mais contidas, sem emoção.

			“São minhas revistas”, respondera Harold.

			“Então, dê um fim nelas.”

			“Elas são minhas!”, gritara Harold inesperadamente. Seu pai lançara-lhe um olhar de curiosidade, depois começara a balançar a cabeça devagar, desgostoso, e saíra do quarto. Não se falaram durante semanas depois desse incidente, e Harold não queria repetir o confronto naquela noite. Esperava atravessar o jantar em paz e depressa.

			Antes de entrar em casa, olhou na garagem e viu que o carro do pai estava lá, um Lincoln 56 reluzente que ele comprara novo um ano antes, trocando seu mimado Cadillac 53. Harold subiu os degraus até a porta dos fundos e entrou em silêncio na casa. Sua mãe, uma matrona de rosto gentil, estava na cozinha preparando o jantar; a televisão estava ligada na sala, onde seu pai lia o Chicago American. Sorrindo para a mãe, Harold disse um olá com voz alta o suficiente para chegar até a sala e poupá-lo de um segundo cumprimento. O pai não respondeu.

			A mãe de Harold informou-lhe que seu irmão estava na cama, com resfriado e febre, e não participaria do jantar. Sem dizer nada, Harold foi para o quarto e fechou a porta suavemente. Era uma peça bem mobiliada, com uma cadeira confortável, uma escrivaninha de madeira escura e uma grande cama de carvalho. Havia livros bem organizados em estantes e das paredes pendiam réplicas de espadas e rifles da Guerra Civil que tinham pertencido a seu pai, bem como uma caixa de vidro na qual estavam montadas várias ferramentas de aço feitas por Harold no ano anterior num curso de artes manuais, que lhe valeram uma menção num concurso nacional patrocinado pela Ford Motor Company. Ganhara também um prêmio de arte da loja Wieboldt, por um palhaço pintado a óleo, e recentemente demonstrava suas habilidades de artesão marceneiro construindo um suporte destinado a manter uma revista aberta, para que pudesse ler com ambas as mãos livres.

			Depois de pôr os livros sobre a escrivaninha e tirar o casaco, Harold abriu a revista nas fotografias de Diane Webber nua. Ficou perto da cama segurando a revista com a mão direita e, com os olhos semicerrados, esfregou suavemente a mão esquerda na frente das calças, tocando de leve os genitais. A resposta foi imediata. Gostaria de ter tempo antes do jantar para despir-se e satisfazer-se, ou pelo menos descer até o banheiro para um alívio rápido na pia, segurando a revista na altura do espelho do armário de remédios para poder ver o reflexo de si mesmo exposto ao corpo nu de Diane, fingindo estarem juntos na areia sob o sol, direcionando os adoráveis olhos negros dela para seu órgão tumescente e imaginando que fosse da mulher sua mão ensaboada.

			Já fizera isso muitas vezes, geralmente à tarde, quando poderia parecer suspeito fechar a porta do quarto. Mas, apesar da privacidade garantida do banheiro, Harold tinha de admitir que nunca ficava completamente à vontade, porque preferia reclinar-se na cama a ficar de pé e porque não havia espaço em torno da pia onde pudesse pôr a revista se quisesse usar as duas mãos. O mais importante era tomar cuidado para não manchar a revista com gotas d’água, pois mantinha a torneira aberta, tanto para alertar a família de que estava no banheiro como para a eventualidade de precisar de mais água, se o sabão ficasse seco em seus dedos. Fotografias de mulheres nuas manchadas pela água talvez não ofendam o senso estético da maioria dos rapazes, mas não era o caso de Harold Rubin.

			Por fim, havia um motivo mais prático em seu desejo de proteger as revistas de possíveis danos. Tendo lido nos jornais daquele ano sobre movimentos mais fervorosos contra a pornografia, não tinha certeza de que poderia continuar comprando revistas com nus, nem por baixo do pano. Até mesmo Sunshine & Health, que estava em circulação havia duas décadas e povoava suas páginas com fotos de famílias, inclusive avós e crianças, fora descrita como obscena numa audiência judicial na Califórnia. Revistas de fotografia também foram citadas como “pornografia” por alguns políticos e grupos religiosos, embora essas publicações tivessem tentado se dissociar das revistas de mulheres nuas ao inserir sob as fotos legendas instrutivas, tais como: Tirada com 2 ¼ x 3 ¼ Crown Graphic equipada com 101 mm Ektar, f:11, a 1/100 s. Harold lera que Arthur Summerfield, diretor-geral dos Correios de Eisenhower, estava decidido a proibir a postagem e a entrega de literatura e revistas de sexo, e o editor de Nova York Samuel Roth acabara de ser condenado a cinco anos de prisão e uma multa de 5 mil dólares por violar o estatuto federal dos Correios. Roth fora condenado antes por distribuir exemplares de O amante de lady Chatterley, e sua primeira detenção, em 1928, acontecera depois que a polícia invadira sua editora e confiscara os clichês de Ulisses, contrabandeados de Paris.

			Harold lera que um filme de Brigitte Bardot fora proibido em Los Angeles e só podia supor que numa cidade como Chicago, de população operária, força policial dura e considerável influência moral da Igreja católica, a expressão sexual seria reprimida ainda mais, em particular durante a administração do novo prefeito irlandês católico, Richard J. Daley. Harold já notara que a casa de espetáculos burlescos da avenida Wabash fora fechada, assim como a da rua State. Se a tendência continuasse, sua banca de revistas favorita da Cermak Road ficaria reduzida à venda de revistas do tipo Good Housekeeping e The Saturday Evening Post, o que certamente não provocaria protestos de seus pais.

			Em todos os anos que vivera em casa, jamais ouvira seus pais expressarem um pensamento relacionado a sexo, jamais vira algum dos dois nu, jamais escutara a cama deles ranger à noite com sons de amor. Supunha que ainda faziam amor, mas não podia ter certeza. Embora não soubesse quão ativo era seu avô com a amante, sua avó confidenciara-lhe recentemente, num típico momento de amargura, que não tinham relações desde 1936. Ela acrescentara logo que, de qualquer forma, ele não era grande coisa como amante. Ao pensar sobre esse comentário depois, Harold perguntou-se pela primeira vez se a avó tinha amantes secretos. Duvidava seriamente disso, jamais tendo observado algum homem em visita a sua casa, ou saídas frequentes dela, mas lembrava como ficara surpreso um ano antes ao descobrir em sua biblioteca um romance erótico. Estava encapado em papel de embrulho e na página do copyright havia o nome de uma editora francesa e a data, 1909. Enquanto a avó fazia a sesta, Harold sentara-se no chão e lera não uma, mas duas vezes o romance de 103 páginas, fascinado pela trama e espantado com a linguagem explícita. A história descrevia a vida sexual infeliz, na Europa e no Oriente, de várias mulheres jovens que, desesperadas, deixavam suas pequenas cidades e aldeias, perambulavam pelo Marrocos e se tornavam cativas de um paxá que as prendia num serralho. Um dia, quando o paxá estava fora, uma delas notou pela janela um belo capitão do mar e, atraindo-o para dentro, fez amor com ele apaixonadamente, assim como as outras mulheres. Nos intervalos, elas revelavam ao capitão os detalhes sórdidos de seu passado que as tinham levado àquele lugar. Harold lera o livro tantas vezes que quase era capaz de recitar certos trechos...



			Seus braços macios envolveram-me em resposta e nossos lábios encontraram-se num delicioso e prolongado beijo durante o qual minha haste ficou aprisionada contra seu ventre suave e quente. Então ela se ergueu na ponta dos pés, o que revelou a pequena crista no meio dos pelos curtos e grossos onde terminava seu ventre. Com uma das mãos, guiei minha haste até a entrada, que a acolheu com prazer; com a outra mão, puxei suas nádegas roliças em minha direção...




			Harold ouviu sua mãe chamando da cozinha. Estava na hora do jantar. Pôs a revista com as fotos de Diane Webber sob o travesseiro. Respondeu à mãe, esperando um pouco para que a ereção amainasse. Depois abriu a porta do quarto e rumou despreocupado para a cozinha. 

			Seu pai, já sentado à mesa, diante de uma tigela de sopa, lia o jornal, enquanto sua mãe, ao fogão, falava para o ar, sem se dar conta da atenção mínima que estava recebendo. Contava que durante suas compras na cidade encontrara uma velha amiga do escritório do fiscal de impostos do condado de Cook, onde trabalhara outrora, operando um Comptometer. Harold sabia que ela deixara aquele emprego pouco antes de seu nascimento, dezessete anos antes, para nunca mais trabalhar fora; fez um comentário sobre o excelente aroma da comida, e seu pai olhou por cima do jornal, assentindo com a cabeça, sem sorrir.

			Harold sentou-se e começou a tomar a sopa, e a mãe continuava falando enquanto fatiava a carne antes de trazê-la para a mesa. Estava com um vestido caseiro, pouca maquiagem, e fumava um cigarro com filtro. Tanto ela como seu pai eram fumantes inveterados, sendo o cigarro seu único prazer, pelo que Harold sabia. Nenhum dos dois gostava de beber uísque, cerveja ou vinho, e o jantar era servido com cream soda e root beer, compradas semanalmente em caixas.

			Depois que sua mãe se sentou, tocou o telefone. O pai, que mantinha o aparelho sempre ao alcance da mão, fechou a cara enquanto atendia. Alguém estava chamando da garagem. Acontecia quase todas as noites na hora do jantar, e da expressão de seu pai se poderia deduzir que fossem más notícias — talvez um caminhão quebrado antes de fazer a entrega, ou uma greve do sindicato dos caminhoneiros; mas Harold sabia que a expressão sombria, os lábios cerrados do pai não refletiam necessariamente o que estavam lhe dizendo ao telefone. Era parte inextricável da natureza dele olhar carrancudo para o mundo, e Harold sabia que, se a chamada fosse de um programa de televisão anunciando-lhe que acabara de ganhar um prêmio, a reação seria a mesma.

			Ainda assim, apesar de qualquer irritação genuína inerente à direção do negócio de transportes dos Rubin, seu pai levantava-se todas as manhãs às cinco e meia para ser o primeiro a chegar ao trabalho e passava os dias resolvendo problemas que iam da manutenção dos 142 caminhões a pequenos furtos ocasionais de cargas; tinha também de lidar com o velho intratável, John Rubin, que queria controlar pessoalmente tudo, embora o negócio agora fosse grande demais para isso.

			Harold soubera recentemente que vários motoristas de Rubin tinham sido parados pela polícia por dirigirem sem placa. Isso enfurecera o velho, que ignorava ter causado o problema com sua sovinice: tentando economizar, comprara apenas 32 conjuntos de placas para seus 142 caminhões, exigindo que o pessoal da garagem as passasse de um veículo para outro ou arriscasse fazer entregas sem placas. Harold sabia que, cedo ou tarde, esse golpe acabaria na justiça, e então seu avô tentaria se safar com subornos, provavelmente gastando mais do que se, de início, tivesse comprado o número correto de placas.

			Harold jurou que jamais trabalharia em tempo integral na garagem. Fizera uma tentativa no verão e desistira logo, porque não tolerava as agressões verbais do avô, que o chamava frequentemente de “vagabundo”, e também do pai, que dissera um dia: “Você nunca vai valer nada”. Essa previsão não incomodara Harold, pois ele sabia que o preço para aplacar aqueles homens era a submissão total e estava decidido a não repetir o erro que o pai cometera ao tornar-se subserviente a um velho que tivera um filho indesejado com uma mulher que não amava.

			Depois de desligar o telefone, seu pai voltou a comer, sem revelar nada do que fora dito. Foi-lhe servida uma xícara de café cheia de creme, como gostava, e ele acendeu um Old Gold. A mãe mencionou que não via os vizinhos da frente havia vários dias e Harold sugeriu que poderiam ter viajado de férias. Ela levantou-se para tirar a mesa, em seguida foi verificar a febre do filho mais moço, que ainda estava dormindo. O pai foi para a sala e ligou a televisão. Harold reuniu-se a ele mais tarde, sentando-se do outro lado da sala. Podia ouvir a mãe lavando os pratos na cozinha e o pai bocejando enquanto assistia à tevê desatentamente, completando as palavras cruzadas do jornal. Então levantou-se, bocejou de novo e avisou que ia para a cama. Passava pouco das nove horas. Meia hora depois, a mãe entrou na sala para dar boa-noite. Logo Harold desligou a tevê, e a casa ficou em silêncio, quieta. Ele foi para o quarto e fechou a porta, sentindo alívio e um enlevo tranquilo. Enfim, estava só.

			Tirou as roupas e pendurou-as no armário. Pegou um frasco pequeno de loção para as mãos Italian Balm que guardava na prateleira de cima do armário e depositou-o no criado-mudo, ao lado de uma caixa de Kleenex. Acendeu a lâmpada de cabeceira, apagou a luz do teto, e o quarto mergulhou na penumbra.

			O vento açoitava as janelas na noite gelada de Chicago, e Harold tiritava quando se enfiou entre os lençóis frios e puxou os cobertores. Ficou deitado de costas um pouco para se aquecer, depois pegou a revista embaixo do travesseiro e começou a folheá-la de maneira superficial. Não queria chegar logo ao objeto de sua obsessão, Diane Webber, que o esperava na duna da página 19, preferindo dar um passeio inicial por toda a edição de 52 páginas, que continha 39 fotografias de onze diferentes mulheres nuas, um afrodisíaco visual de loiras e morenas, estimulantes preliminares ao evento principal.

			Uma mulher esbelta de olhos negros atraiu Harold na página 4, mas o fotógrafo a fizera posar no galho retorcido de uma árvore de modo tão desajeitado que era possível sentir seu desconforto. O nu da página 6, sentado de pernas cruzadas no chão de um estúdio, perto de um cavalete, tinha belos seios, mas uma expressão insossa no rosto. Harold, ainda deitado de costas, com os joelhos levemente erguidos sob os cobertores, continuou a virar as páginas e passar por pernas e seios, quadris, nádegas e cabelos, dedos e braços femininos estirados, olhos voltados para longe dele, olhos voltados para ele, fazendo pausas ocasionais para massagear de leve seus genitais com a mão esquerda, enquanto inclinava a revista na mão direita para evitar o brilho nas páginas acetinadas.

			Seguindo página por página, chegou às fotos requintadas de Diane Webber, mas passou rapidamente por elas, evitando a tentação prematura. Avançou até a garota mexicana da página 27, sentada recatadamente com uma rede de pescador em torno das coxas; passou pela loira de seios grandes reclinada no chão ao lado de uma pequena estátua de mármore da Vênus de Milo, chegou a uma loira flexível em pé nas sombras 1/25 s. com f:22 do que parecia ser um palco vazio de teatro, com os braços cruzados sob o queixo e acima dos seios arrebitados, graciosamente revelados, e sob a luz muito sutil do palco, Harold tinha quase certeza de que podia ver seus pelos púbicos e sentiu-se excitado pela primeira vez.

			Se não estivesse tão apaixonado por Diane Webber, sabia que poderia se satisfazer com aquela loira esbelta, talvez mais de uma vez, o que para ele era o verdadeiro teste de uma foto erótica. Na pilha de revistas de seu armário havia dúzias de mulheres nuas que o tinham levado, no passado, a picos solitários, em certos casos três ou quatro vezes; algumas delas poderiam fazer o mesmo no futuro, desde que não fossem vistas durante um tempo, recuperando assim seu mistério.

			E havia aquelas fotos extremamente raras, as de Diane Webber, que eram capazes de satisfazê-lo sempre. Calculava que sua coleção continha cinquenta fotografias de Diane e conseguia localizar num instante cada uma delas nas duzentas revistas que guardava. Teria apenas de olhar de relance a capa para saber exatamente em que página ela estava, como era a pose, o que havia no fundo, qual parecia ser sua atitude naquele segundo especial em que a câmera disparara. Era capaz de lembrar também a primeira vez que vira a foto, onde e quando a comprara; podia praticamente marcar os momentos de sua vida com as poses dela, tão reais, que lhe davam a impressão de conhecê-la pessoalmente; ela era parte de Harold, que por meio dela entrara mais em contato consigo mesmo de várias formas, não só praticando atos definidos pelos moralistas vitorianos como “abusos de si mesmo”, mas também, ainda mais, por meio da autoaceitação, da compreensão da naturalidade de seus desejos e da afirmação de seu direito a uma mulher idealizada.

			Incapaz de resistir mais, Harold foi para a página de Diane Webber na duna. Olhou para ela, deitada de bruços, a cabeça erguida ao vento, os olhos fechados, o mamilo do seio esquerdo ereto, as pernas bem abertas, o sol de fim de tarde lançando uma sombra exagerada de seu corpo curvilíneo sobre a areia branca. Além de seu corpo não havia mais nada, exceto um deserto vazio que se espraiava — ela parecia tão sozinha, tão abordável e disponível; Harold tinha apenas de desejá-la, e ela seria sua.

			Empurrou para longe os cobertores, aquecido pela excitação e a expectativa. Buscou embaixo da cama o suporte de madeira que fizera na escola, imaginando como o professor de trabalhos manuais ficaria espantado se soubesse o uso que faria da peça naquela noite. Colocou a revista no suporte a sua frente, entre as pernas bem abertas. Erguendo a cabeça e apoiando-a em dois travesseiros, pegou o frasco de Italian Balm e passou a loção nas palmas das mãos, esfregando um pouco para aquecer. Então, suavemente, começou a tocar o pênis e os testículos, sentindo o rápido crescimento até a plena ereção. Com os olhos semicerrados, olhou para seu membro resplandecente diante da fotografia, lançando uma sombra sobre o deserto.

			Continuando a se massagear, para cima e para baixo, para cima e para baixo, indo e vindo pelos testículos, concentrou a atenção nas costas arqueadas de Diane, nas nádegas erguidas, nas ancas exuberantes, no lugar quente e úmido entre suas pernas; imaginou que se aproximava dela, inclinando-se sobre seu corpo e penetrando-a com determinação por trás, sem ouvir nenhuma palavra de protesto enquanto enfiava mais fundo, mais rápido, e mais fundo, mais depressa, e de repente ele pôde sentir a bunda de Diane batendo em suas coxas, o quadril remexendo de um lado para o outro; ouviu os suspiros de prazer enquanto apertava as ancas dela com as mãos, mais depressa, e então seus gritos de prazer enquanto atingia o orgasmo numa série de convulsões rápidas que ele podia sentir tanto quanto sentia agora a mão de Diane pegando seus testículos suavemente como ele gostava, depois com mais firmeza, quando então ela sentiu o começo latejante do fluxo do esperma subindo e jorrando em grandes esguichos que ele apanhou com as duas mãos, de olhos fechados, sentindo-o escorrer por entre os dedos. Ficou imóvel na cama por alguns momentos, deixando os músculos relaxarem e as pernas amolecerem. Depois, abriu os olhos e viu Diane ali de novo, tão adorável e desejável como sempre.

			Por fim, sentou-se, limpou-se com dois lenços de papel e precisou de mais dois, porque suas mãos ainda estavam pegajosas de esperma e loção. Fez uma bola com os lenços e jogou-a no cesto de papéis, sem se preocupar com o fato de que sua mãe poderia descobrir alguma coisa quando esvaziasse o lixo. Seus dias em casa estavam contados. Em poucas semanas estaria na Aeronáutica e para além disso não tinha planos.

			Fechou a revista e colocou-a no topo da pilha dentro do armário. Pôs o suporte de madeira de volta sob a cama. Depois se enfiou debaixo das cobertas, cansado mas calmo, e apagou a luz. Se tivesse sorte, poderia ser mandado pela Aeronáutica para uma base no sul da Califórnia. E então, de alguma forma, ele a encontraria.






			2.

			Em 1928, a mãe de Diane Webber ganhou um concurso de beleza no sul da Califórnia, patrocinado pelos fabricantes do automóvel Graham-Paige, e um dos prêmios era um pequeno papel num filme mudo, dirigido por Cecil B. de Mille, no qual ela representava a adolescente bonita e de timidez afetada que era na vida real.

			Ela viera de Montana para morar com o pai, que, depois do amargo fim de seu casamento, deixara a Companhia de Eletricidade de Billings e achara trabalho de eletricista em Los Angeles, nos estúdios da Warner Bros. Sentia-se muito mais próxima do pai do que da mãe e também queria escapar da rudeza do Noroeste rural, onde seus pais tinham brigado tanto, onde sua avó se casara cinco vezes e sua bisavó fora morta pelas costas, quando nadava num rio, por uma flecha disparada por um índio. Chegara ao sul da Califórnia convencida de que ali encontraria mais realização do que nos horizontes limitados da “terra do céu amplo”. 

			E encontrou, de várias maneiras, embora não tenha atingido o estrelato nos vários filmes em que apareceu no final dos anos 20 e começo dos 30. Sua satisfação vinha, na verdade, de um sentimento de serenidade que tinha em Los Angeles, de um desligamento ensolarado da infância sombria que tivera em Montana. Em Los Angeles, sentia-se livre para perseguir seus caprichos, reviver seu antigo interesse pela religião, caminhar sem sutiã pelas ruas, casar-se com um homem quase trinta anos mais velho do que ela e, sete anos depois, arranjar um segundo marido cinco anos mais moço. O descaso característico do sul da Califórnia pelos valores tradicionais, a sociedade relativamente desenraizada, a mobilidade e a falta de continuidade — coisas que tinham sido um peso no passado de sua família, em Montana — foram aceitas facilmente por ela em Los Angeles, em parte porque partilhava esses novos valores com milhares de pessoas de sua geração, moças lindas como ela que tinham abandonado suas desinteressantes cidades natais em todo o país e migrado para a Califórnia em busca de um objetivo mal definido. Embora poucas dessas mulheres viessem a ter sucesso como atrizes, modelos ou dançarinas — com maior probabilidade, passariam os melhores anos da vida trabalhando como garçonetes, recepcionistas, vendedoras ou esposas infelizes no San Fernando Valley —, quase todas ficaram na Califórnia e tiveram filhos. E seus filhos foram criados ao sol durante a Depressão, na década de 1940 praticaram esportes ao ar livre o tempo inteiro e amadureceram no período da grande prosperidade da Califórnia, que começou com a Segunda Guerra Mundial (quando os investimentos americanos em defesa despejaram milhões de dólares nas indústrias aeronáuticas e de tecnologia da Costa Oeste). Nos anos 50, surgiu na Califórnia uma nova geração que se distinguia pela boa aparência, o estilo informal de vestir e a visão descontraída da vida, com ênfase na saúde: um look especial que na avenida Madison, em todo o país e no resto do mundo era considerado tipicamente americano — o California Look. E entre as pessoas que possuíam esse look nos anos 50, embora sua mãe fosse a última a reconhecer, estava Diane Webber.

			Os problemas de Diane com a mãe começaram depois que seus pais se divorciaram. O marido, 27 anos mais velho que a mulher, era um escritor de Ogden, Utah, chamado Guy Empey. Baixo, atarracado, arrogante e aventureiro, entrara para a Cavalaria americana em 1911 e, devido à demora de seu país em entrar na Primeira Guerra Mundial, alistara-se no Exército britânico. Participara da linha de frente na Europa, ganhando cicatrizes de guerra que exibiria orgulhosamente no rosto pelo resto da vida; em 1917, escreveu um livro de sucesso sobre suas experiências, intitulado Além do topo, que vendeu mais de 1 milhão de exemplares. Foi também transformado em filme, que o autor dirigiu e no qual desempenhou o papel principal.

			Guy Empey escreveu outros livros na década seguinte, mas nenhum com o mesmo sucesso, e em 1930 estava reduzido a escrever pulp fiction para revistas, muitas vezes sob pseudônimos. Foi por essa época que, numa reunião social em Hollywood, conheceu a pequena e ágil atriz de vinte anos, de Montana, cujos cabelos pretos curtos, grandes olhos castanhos e sorriso contagiante lhe lembraram a atriz do cinema mudo Clara Bow. Cortejou-a imediatamente com buquês de flores, levou-a para passear em seu Cadillac e logo lhe propôs casamento — e ela aceitou, embora ele tivesse a idade de seu pai, 46 anos.

			Numa medida imprudente, Guy levou a noiva para a casa que dividia com a amada mãe e a irmã, às quais dedicara Além do topo. Ambas eram mulheres cultas e sofisticadas de Nova York — o tio de sua mãe, Richard Henry Dana, escrevera Dois anos como marinheiro; sua irmã, viúva de um alto executivo da W. & J. Sloane, lia The New Yorker toda semana e enchera a casa de Los Angeles com mobiliário fino e uma biblioteca maravilhosa que trouxera do outro lado do país. As duas mulheres — em particular a enérgica mãe de Guy Empey — não ficaram muito impressionadas com a atrizinha de Montana, e ele não conseguiu ou não quis resolver um crescente conflito conjugal que só se interrompeu brevemente no verão de 1932, com o nascimento de sua única filha, batizada de Diane por causa de uma canção muito popular na época.

			Quando Diane tinha dois anos, seus pais separaram-se; quando ela estava com cinco, após uma curta reconciliação, divorciaram-se, e a menina passou a dividir o tempo entre dois lares. Durante a semana, morava com a mãe, que em 1939 se casou com um belo homem de 24 anos que fora fotógrafo do International News Service e posara com traje de vaqueiro para cartazes dos cigarros Chesterfield. Na época do casamento, era dono de um pequeno restaurante no Sunset Boulevard, e a mãe de Diane, aos 29 anos, sufocou qualquer ambição cinematográfica que ainda tivesse e passou a trabalhar como garçonete com o marido.

			Nos fins de semana, Diane pegava o bonde de Hollywood Hills até Echo Park, onde sua avó a encontrava para levá-la à casa do pai; ali, com a música de Haendel tocando suavemente no fonógrafo, ficava na presença intelectual da tia e da avó, que a estimulavam a ler muito, levavam-na a ver os filmes apropriados e usavam sempre palavras que ela precisava procurar no dicionário. Enquanto as mulheres faziam a sesta diária e seu pai trabalhava na máquina de escrever — com um mínimo de sucesso —, Diane ficava sozinha em seu quarto e lia tudo, do romance picaresco Anthony Adverse a peças de Shakespeare, das Mil e uma noites a Gray’s Anatomy, adquirindo uma formação sólida, embora errática, nos clássicos, bem como um forte senso de fantasia. 

			Suas fantasias adquiriram formas mais claras na tarde em que a levaram para assistir ao balé Quebra-Nozes. A partir de então, em sonhos, Diane via-se como uma garota glamourosa, de malha, rodopiando sozinha no palco, numa pirueta graciosa. Começou a ter aulas de dança uma vez por semana, depois da escola, mas isso era um privilégio que a mãe lhe concedia conforme seu comportamento e seu desempenho em várias tarefas domésticas. O padrasto, com quem se sentia constrangida, frequentemente observava seus exercícios em casa e às vezes fazia troça de leve quando ela se apoiava no consolo da lareira e apontava uma perna para o alto. Essa visão não agradava à mãe de Diane, que, já tendo se oposto à tentativa do jovem marido de pendurar pin-ups de Vargas no corredor, certamente não via com bons olhos a atenção que ele dava a sua filha de doze anos. Certa tarde, num momento de petulância que despedaçou a adolescente, a mãe lhe disse que era muito improvável que sua beleza viesse a se equiparar à dela.

			A situação em casa piorou rapidamente para Diane desde que, no final daquele ano, sua mãe teve um filho e, dois anos depois, uma menina. Diane começava a sentir curiosidade pelos meninos, queria namorar, mas tinha de voltar para casa depois da escola para ajudar a cuidar dos irmãos. Essa rotina continuou mais ou menos até ela se formar no colégio, quando saiu de casa para morar temporariamente no apartamento da irmã de sua mãe, trabalhando como empacotadora na loja Saks do Wilshire Boulevard, para se sustentar e pagar as lições de dança. Meses depois, não querendo perturbar mais a privacidade da tia, que estava envolvida com um homem casado, empregado do escritório do hotel Beverly Hills, Diane mudou-se para o Hollywood Studio Club, uma residência para mulheres da indústria cinematográfica onde sua mãe morara outrora. Foi ali que Diane soube de um teste para dançarinas interessadas em trabalhar num clube noturno de San Francisco. Era uma oportunidade duvidosa para uma aspirante a bailarina, mas ela concluíra que, aos dezoito anos, provavelmente estava velha demais e muito pouco treinada para dominar a delicada arte física que executava tão bem em suas fantasias. Assim, fez o teste e passou. Quando perguntou à mãe se deveria aceitar o emprego, ela respondeu: “Não me pergunte. Decida você mesma”. Diane partiu para San Francisco sem saber se a mãe estava lhe concedendo independência ou expressando indiferença.

			Ganhava oitenta dólares por semana para fazer três shows por noite, seis noites por semana, dançando no grupo que acompanhava talentos famosos como Sophie Tucker. Usava um traje recatado que revelava apenas seu diafragma, mas, trocando de roupa nos bastidores, foi exposta pela primeira vez à nudez coletiva e pôde comparar seu corpo ao de outras mulheres. Percebeu que era mais bem-feita que a maioria delas e portanto não se surpreendeu quando uma colega sugeriu que poderia ganhar um dinheiro extra como modelo e deu-lhe o nome de um professor de arte de Berkeley que pagara a outras dançarinas vinte dólares por uma sessão curta de fotografias de nu.

			Timidamente, Diane apareceu na residência do professor, cujo jeito neutro e formal logo a deixou à vontade. Tirou a roupa e ficou nua diante dele. Observou-o recuar e ouviu o clique da câmera. Ouviu o clique repetir-se e, sem nenhuma instrução, começou a mover-se como uma bailarina, erguendo lentamente os braços, girando o corpo, rodopiando sobre os dedos dos pés enquanto ouvia uma música interior e o clique da câmera, sem perceber mais a presença do professor. Tinha consciência apenas de seu corpo como um instrumento inspirado que ela controlava com arte e com o qual podia ir além de suas limitações. Embora nua, não se sentia despida. Sentia-se internalizada enquanto dançava, apartada, sozinha, profundamente envolvida com emoções que talvez se projetassem em seus movimentos ou expressões, mas ela não sabia, não imaginava que efeito estava causando sobre o professor atrás da câmera. Mal percebia sua imprecisa figura cinzenta à distância. Diane estava sem óculos e era bastante míope.

			Ao retornar a Los Angeles, finda a temporada no clube noturno, Diane tomou a iniciativa de ligar para vários fotógrafos de moda cujo número encontrou na lista telefônica, pedindo uma entrevista. Telefonou para gente como David Balfour, Keith Bernard, Peter Gowland, Andre de Dienes, William Graham e Ed Lange, entre outros. Quase todos ficaram encantados com ela e impressionados com o fato de uma jovem tão atraente se dispor com tanta tranquilidade a posar nua — ela estava pelo menos dez anos à frente de seu tempo.

			Em 1954, quando tinha 21 anos, fotos suas começaram a aparecer em revistas de nudismo e fotografia de todo o país. E em 1955, quando uma série de fotos coloridas de Diane foi enviada à Playboy em Chicago, o jovem editor Hugh Hefner examinou-as e ficou imediatamente bem impressionado.






			3

			Hefner tinha 28 anos quando viu pela primeira vez as fotografias de Diane Webber. Sua revista estava no segundo ano de publicação. Editara o primeiro número de Playboy em 1953, na mesa da cozinha do apartamento em que morava com a esposa e uma filha pequena, mas agora ocupava, com uma equipe de trinta pessoas, um prédio de quatro andares perto do centro de Chicago e estava em seu grande escritório, no último andar, atrás de uma moderna mesa em L, com as fotos de Diane Webber a sua frente.

			Examinando despreocupadamente cada imagem, não mostrava nenhum resquício do constrangimento que sentia outrora com qualquer sinal de nudez ou com seus sonhos eróticos de adolescente na cama de uma casa puritana. Agora, editor próspero de uma revista orientada para o sexo, separado da esposa, dormindo com duas jovens de sua equipe, Hugh Hefner tinha transformado o erotismo imaginário em realidade. Fora recriado pela revista que criara.

			Vivia praticamente dentro das páginas acetinadas, dormia num quarto pequeno atrás do escritório e trabalhava todas as horas do dia e da noite na revista, nas cores e no projeto gráfico, nos cartuns e nas legendas, nos fatos e na ficção, lendo cada linha tão cuidadosamente quanto agora examinava, com uma lupa, as fotografias de Diane Webber.

			Na primeira foto, ela dançava de seios desnudos num estúdio de balé, com uma malha negra opaca que revelava a força e a graça das coxas, das panturrilhas, das nádegas redondas. Sua barriga era plana; as costas suaves e fortes não estavam desfiguradas pelos músculos nodosos comuns nas dançarinas; embora ela estivesse em movimento, sua pele não brilhava de suor. Isso impressionou Hefner, que na juventude suava muito, em especial quando sua mão tocava alguma cintura feminina nos bailes da escola, ou quando seu braço rodeava os ombros de uma garota no cinema.

			Lentamente, seguiu a linha dos seios de Diane Webber, grandes e firmes, e seus mamilos rosados e eretos. Maravilhou-se com a perfeição do tamanho e da forma deles e imaginou como ficariam em suas mãos — sabia que esse pensamento ocorreria a milhares de outros homens quando as fotos fossem publicadas e circulassem em sua revista.

			Hefner identificava-se fortemente com os homens que compravam a revista. Sabia, pelas cartas que recebia e pelo crescimento espantoso da circulação de Playboy, que seus leitores e ele eram atraídos pelas mesmas coisas; às vezes, considerava-se um fornecedor de fantasias, um alcoviteiro entre seus leitores e as mulheres que adornavam as páginas. Todos os meses, quando uma nova edição ficava pronta sob sua direção pessoal, podia imaginar os momentos de clímax dos solitários de todo o país que ficavam excitados com suas escolhas. Eram caixeiros-viajantes em quartos de hotel, soldados em bivaques, estudantes universitários em dormitórios, executivos em cujas maletas, nos aviões, a revista viajava como uma companheira clandestina. Eram homens casados insatisfeitos, de meios e aspirações moderadas, entediados com a vida, sem inspiração no trabalho, que buscavam uma fuga temporária através da aventura sexual com mais mulheres do que tinham capacidade — ou tempo, dinheiro, poder, ou desejo genuíno — de conquistar.

			Hefner entendeu esse sentimento, que fora o seu nos primeiros anos de casado, quando se esgueirava para longe da esposa à noite e dava longas caminhadas pela cidade. À beira do lago, olhava para os prédios de luxo, via mulheres nas janelas e imaginava que estavam tão infelizes quanto ele; queria conhecer todas elas intimamente. Durante o dia, despia mentalmente certas mulheres que via caminhando pelas ruas, em parques, entrando em carros; embora nada fosse dito ou feito, nem mesmo uma troca de olhares, ele sentia um contentamento silencioso e semanas depois podia reviver a impressão que guardava daquelas mulheres, podia vê-las tão claramente como estava vendo agora as fotos da dançarina nua sobre sua mesa.

			Apertando os olhos, focalizou através da lente o queixo erguido de Diane, seus lábios sensuais e os grandes olhos castanho-claros que o miravam com uma expressão ao mesmo tempo convidativa e distante. Isso o deixou intrigado: ela olhava diretamente para ele mas parecia distante da reação que provocava. Era como se estivesse aparecendo nua pela primeira vez, como se ainda fosse ingênua em relação aos homens — era exatamente a atitude que Hefner desejava ver transmitida pelas mulheres nuas em sua revista, e poucas playmates tinham conseguido isso até então. A começar por Marilyn Monroe, no primeiro número de 1953, todas as garotas do pôster central da Playboy eram modelos profissionais e apresentavam autoconfiança e experiência; eram mulheres que sabiam das coisas. Mesmo assim, tinham atraído novos leitores para a revista a cada mês, a tal ponto que o próprio Hefner se espantara. É provável que o sucesso inicial de Playboy tivesse menos a ver com a revista tal como era do que com os homens que a compravam.

			Antes da Playboy, poucos americanos tinham visto uma fotografia colorida de mulher nua, e os leitores ficavam indefesos e constrangidos ao comprar a revista na banca, dobrando-a para esconder sob a capa ao ir para casa. Expô-la seria como reconhecer publicamente uma necessidade terrível, um segredo reprimido há muito tempo; seria admitir o fracasso em encontrar a coisa real. Embora o Relatório Kinsey revelasse que quase todos os homens se masturbavam, no começo dos anos 50 isso ainda era horrível e não havia indicação de que se relacionasse com fotografias. A forte conexão evidenciou-se com o sucesso de Playboy, cuja circulação aumentara, em dois anos, de 60 mil para 400 mil exemplares por mês. Do interesse despertado pela revista, pouco podia ser atribuído aos artigos, que nada tinham de excepcional, aos cartuns, às sátiras ou à reimpressão de contos de Ambrose Bierce e Arthur Conan Doyle. Na verdade ele era devido ao fato de que Hefner, ao fundar uma revista que apresentava todos os meses uma mulher nua aparentemente acessível, descobrira um vasto público de pretendentes, cada um deles reivindicando-a para si em particular.

			Ela era sua amante mental, um estímulo na solidão. Com frequência viam sua imagem enquanto faziam amor com suas esposas. Ela era quase uma espécie especial que existia dentro dos olhos e da mente do observador, oferecendo tudo o que fosse imaginável. Estava sempre disponível na cama, era totalmente controlável, conhecia o toque perfeito em lugares íntimos e nunca dizia ou fazia algo que perturbasse o clima antes do momento do êxtase.

			Todos os meses, ela era uma pessoa nova, satisfazendo a necessidade masculina da variedade, atendendo às diferentes obsessões e fantasias, sem pedir nada em troca. Comportava-se como nenhuma mulher real se comportava, o que era a essência da fantasia e a principal razão da proeminência de Hugh Hefner, o primeiro homem a ficar rico vendendo abertamente o amor masturbatório por meio da ilusão de uma mulher sedutora disponível. Era uma maneira conveniente de ter uma relação. Pelo preço de uma revista, Hefner dava a milhares de homens um sortimento de mulheres que na vida real não olhariam para eles. Oferecia mulheres jovens para homens velhos, mulheres desejáveis para homens feios, brancas para negros, ninfomaníacas para tímidos. Era um cúmplice nos casos extraconjugais de homens monogâmicos, proporcionava estímulo para homens adormecidos e assim estava conectado com o sistema nervoso central dos leitores de Playboy de todo o país, homens cujas paixões eram precedidas pela corte preliminar feita por Hefner através de uma lente em sua mesa de Chicago, o centro de ereção da revista de serviços definitiva.

			Para si mesmo, Hugh Hefner tinha objetivos mais grandiosos. Queria não apenas as fotos de nus, mas também possuir as mulheres que tinham posado. Seu apetite sexual, frustrado havia tanto tempo, tornara-se insaciável. Não contente em apresentar a fantasia, queria experimentá-la, sintetizar seu forte sentido visual com seus impulsos físicos e manufaturar um clima, uma cena de amor que pudesse ao mesmo tempo sentir e observar.

			O que se passava com ele não era exatamente um caso de atenção dividida, mas de estado mental duplo. Era, e sempre fora, visualmente consciente de tudo o que fazia. Era um voyeur de si mesmo. Às vezes agia a fim de se observar. Certa ocasião, permitiu que um homossexual o abordasse num bar, mais para ver do que para desfrutar uma relação sexual com um homem. Em seu primeiro caso extraconjugal, filmou-se fazendo amor com a amante, guardando o filme de 16 mm junto com caixas de outros documentos e lembranças pessoais, álbuns de fotografias e cadernetas de anotações que retratam e descrevem toda a sua vida pessoal.

			Desde a primeira infância, embora fosse muito tímido e desinteressante, sempre tivera grande amor-próprio, acreditava ser especial de alguma forma, e considerava sua existência um acontecimento público em potencial que deveria registrar escrupulosamente. Guardou seus desenhos infantis, fotos da escola primária até o serviço no Exército, da faculdade ao casamento e à fundação da Playboy. Continua a atualizar seu material, conservando cartas, anotações, fotografias, que preserva com os cuidados de um curador confiante em seu valor histórico.

			O que Hefner não documentou em filme ou por escrito, testemunhou com tanta atenção que ainda lembra o clima do ambiente, em cujo centro se vê. Aos treze anos, numa reunião de escoteiros, viu através da cortina semierguida de uma janela da casa vizinha uma menina tirando a roupa. Foi a primeira vez que viu uma mulher despida, e ficou hipnotizado. Décadas mais tarde, era capaz de recordar exatamente o que sentira, o que vira.

			Hefner jamais presenciara nudez em casa. Sua mãe andava sempre totalmente vestida e tomava cuidado para se trocar atrás de portas fechadas. Quando ele e seu irmão eram levados à piscina pública no verão, seu pai dava-lhes as costas no vestiário enquanto punha os calções. Ele atribui boa parte de sua timidez inicial ao desconforto transmitido por seus pais na piscina, onde a exibição de carne em massa era uma afronta ao seu pudor tradicional. O embaraço de Hefner aumentava porque não conseguia aprender a nadar. Desenvolvera uma fobia precoce à água quando um menino mais velho o obrigara a saltar na parte funda da piscina, e ele quase se afogara. Seu pai, nadador competente, tentou ajudá-lo a superar o medo, mas o menino teimosamente resistiu até que, certo dia, o pai ficou tão frustrado e irado que o espancou.

			Foi uma rara e quase bem-vinda mostra de emoção de seu pai, um homem distante e reprimido que pouco revelava seus sentimentos para a família e passava a maior parte do tempo trabalhando em silêncio como contador de uma grande firma de Chicago. Trabalhava seis dias por semana, às vezes sete, e considerava-se afortunado por ter um emprego durante a Depressão, ainda mais de contador. Hugh e seu irmão Keith, três anos mais moço, foram criados quase exclusivamente pela mãe, Grace, mulher mignonne, de fala mansa e decoro rígido. Tal como o marido, ela nascera numa fazenda do Nebraska antes da virada do século e fora criada numa atmosfera de fundamentalismo zeloso, que tentava preservar em plena Chicago do século xx.

			Em sua casa não havia bebidas nem cigarros, palavrões ou jogo de cartas. Às vezes, levava os filhos ao cinema no sábado, mas domingo era um dia de estrita observância religiosa na casa dos Hefner e até o rádio permanecia em silêncio. Se os meninos ficavam inquietos dentro de casa, tinham permissão para ir até a bancada de trabalho do quintal, onde podiam desenhar ou fazer esculturas com argila colorida. Hugh Hefner, que tinha facilidade para tais artes, ficava mais do que satisfeito com aquelas atividades; com frequência, parecia extasiado com as figuras de argila que criava, relacionando-se com elas de modo muito íntimo, e não ouvia quando a mãe o chamava da porta da cozinha. 

			Na escola, devaneava e rabiscava, ignorando o andamento das aulas e fazendo com que os professores mandassem bilhetes de reclamação que perturbavam e constrangiam sua mãe. Ela fora professora em Nebraska antes de se casar e, embora estivesse convencida de que Hugh era intelectualmente capaz, ficava desnorteada com a apatia do filho. Observara pela primeira vez que ele se ausentava da realidade quando, aos quatro anos, sofrendo com um problema na apófise mastoide, ficava absorto fazendo figurinhas com pedaços de algodão que tirava do ouvido infeccionado. Mais tarde, envolvia-se totalmente com seus desenhos de monstros e cientistas loucos, homens do espaço e superdetetives, de tal forma que parecia não ouvir quando o telefone tocava, embora tivesse audição perfeita. Enjoava quando andava no carro da família. Roía as unhas. Às vezes, gaguejava. Seu quase afogamento na piscina fizera-o mergulhar mais ainda em si mesmo, e por fim sua mãe levou-o ao Instituto de Pesquisa Juvenil de Illinois para ser examinado por psicólogos infantis. Depois de uma série de testes, concluiu-se que seus problemas eram um tanto especiais. Hugh Hefner era um gênio. Tinha i de 152. Mas era emocionalmente deficiente, socialmente imaturo para sua idade, e os médicos sugeriram que a sra. Hefner poderia ajudar se mostrasse mais calor humano em casa, se lhe desse mais amor e compreensão.

			Para Grace Hefner, tão recatada que jamais beijava os filhos na boca — explicou depois que temia a disseminação de germes —, a recomendação dos médicos foi, de fato, um desafio. Mas, encorajada pela notícia da superioridade intelectual de Hugh e também por ser uma mãe conscienciosa, tentou dar mais apoio e compreensão em casa, sem jamais imaginar que isso a levaria, dentro de alguns anos, a tolerar pin-ups nuas nas paredes do quarto do filho.

			As pin-ups eram os desenhos altamente estilizados de Alberto Vargas e George Petty que saíam na Esquire, publicada em Chicago nos anos 40, então a revista masculina mais picante dos Estados Unidos. Hugh Hefner a vira pela primeira vez na casa de um colega de escola primária cujo pai, um artista comercial, assinava a revista. Tudo na Esquire excitava o jovem Hefner — os contos românticos e aventurosos de escritores como Fitzgerald e Hemingway, as fotografias de automóveis clássicos, os cartuns sofisticados, os artigos de viagem sobre lugares glamourosos e o pôster que oferecia todos os meses um requintado desenho colorido de uma bela mulher.

			Hefner conseguiu decorar seu quarto com aquelas voluptuosidades com a aquiescência, se não aprovação, da mãe porque seu rendimento escolar melhorara de repente e também porque parecia decidido a alcançar certos objetivos vagamente artísticos que ela relutava em desestimular. Seus desenhos e cartuns, que antes apenas se espalhavam pela casa, começaram a aparecer no jornalzinho da escola que ele editava e no grande diário pessoal ilustrado que mantinha meticulosamente em dia com fatos e observações sobre si mesmo e seus colegas de classe. Sem praticar esportes e ainda tímido com as meninas, Hefner aproximava-se socialmente de seus contemporâneos tornando-se cronista.

			Continuou com a mesma atitude passiva nos dois primeiros anos de ensino secundário, quando passou gradualmente a se afirmar, emergir como personalidade, participar, além de observar. Atuou em peças de teatro e sátiras escolares que também ajudou a escrever. Assumiu a presidência do grêmio estudantil e a vice-presidência do clube literário. Fez programas de rádio para o Conselho de Educação e pensou em se tornar profissional do rádio ou astro de cinema. Aprendeu a dançar bem, sentia-se mais descontraído. A foto de uma das garotas com quem saíra recentemente foi publicada no jornal da escola, após sua eleição como estudante mais representativa da Steinmetz High School. Antes do concurso, ela não o atraía muito, mas sua vitória o afetou rapidamente, tornando-a sedutora para ele. A garota simbolizava os desejos do corpo estudantil, era objeto de adoração, e Hugh ficou fascinado com sua notoriedade. Saiu muitas vezes com ela e certa noite, no escuro do cinema, começou a boliná-la, subiu com a mão sob a saia e tocou-a entre as coxas. Foi seu momento sexual mais agressivo no colégio, inesquecível, embora não tenha ido adiante.

			Em 1944, formou-se na Steinmetz High, ficando entre os cinquenta melhores de sua classe de 212 alunos e em terceiro lugar na votação daqueles que tinham maior probabilidade de sucesso na vida. Adiou os planos de cursar universidade porque foi convocado pelo Exército. Isso foi mais de um ano antes do fim da Segunda Guerra Mundial na Europa e na Ásia. Sua mãe, sabendo que não pararia de se preocupar com a segurança do filho se ficasse inativa em casa, arranjou um emprego no laboratório de pesquisa de uma indústria de tintas de Chicago. Mesmo um pouco apreensivo com o Exército, Hugh gostou da oportunidade de viajar, pois jamais saíra de Chicago. Mas, duas semanas antes de começar o treinamento militar, conheceu numa festa uma garota que despertou nele o súbito desejo de ter mais tempo como civil.

			Era uma morena bonita, com grandes olhos castanhos, corpo esguio e gracioso. Tinha cabelos longos e
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