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				De val van een fundamentalist is een intense en ontroerende roman waarin Mohsin Hamid op verfijnde wijze een klassiek drama over liefde en verval in een modern verhaal verweeft. 

				In het schemer van de bazaar in Lahore praat een Pakistaanse man met een geheimzinnige Amerikaan. Als de avond vordert, neemt de spanning tussen hen toe en wordt duidelijk wat er vooraf ging aan hun ontmoeting.

				De Pakistaanse Changez is het levende bewijs dat de Amerikaanse droom bestaat. Als gaststudent studeert hij cum laude af aan Princeton, wat hem een prestigieuze baan als financieel analist oplevert. Hij bloeit op in het bruisende Manhattan en wordt verliefd op de rijke en knappe Erica, die hem in de New Yorkse society introduceert. De mogelijkheden lijken onbegrensd totdat de aanslagen van 11 september plaatsvinden. Terwijl de wereld om hem heen is veranderd, wordt de ontluikende relatie met Erica ruw verstoord door geesten uit haar verleden. De waarde van macht, geld en zelfs de liefde verliezen hun betekenis voor Changez en hij neemt een drastisch en onomkeerbaar besluit.
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				1

				Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar kan ik u van dienst zijn? Ach, ik zie dat ik u laat schrikken. Wees niet bang van mijn baard: ik heb een zwak voor Amerika. Het viel me op dat u naar iets op zoek was, niet zomaar op zoek, het leek wel of u aan het patrouilleren was, en omdat ik zowel in deze stad woon als uw taal spreek, meende ik dat ik u mijn hulp als tussenpersoon kon aanbieden.

				Hoe ik wist dat u Amerikaan was? Nee, niet door uw huidskleur, we hebben allerlei kleuren in dit land en de uwe komt vaak voor bij de mensen aan onze noordwestelijke grens. Ook uw kleding verraadde u niet; een Europese toerist had uw pak, met zo’n enkele split, en uw button-down overhemd best in Des Moines kunnen kopen. Uw kortgeknipte haar en uw omvangrijke borstkas – de borstkas, zou ik zeggen, van iemand die regelmatig aan bankdrukken doet, en moeiteloos de honderd kilo haalt – zijn weliswaar kenmerkend voor een bepaald type Amerikaan, maar daar staat tegenover dat sportlieden en militairen van alle nationaliteiten vaak op elkaar lijken. Nee, het was uw hóuding die me in staat stelde u thuis te brengen, en ik bedoel dat niet als belediging, want ik zie uw gezicht verstrakken, het is louter een waarneming.

				Toe, zeg me waarnaar u op zoek was. Uiteraard kon er voor u op dit tijdstip maar één reden zijn om naar Old Anarkali te komen – een wijk die, zoals u misschien weet, is genoemd naar een courtisane die werd ingemetseld omdat ze van een prins hield – en dat is de speurtocht naar de volmaakte kop thee. Heb ik het juist geraden? Mag ik dan zo vrij zijn, meneer, u mijn favoriet onder deze talrijke etablissementen aan te bevelen? Ja, dit hier. De metalen stoelen zijn er niet beter bekleed, de houten tafels zijn al even ruw en het is, net als de andere, in de openlucht; maar de kwaliteit van hun thee, kan ik u verzekeren, is ongeëvenaard.

				U zit liever daar, met uw rug zo dicht bij de muur? Uitstekend, al profiteert u dan minder van het briesje dat, zodra het even waait, deze warme middagen zo veel aangenamer maakt. En wilt u uw jasje niet uitdoen? Zo formeel! Dat is nu níet typisch voor Amerikanen, tenminste niet in mijn ervaring. En ik heb redelijk wat ervaring: ik heb vierenhalf jaar in uw land doorgebracht. Waar? Ik heb in New York gewerkt, en voordien in New Jersey gestudeerd. Ja, inderdaad: op Princeton! U kunt goed raden, moet ik zeggen.

				Wat ik van Princeton vond? Wel, het antwoord op die vraag is een heel verhaal. Toen ik er voor het eerst kwam en om me heen keek naar die gotische gebouwen – jonger, hoorde ik later, dan veel moskeeën in deze stad, maar door zuurbehandeling en vernuftig steenhouwerswerk een ouder aanzien gegeven – dacht ik: dit is een droom die is uitgekomen. Princeton wekte in mij het gevoel dat mijn leven een film was waarin ik de ster was en alles mogelijk was. Ik heb toegang tot deze prachtige campus, dacht ik, tot hoogleraren die giganten zijn op hun vakgebied en medestudenten die filosoof-koningen in spe zijn.

				Ik was, moet ik toegeven, al te genereus met mijn aanvankelijke veronderstelling over het niveau van de studenten. Ze waren bijna allemaal intelligent en veel waren er briljant, maar terwijl ik een van de slechts twee Pakistanen in mijn eerste jaar was – twee op een bevolking van meer dan honderd miljoen, moet u bedenken – waren de kansen van de Amerikanen bij het selectieproces veel minder ontmoedigend. Van uw landgenoten werden er duizend toegelaten, vijfhonderd keer zoveel, ook al was de bevolking van uw land maar twee keer zo groot als het mijne. Het gevolg was dat de niet-Amerikanen onder ons het over het algemeen beter deden dan de Amerikanen, en in mijn geval studeerde ik af zonder ooit minder dan uitmuntend te hebben gehaald.

				Als ik er nu op terugkijk, begrijp ik de kracht van dat systeem; pragmatisch en doelmatig zoals zoveel in Amerika. Wij internationale studenten werden over de hele aardbol aangeworven en niet alleen geschift door geslepen standaardtesten maar ook door zorgvuldige, individuele evaluaties – gesprekken, essays, aanbevelingen – totdat de absolute uitblinkers onder ons aan het licht waren gekomen. Ikzelf had een van de allerbeste eindexamenresultaten in Pakistan en kon daarnaast goed genoeg voetballen om mee te spelen in het universiteitsteam, wat ik heb gedaan totdat ik in mijn tweede jaar een knieblessure opliep. Studenten zoals ik kregen een visum en een beurs, let wel: volledige financiële steun, en werden uitgenodigd in de kringen van de meritocratie. Als tegenprestatie werd van ons verwacht dat we ons talent inzetten voor uw samenleving, de samenleving waaraan we deel gingen nemen. En over het algemeen deden we dat graag. Ik zeker, in ieder geval in het begin.

				Elk najaar tilde Princeton haar rokken op voor de headhunters die naar de campus kwamen en liet hun, zoals jullie in Amerika zeggen, dan wat vlees zien. Het vlees dat Princeton toonde was natuurlijk goed vlees: jong, welbespraakt en razend slim – maar in mijn laatste jaar wist ik dat ik, zelfs tussen al dat puike vlees, iets bijzonders was. Ik was als het ware een volmaakte borst, zongebruind en mals, die de zwaartekracht leek te tarten – en ik was ervan overtuigd dat ik elke baan kon krijgen die ik wilde.

				Op één na: Underwood Samson & Company. Kent u die niet? Het was een bedrijfskundig adviesbureau. Ze vertelden hun klanten hoeveel bedrijven waard waren en dat deden ze naar verluidt griezelig nauwkeurig. Ze waren klein, meer een boutique met een minimum aan medewerkers – maar ze betaalden goed, ze boden een pas afgestudeerde een basissalaris van meer dan tachtigduizend dollar. Maar belangrijker was dat ze je een degelijk stel vaardigheden bezorgden en een sublieme merknaam, zo subliem zelfs, dat je praktisch verzekerd was van toelating tot de Harvard Business School als je er twee of drie jaar als analist had gewerkt. Vandaar dat meer dan honderd jaargenoten van Princeton 2001 hun studieresultaten en cv’s naar Underwood Samson opstuurden. Er werden er acht geselecteerd – let wel, niet voor een baan, maar voor een sollicitatiegesprek – en een van hen was ik.

				U kijkt bezorgd. Dat is niet nodig, deze potige kerel is gewoon onze ober, en u hoeft niet in uw binnenzak te zoeken – naar uw portefeuille, neem ik aan – want we betalen hem later, bij het weggaan. Wilt u gewone thee, met melk en suiker, of liever groene thee, of misschien Kasjmirthee, hun geuriger specialiteit? Uitstekende keuze. Die neem ik ook, misschien met een bordje jalebi’s erbij. Zo. Hij is weg. Ik moet toegeven, het is een nogal angstaanjagende kerel. Maar onberispelijk beleefd: u zou versteld hebben gestaan van zijn zoetluidende woorden, als u Urdu kon verstaan.

				Waar waren we? O ja, Underwood Samson. De dag van mijn sollicitatiegesprek was ik ongewoon zenuwachtig. Ze hadden één ondervrager gestuurd en die ontving ons in een kamer in de Nassau Inn, een gewone kamer, hoor, geen suite; ze wisten dat we al genoeg onder de indruk waren. Toen ik aan de beurt was en naar binnen ging, trof ik daar een man die een beetje uw bouw had: hij had het uiterlijk van een geharde legerofficier. ‘Changez?’ vroeg hij, en ik knikte, want zo heet ik inderdaad. ‘Kom verder en ga zitten.’

				Hij vertelde dat hij Jim heette en dat ik precies vijftig minuten had om hem ervan te overtuigen dat hij me moest aannemen. ‘Verkoop jezelf,’ zei hij. ‘Wat is er zo bijzonder aan jou?’ Ik begon met mijn studieresultaten, wees erop dat ik op schema lag om summa cum laude af te studeren, en dat ik, zoals ik u al zei, nooit minder dan uitmuntend had gescoord. ‘Ik wéét dat je intelligent bent,’ zei hij, ‘maar geen van de mensen die ik vandaag spreek heeft minder dan uitmuntend gescoord.’ Die mededeling bracht me van mijn stuk. Ik vertelde dat ik een doorzetter was, dat ik de fysiotherapie na mijn knieblessure twee keer zo snel had afgewerkt als de dokters hadden voorzien en al kon ik geen universiteitsvoetbal meer spelen, ik liep wel weer de zestienhonderd meter binnen de zes minuten. ‘Dat is mooi,’ zei hij, en net toen ik dacht dat ik voor het eerst enige indruk op hem had gemaakt, voegde hij eraan toe: ‘Maar wat nog meer?’

				Ik zat met mijn mond vol tanden. Ik ben, zoals u wel merkt, gewoonlijk een vrij vlotte prater, maar op dat moment wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik zag hem naar me kijken en probeerde te bedenken wat hij wilde weten. Hij wierp een vluchtige blik op mijn cv dat tussen ons op tafel lag en keek me vervolgens weer aan. Zijn ogen waren koud, bleekblauw, en stonden kritisch, niet zozeer veroordelend als wel beroepsmatig taxerend, zoals de ogen van een juwelier die uit nieuwsgierigheid een diamant bekijkt die hij niet van plan is te kopen of te verkopen. Nadat er enige tijd was verstreken – het kan niet meer dan een minuut zijn geweest, maar het leek langer – zei hij uiteindelijk: ‘Vertel eens wat. Waar kom je vandaan?’

				Ik zei dat ik uit Lahore kwam, de op een na grootste stad van Pakistan, de oude hoofdstad van de Punjab, waar bijna evenveel mensen woonden als in New York, gelaagd als een sedimentaire vlakte door de historische neerslag van indringers, van Indo-Europeanen tot Mongolen tot Britten. Hij knikte alleen. Daarna vroeg hij: ‘En ben je hier met financiële steun?’

				Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik wist dat er onderwerpen waren die personeelswervers niet mochten aansnijden, zoals godsdienst of seksuele geaardheid, en ik vermoedde dat financiële ondersteuning er een van was. Maar dat was niet waarom ik aarzelde; ik aarzelde omdat ik me ongemakkelijk voelde door zijn vraag. Toen zei ik: ‘Ja.’ ‘En is het niet moeilijker,’ vroeg hij, ‘om als internationale student toegelaten te worden als je een beroep doet op financiële steun?’ Opnieuw zei ik: ‘Ja.’ ‘Dus,’ zei hij, ‘moet je het geld echt nodig hebben gehad.’ En voor de derde keer zei ik: ‘Ja.’

				Jim leunde in zijn stoel achterover en sloeg zijn benen over elkaar, precies zoals u nu doet. Toen zei hij: ‘Je bent gedistingeerd, goed gekleed. Je hebt dat geaffecteerde accent. De meeste mensen nemen waarschijnlijk aan dat je van rijke komaf bent.’ Het was geen vraag, dus ik gaf geen antwoord. ‘Weten je vrienden hier,’ ging hij verder, ‘dat je familie je niet naar Princeton kon sturen zonder een beurs?’

				Dit was, zoals ik al zei, mijn belangrijkste sollicitatiegesprek, en ik wist bovendien dat ik mijn kalmte moest bewaren, maar ik raakte geïrriteerd en was het soort vragen dat hij stelde beu. Dus ik zei: ‘Neem me niet kwalijk, Jim, maar waar wilt u eigenlijk heen?’ Het kwam er nijdiger uit dan ik had gewild, mijn stem schoot omhoog en sloeg over. ‘Dus dat weten ze niet,’ zei Jim. Hij glimlachte en vervolgde: ‘Je bent een driftkop. Dat mag ik wel. Ik heb ook op Princeton gezeten. Lichting ’81. Summa cum laude.’ Hij knipoogde. ‘Ik was de eerste in de familie die naar de universiteit ging. Om mijn studie te betalen deed ik nachtwerk in Trenton, op veilige afstand van de campus zodat niemand erachter zou komen. Dus ik weet wat je achter de rug hebt, Changez. Je bent ambitieus, en dat vind ik een goede eigenschap.’

				Ik was, moet ik bekennen, even de kluts kwijt. Ik wist niet hoe ik moest reageren. Maar ik wist wel dat ik onder de indruk van Jim was: hij had me per slot van rekening in een paar minuten scherper doorzien dan een hoop mensen die me al jaren kenden. Ik kon me indenken dat hij effectief was in bedrijfsdiagnose, en doorgeredeneerd, waarom zijn firma op dat gebied zo hoog stond aangeschreven. Ik was ook blij dat hij iets in me had gevonden wat hij waardeerde, en mijn zelfvertrouwen, dat door ons gesprek aan het wankelen was geraakt, begon zich te herstellen.

				Het is, met uw welnemen, verhelderend als ik me hier een kleine uitweiding veroorloof. Ik ben niet arm, verre van dat; zo was mijn overgrootvader een advocaat met voldoende middelen om een school voor de moslims van de Punjab te subsidiëren. Net als hij, hebben zowel mijn grootvader als mijn vader in Engeland gestudeerd. Het huis van onze familie staat op een kleine halve hectare grond midden in Gulberg, een van de duurste wijken van deze stad. We hebben verschillende bedienden, onder wie een chauffeur en een tuinman – wat naar Amerikaanse begrippen zou betekenen dat we een buitengewoon welgestelde familie waren.

				Maar we zijn niet rijk. De mannen en vrouwen – ja, ook de vrouwen – in mijn familie werken allemaal, in vrije beroepen. En de halve eeuw sinds de dood van mijn overgrootvader is voor de vrije beroepsgroep in Pakistan niet gunstig geweest. De honoraria zijn niet met de inflatie mee gestegen, de roepie is gestaag in waarde gedaald tegenover de dollar, en degenen onder ons die ooit een aanzienlijk familiebezit hadden, hebben dat verdeeld en herverdeeld zien worden met elke – grotere – volgende generatie. Dus mijn grootvader kon zich niet veroorloven wat zijn vader kon, en mijn vader kon zich niet veroorloven wat zíjn vader kon, en toen het moment kwam om mij naar de universiteit te sturen, was het geld er gewoon niet.

				Maar zoals in elke traditionele, klassenbewuste samenleving, neemt status langzamer af dan rijkdom. Dus we houden ons lidmaatschap van de Punjab Club. We worden nog steeds uitgenodigd bij plechtigheden en bruiloften en partijen van de stadselite. En we kijken met een mengsel van minachting en afgunst naar de opkomende ondernemersklasse – eigenaren van legale en illegale zaken – die in hun bmw-terreinwagens door de straten bulderen. Onze situatie verschilt misschien niet eens zo van de oude Europese aristocratie in de negentiende eeuw, die te maken kreeg met de opkomst van de bourgeoisie. Behalve dat wij natuurlijk deel uitmaken van een bredere malaise, die niet alleen de voormalige rijken maar ook de middenklasse treft: een toenemend onvermogen om te kopen wat we vroeger konden kopen.

				Als je voor die werkelijkheid staat, kun je twee dingen kiezen: doen alsof er niets aan de hand is of hard werken om de oude situatie te herstellen. Ik koos voor beide. Op Princeton gedroeg ik me in het openbaar als een jonge prins, royaal en zorgeloos. Maar ik had ook, zo onopvallend mogelijk, drie baantjes op de campus – op schaars bezochte plekken, zoals de bibliotheek van de Midden-Oostenstudies – en bereidde ’s nachts mijn colleges voor. De meeste mensen die ik tegenkwam lieten zich door mijn openbare persoonlijkheid inpalmen, Jim niet. Maar gelukkig zag hij potentieel, waar ik schaamte zag. En hij had het in sommige maar niet alle opzichten bij het rechte eind, zoals ik later zou gaan begrijpen.

				Ah, daar is onze thee! U hoeft niet zo argwanend te kijken. Ik verzeker u, meneer, u houdt er niets nadeligs aan over, zelfs geen opstandige maag. Er zit per slot van rekening geen gif in. Komaan, als het u geruster stelt, laten we dan van kopje ruilen. Zo. Hoeveel suiker wilt u? Niets? Heel ongebruikelijk, maar ik zal niet aandringen. Probeer wel die kleverige oranje lekkernij – jalebi’s – maar pas op, ze zijn heet! Ik zie dat ze uw goedkeuring wegdragen. Ja, ze zijn heerlijk. Het is eigenaardig dat een kop thee zelfs op een warme dag als deze zo verfrissend kan zijn – eigenlijk een raadsel – maar u ziet het.

				Ik vertelde over mijn sollicitatiegesprek met Underwood Samson, en dat Jim me, zoals hij dat noemde, ambitieus had gevonden. Ik wachtte af wat hij verder zou zeggen en toen zei hij dit: ‘Goed, Changez, we gaan je aan de tand voelen. Ik geef je een praktijkgeval, een fictief bedrijf dat je voor me moet waarderen. Je kunt me alles vragen wat je ervoor moet weten, zoals bij raadselspelletjes – en daar zijn pen en papier om je berekeningen te maken. Klaar?’ Ik zei: ‘Ga uw gang,’ en hij vervolgde: ‘Het wordt een verrassing. Je zult het creatief moeten aanpakken. Het is een eenvoudig bedrijf. Ze verlenen maar één dienst: flitsreizen. Je stapt in op hun station in New York en je komt op hun station in Londen onmiddellijk weer te voorschijn. Net als een transporter bij Star Trek. Begrijp je? Mooi. Daar gaan we.’

				Ik vlei me met de gedachte dat ik op dat moment uiterlijk kalm was, maar inwendig was ik in paniek. Hoe waardeer je een bizarre, fictieve onderneming zoals hij zojuist had beschreven? Waar begin je in hemelsnaam? Ik had geen idee. Ik keek naar Jim, maar hij leek geen grapje te maken. Dus ik haalde diep adem en sloot mijn ogen. Toen ik nog voetbalde wist ik mezelf vaak in een bepaalde geestestoestand te brengen: dan verdween mijn ego en was ik vrij, vrij van twijfel of beperkingen, vrij om me op niets anders dan de wedstrijd te richten. Als ik in zo’n toestand kwam, was ik niet te stuiten. Soefimystici en zenmeesters zouden dat gevoel denk ik begrijpen. Mogelijk deden krijgers in de oudheid iets dergelijks voor ze slag leverden, door hun aanstaande dood ritueel te aanvaarden zodat ze ongehinderd door angst konden functioneren.

				Ik bereikte die toestand tijdens de sollicitatie. Mijn hele wezen was erop gericht een weg te zoeken door de opgave. Ik begon met vragen te stellen om de technologie te begrijpen: hoe breed toepasbaar was die, hoe betrouwbaar, hoe veilig? Daarna vroeg ik Jim naar de situatie eromheen: waren er directe concurrenten, wat zouden regelgevende instanties kunnen doen, waren er bijzonder cruciale toeleveranciers? Daarna ging ik over naar de kostenkant om te zien wat voor uitgaven we moesten dekken. En als laatste keek ik naar de opbrengsten, waarbij ik de Concorde als vergelijkingsmateriaal gebruikte, als voorbeeld van de meerprijs en de vraag die het oplevert als je de reistijd met de helft bekort, en schatte vervolgens hoeveel meer het zou opleveren als je die tijd tot nul terugbrengt. Toen ik dat eenmaal had gedaan, extrapoleerde ik de winsten naar de toekomst en rekende ze terug naar de huidige nettowaarde. En ten slotte kwam ik op een cijfer uit.

				‘Twee komma drie miljard dollar,’ zei ik. Jim bleef een tijdje stil. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Waanzinnig optimistisch,’ zei hij. ‘Je aanname betreffende de potentiële gebruikers van dat ding is veel te rooskleurig. Zou jij graag in een machine stappen om je te laten dematerialiseren en je duizenden kilometers verderop weer te laten verstoffelijken? Onze cliënten betalen Underwood Samson nu juist om dat soort opgeblazen onzin door te prikken.’ Ik liet mijn hoofd zakken. ‘Maar,’ ging Jim verder, ‘je aanpak was perfect. Je hebt het in je. Op opleiding en ervaring na.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Je kunt komen. We geven je een week om te beslissen.’

				Eerst geloofde ik hem niet. Ik vroeg of hij het meende, of ik geen tweede ronde moest doorlopen. ‘We zijn een kleine firma,’ zei hij. ‘We verspillen geen tijd. Bovendien ben ik verantwoordelijk voor de analistenwerving. Ik heb geen verder overleg nodig.’ Ik zag dat zijn hand nog steeds in de lucht tussen ons in hing, en bang dat die zou worden teruggetrokken stak ik ook mijn hand uit en drukte de zijne. Hij had een stevige greep en leek op dat ogenblik te zeggen dat Underwood Samson het vermogen had mijn leven net zo te veranderen als ze het zijne hadden gedaan en ze mijn zorgen over geld en status tot iets uit een ver verleden konden maken.

				Later die middag liep ik terug naar mijn studentenflat, Edwards Hall. De hemel was stralend blauw, zo anders dan de wazige, oranje hemel die we vandaag hebben, en er welde iets in me op, een gevoel van trots zo hevig, dat ik mijn hoofd naar achteren wierp en, zowel tot mijn eigen verbazing als ongetwijfeld ook tot die van passerende studenten, ‘Dank u, God!’ schreeuwde.

				Ja, het was inspirerend. Dat is hoe ik, zij het wat breedvoerig, over Princeton denk als ik erop terugkijk. Princeton heeft alles voor me mogelijk gemaakt. Maar het heeft me niet, niet kúnnen, doen vergeten hoe ik hier in mijn geboortestad geniet van dingen als de thee; thee die lang genoeg is getrokken om een rijke donkere kleur te krijgen en met verse volle melk romig is gemaakt. Hij is uitstekend, hè? Ik zie dat uw kopje leeg is. Laat me u er nog een inschenken.

				2

				Ziet u daar die meisjes lopen, in spijkerbroeken vol verfspatten? Ja, ze zíjn aantrekkelijk. En wat een verschil met de vrouwen van de familie die aan het tafeltje naast ons zit, in hun traditionele kleding. De Rijksacademie voor de Kunsten is hier dichtbij, vlak om de hoek zelfs – en de studenten komen hier vaak een kop thee drinken, net als wij nu. Ik zie dat een van hen uw bijzondere aandacht heeft getrokken; het is inderdaad een schoonheid. Mag ik u vragen, meneer, of u een geliefde – man of vrouw, ik matig me niet aan uw voorkeur te kennen, al doet uw intense blik het laatste vermoeden – in uw geboorteland hebt achtergelaten?

				Uw schouderophalen is niet te doorgronden, maar ik zal openhartiger zijn. Ik heb wel een liefde achtergelaten, en ze heette Erica. We leerden elkaar in de zomer na ons afstuderen kennen als leden van een groep Princetonners die had besloten samen in Griekenland vakantie te vieren. Zij en de anderen waren leden van Ivy, de meest gerenommeerde eetclub op de universiteit, en ze reisden dankzij giften van hun ouders of de dividenden van hun spaarfondsen, waarvoor ze nu de leeftijd hadden die aan te spreken. Ik had altijd voor mezelf gekookt in de benedenkeuken van mijn studentenflat en kon mee dankzij mijn aanstellingspremie van Underwood Samson. Ik was bevriend met een van de Ivy-mannen, Chuck, door mijn tijd in het voetbalelftal, en was als exotische kennis graag gezien bij een paar anderen, die ik via hem had leren kennen.

				We troffen elkaar in Athene, waar we met verschillende vluchten aankwamen, en toen ik Erica voor het eerst zag, bood ik onwillekeurig aan haar rugzak te dragen – zo verbluffend vórstelijk was ze. Haar haar lag als een tiara op haar hoofd opgetast, en haar navel – ach, die navel: stevig geworden, hoorde ik later, door jaren taekwondo – was zichtbaar onder een kort t-shirt met een beeltenis van voorzitter Mao. We werden aan elkaar voorgesteld, ze glimlachte toen ze me een hand gaf – of ze me nu onweerstaanbaar verfijnd dan wel vreemd anachronistisch vond, wist ik niet – en daarna togen we met de groep op weg naar de havenstad Piraeus.

				Het werd onmiddellijk duidelijk dat ik niet de enige zou zijn die Erica voor zich wilde winnen. Het was zelfs zo dat onze veerboot naar de eilanden maar nauwelijks van wal was gestoken of een jongeman – met een tand bungelend aan een leren veter op zijn blote, maar pover gespierde borst – begon op zijn gitaar te tokkelen om haar op het dek een serenade te brengen. ‘Wat voor taal is dat?’ vroeg ze, zo dicht naar me toe gebogen dat haar adem in mijn oor kriebelde. ‘Engels, geloof ik,’ antwoordde ik na ingespannen luisteren. ‘Volgens mij is het Bryan Adams, “Summer of ’69”.’ Ze lachte. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, en voegde er op beleefd gedempte toon aan toe: ‘Wow, hij is vreselijk!’ Ik was in de verleiding het te beamen, maar nu ik wist dat de troubadour geen bedreiging vormde, nam ik liever een grootmoedig stilzwijgen in acht.

				Een serieuzere rivaal zou ik hebben aan Chucks goede, ook met een éénlettergrepige bijnaam getooide vriend Mike die de volgende dag, toen we in een restaurant zaten op de rand van de uiteengebarsten vulkaan die het eiland Santorini vormt, nonchalant zijn arm over de rug van Erica’s stoel legde en daar bijna een uurlang hield, ook al moet dat ongemakkelijk zijn geworden. Erica liet niet merken dat ze zijn arm weg
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