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Juin 795 —  Au large des côtes de Northumbrie 

Valdar Nerison en était maintenant convaincu.
Il était peu probable qu’il retrouve vivant le royaume de Raumerike. Cela ne tenait qu’à un fil, et des plus ténus.
Bien maigres étaient ses chances de respirer encore une fois l’air embaumé des forêts de pins de son pays natal. Et de retrouver dans sa vieille demeure, sous les poutres de la grande salle, la place qui était la sienne.
Tout s’était joué lorsqu’une mutinerie s’était déclarée à bord quelques jours plus tôt, entraînant la mort de ses amis, et parmi eux du chef de leur felag1.
Girmir, qui avait pris la tête de la mutinerie, frapperait avant que le navire atteigne les côtes de Raumerike ; sans doute dès que se profileraient au loin les silhouettes familières des maisons de leur village. Mais, pour l’heure, les mutins avaient besoin de lui pour guider la navigation grâce à la pierre de soleil dont il était seul à savoir se servir. En prétendant qu’il lui laisserait la vie sauve, Girmir croyait l’avoir convaincu. Mais il avait commis une erreur.
La seule question qui préoccupait maintenant Valdar n’était plus de savoir s’il devait s’échapper, mais quand.
Et, surtout, comment.
Toute la bande le surveillait comme un rapace guette un lapin de garenne, et toutes ses armes lui avaient été prises.
Fouetté par la pluie et les embruns, il poussait sur sa rame en cadence, tandis que sa cervelle enfiévrée rejetait un plan après l’autre. Plus les jours passaient, plus le pouvoir de Girmir sur ses complices s’affirmait. Et tous, pour la plupart plus soucieux de rapines que de commerce, croyaient maintenant dur comme fer qu’en le suivant aveuglément, ils auraient de l’or et des esclaves à foison.
Comme le vent forcissait, Girmir, le front soucieux, se mit à arpenter le pont en marmonnant qu’ils allaient devoir faire un sacrifice à Ran, le dieu des Tempêtes.
Un sacrifice humain.
— Mieux vaut la mort d’un homme plutôt que celle de tout l’équipage, annonça-t-il enfin à haute voix en essuyant d’un revers de main la bière qui lui coulait sur le menton.
Valdar en fut glacé jusqu’au sang.
Profitant de la lumière vive d’un éclair, il regarda sur sa gauche, dans la direction où devait se trouver la côte. Quand il vit se dessiner dans la pénombre le profil d’une terre il eut, pour la première fois depuis la mutinerie, une lueur d’espoir. Lors d’un lointain été de son enfance, comme tous les enfants du royaume maritime de Raumerike, son frère et lui avaient appris à nager. Il espérait seulement pouvoir résister au froid et à la houle.
— Les dieux Ran et Thor sont dans une terrible colère ! cria-t-il tandis qu’un coup de tonnerre ébranlait le ciel. La mer est de plus en plus grosse. Si tu veux procéder à un sacrifice, Girmir, fais-le avant que le bateau sombre dans les flots.
Et, surtout, avant qu’ils s’éloignent de cette côte…  Elle était inconnue, certes, mais probablement plus hospitalière qu’un vaisseau peuplé de traîtres.
— Voudrais-tu par hasard commander à ma place ? vociféra Girmir en se ruant sur lui pour lui pointer son poignard sur le cou. Tu sais pourtant ce qui est arrivé à Horik le Jeune quand il m’a affronté ! Et à Sigurd !
— Tu es le chef, maintenant, Girmir. Mais j’ai le droit de donner mon avis.
S’arrêtant de ramer, Valdar soutint froidement le regard du félon qui avait tué Horik dans son sommeil, avant même qu’il ait pu atteindre son arme, et qui avait ensuite contraint Sigurd à se battre alors qu’il était terrassé par la fièvre des marais.
— Le vent ne faiblit pas. Nous devrions nous rapprocher du rivage.
— La seule manière d’apaiser la tempête, c’est de sacrifier une vie, répéta Girmir.
Désignant du menton l’une des plus jeunes recrues, il éleva la voix.
— C’est une bien noble action que de sacrifier sa vie pour sauver celle de ses compagnons. Il nous faudrait un volontaire. Quelqu’un dont le rôle à bord n’est pas indispensable… 
Un lourd silence s’abattit sur l’embarcation. Tous les hommes s’étaient arrêtés de ramer.
— Pourquoi pas moi ? lança Valdar tandis que le vent hurlait de plus belle.
Girmir secoua sa crinière rousse, l’air faussement amical.
— Tu sais bien que nous avons besoin de tes talents de navigateur, Valdar à l’épée d’argent. Je t’ai donné ma parole. Tu reverras le pays de tes aïeux.
— Si mourir pour les autres est une si noble action, elle doit susciter nombre de candidatures. Il nous faut donc tirer au sort, suggéra alors Valdar, feignant de ne pas entendre le mensonge dans les paroles de Girmir.
Il savait que celui-ci le passerait par le fil de l’épée dès que les falaises de Raumerike seraient en vue. Quand on était parjure une fois, on le restait jusqu’à la fin de ses jours.
— Que les dieux décident, ajouta-t-il. A moins que tu ne craignes leur jugement ?
Même les fidèles de Girmir opinèrent du chef, aucun ne tenant à se porter volontaire. Les petits yeux luisants de Girmir ne rencontrèrent aucun soutien.
— Alors ? fit Valdar, tandis qu’un éclair gigantesque zébrait le ciel. Va-t-on se décider à apaiser la colère de Ran ? Tu vois bien qu’il s’impatiente.
Les épaules de Girmir s’affaissèrent. Il était fort en gueule, et impétueux, mais il craignait plus que tout la colère des dieux.
— Si ça ne t’ennuie pas, Girmir, je tiendrai le sac, proposa un de ses compagnons.
— Vas-y, acquiesça Girmir. Mais tu tireras ta pierre comme les autres. Et c’est Valdar à l’épée d’argent qui va préparer les pierres. Je ne veux pas qu’on m’accuse de tromper le Ciel.
Valdar alla chercher dans le coffre la bourse de cuir contenant le jeu de pierres qui servait à ce genre d’épreuve. Il montra à tous qu’il n’y avait bien à l’intérieur qu’une seule pierre noire. Puis il la tendit à l’homme qui s’était proposé.
Après des jours d’inaction et d’humiliation, c’était un réconfort que de faire enfin quelque chose. Au moins retrouverait-il sa propre estime avant de mourir. Cela faisait trop de jours que le remords lui rongeait les entrailles, sifflant sans cesse à ses oreilles les mêmes reproches. Il aurait dû accéder à la requête de Horik et rester à ses côtés cette nuit-là. Il aurait dû se réveiller avant qu’on lui prenne son épée et que son ami soit assassiné. Et, suivant son instinct, prendre le contrôle de la situation avant qu’elle ne lui échappe.
Si ce bateau devait couler, en dehors du gamin, qui n’avait pas d’arme, il n’y avait pas un homme à bord qu’il essaierait de sauver. Ils avaient tous du sang de Horik le Jeune sur les mains. Pas un seul n’avait hésité à planter son épée dans son corps lorsque Girmir leur avait demandé de lui prouver leur fidélité. Quand était venu son tour et qu’il n’avait fait qu’effleurer de la pointe de sa lame le cadavre de son ami, il avait vu la rage convulser le visage de Girmir. Et il avait compris que son sort était scellé.
— Toi le premier, Girmir, puisque tu es le chef, dit l’homme qui tenait la bourse de cuir.
Le front du chef des mutins se couvrit de sueur, mais il tira sa pierre.
— Blanche ! Au suivant.
Un par un, tous les hommes du felag plongèrent la main dans la bourse. Quand le plus jeune d’entre eux vit, malgré la pénombre, que sa pierre était plus sombre, il devint livide. Aussitôt, Valdar referma sa main sur la sienne.
— Ouvre ta main, paume en l’air.
Le jeune garçon, le regard chaviré, fit ce que Valdar lui demandait.
La pierre était blanche.
— Oh ! fit-il simplement. Je croyais… 
— Curieux comme on peut parfois se tromper, marmonna Valdar entre ses dents.
Son tour étant venu, il regarda les falaises qui grandissaient à l’horizon. Il pouvait le faire. Il saurait nager jusque-là. Son corps se tendit, se préparant à l’action. Mieux valait mourir en se battant que se faire égorger comme un agneau sur l’autel. Il avait trompé les dieux en subtilisant une pierre blanche dans la bourse avant l’épreuve. Et alors ? Les dieux ne l’avaient-ils pas abandonné en permettant que ses amis soient massacrés ?
— Mon sort en est jeté, dit-il en ouvrant la main.
La pierre noire y luisait doucement.
Il regarda les autres hommes, visiblement inquiets à la perspective de perdre leur meilleur pilote, se concerter. Mais le soulagement de l’enfant était sa récompense.
Girmir haussa les épaules.
— Les dieux ont tranché ! brailla-t-il. Et tu sais comme moi, Nerison, qu’ils préfèrent leur victime vivante. Aussi je ne te trancherai pas la gorge. Mais tu auras les poings liés.
Valdar ferma les yeux. Il aurait dû se douter que Girmir ne se priverait pas de satisfaire ses penchants pervers. Il ne lui restait plus qu’à se fier à la force de ses seules jambes pour atteindre le rivage.
— Comme tu voudras. Mais souviens-toi qu’il y aura un châtiment. Les dieux punissent toujours ceux qui ont transgressé leurs lois. Et c’est ce que tu as fait en tuant lâchement deux hommes qui ne t’avaient rien fait.
Girmir lui administra une forte claque dans le dos, les tresses de sa chevelure rousse fouettant l’air comme les serpents de l’enfer.
— Douterais-tu que ton sacrifice puisse apaiser la colère divine ? Nous allons te rendre ton épée. Tu t’es comporté avec honneur. Puisses-tu mourir avec honneur.
Valdar attacha à sa ceinture l’épée qu’on lui tendait et, sortant la pierre de soleil2 de sa bourse de cuir, s’approcha du gamin qui, les jambes flageolantes, s’était rassis sur le banc de nage.
— A toi maintenant de te charger de la navigation, mon garçon. Fais en bon usage. Comme je te l’ai enseigné.
Les yeux de Girmir s’écarquillèrent.
— Il sait lire la marche du soleil et des étoiles ?
— Eh oui, Girmir. Même si les dieux réclament une autre victime, il te faudra l’épargner. Tu ne voudrais pas perdre un autre pilote, n’est-ce pas ? Comment ferais-tu pour rentrer au pays ?
Tandis que Girmir s’éloignait en haussant de nouveau les épaules, le gamin posa sa main sur l’avant-bras de Valdar et lui chuchota à l’oreille :
— Je t’admire depuis toujours, Valdar. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi.
— Alors, charge-toi de lier mes poignets. Tu m’as compris ?
Les yeux de l’enfant s’élargirent.
— Oui, j’ai compris.
— Tu es un bon petit gars.
— Quand tu reviendras chez nous, la pierre de soleil t’attendra. Tu n’auras qu’à demander Eirik, fils de Thoren, et on t’indiquera ma maison. Urd, Verdandi et Skuld, les Nornes3 qui énoncent le destin des hommes, n’en ont pas fini avec toi, Valdar. Je le sais tout au fond de mon cœur.
— Je vais au sacrifice, répondit Valdar, prenant soin de tenir ses poignets écartés pour laisser un peu de jeu entre les cordes. Comment les Nornes ne seraient-elles pas prêtes à couper le fil de ma vie ?
— Ma mère dit toujours que c’est à elles de décider du jour et de l’heure. Pas à nous.
— Vous vous dépêchez, tous les deux ? hurla Girmir par-dessus les roulements du tonnerre. N’entendez-vous pas la colère de Thor ?
Sans un mot, sans un regard, Valdar s’approcha de l’avant du navire. Il monta sur la plate-forme qui dominait la figure de proue et resta un instant immobile, secoué par les assauts féroces du vent. Il essaya de penser à tout ce qu’il avait fait, à tout ce qu’il aurait dû faire. Mais son attention ne pouvait se concentrer que sur un point : la ligne blanche des falaises qui se rapprochait à l’horizon. Si les dieux le voulaient, il réussirait. Et alors, le bras armé de sa fidèle épée et avec un peu d’or dans sa bourse, il pourrait rendre justice aux défunts.
Il écouta les formules consacrées, la tête baissée, puis sauta dans les flots.
L’eau l’enveloppa aussitôt de sa gangue glacée. Paralysé par le froid, il s’enfonça longtemps, très longtemps, dans un tourbillon de ténèbres. Il descendit si loin dans les profondeurs marines qu’il crut que ses poumons allaient exploser. Puis, quand il sentit l’élan de sa chute ralentir, il se mit à battre des jambes et commença à remonter. Là-haut, toujours plus haut vers le disque miroitant de la surface, jusqu’à ce que sa tête émerge enfin au milieu des vagues. Il agita les bras et se débarrassa de la corde mal serrée.
Des nappes de brume opaque l’entouraient, et le bateau n’était plus en vue. Il tourna sur lui-même en s’aidant de ses bras jusqu’à ce qu’il aperçoive, trouant la pénombre, le sable blanc d’une petite plage au pied d’une falaise et commença à nager vers elle.
Ballotté comme un bouchon sur les flots, il fendait l’eau sombre et froide, si froide qu’il avait l’impression qu’un étau incandescent lui enserrait le torse.
Un jour, le sort tournerait, songea-t-il avec colère. Et il se jura, criant sa promesse haut et fort dans le vent, qu’il ferait payer cher à Girmir les crimes qu’il avait commis.
C’était là au moins une bonne raison de vivre.
   
   
S’abritant les yeux du soleil qui brillait au-dessus d’une mer maintenant sereine, Alwynn scruta le rivage. La tempête de la nuit passée avait déposé sur le sable une grande quantité d’algues, de bois mort et de charbon de mer. Elle ne vit toutefois aucune trace de bateau échoué ni de corps, comme cela s’était produit lors de la tempête de l’an passé, à la Saint-Cuthbert —  une tempête si violente qu’elle les avait sauvés de l’invasion des barbares du Nord.
Cette fois, il y aurait surtout de quoi faire du feu et engraisser les champs.
Alwynn secoua la tête. Que dirait sa mère si elle la voyait, elle qui avait du sang royal, en train de ramasser de quoi vivre et se réchauffer sur une plage battue par les flots ! Dans le monde qui avait été celui de sa mère, les femmes de son rang, assises sur de hautes cathèdres auprès de la croisée, brodaient des tapisseries pour leur demeure ou pour l’église, tandis qu’un valet leur jouait du luth. De grosses bûches de chêne s’empilaient près des cheminées, et l’office regorgeait de fruits du verger et de gibier des forêts alentour.
Ces dames ne savaient certes pas ce qu’était le charbon de mer, ni que leur survie pouvait dépendre de l’aumône faite par les tempêtes.
Mais sa mère n’avait pas eu, comme elle, à affronter les réalités de la vie après la mort soudaine d’un mari couvert de dettes.
Alwynn, elle, savait ce que c’était que devoir se dépouiller de tous ses biens pour tout juste réussir à sauver le manoir familial et quelques terres.
— Je connais mon devoir ! lança-t-elle dans l’air pur de ce matin d’été. Comment pourrais-je demander aux autres de faire ce que je refuse de faire moi-même ?
Elle ramassa un morceau de charbon de mer qu’elle brandit vers le ciel dans un geste de défi avant de le jeter dans son panier.
Si les moissons étaient bonnes, si les métayers payaient leur taille en temps et en heure, ses ennuis ne seraient bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Elle pourrait peut-être même, quand le temps serait venu, doter convenablement Merri et lui trouver un mari digne de ce nom. Pour ce qui la concernait, elle n’avait plus qu’un souhait : qu’on la laisse vivre en paix et cultiver son jardin. Et, plus encore, garder la liberté de se remarier ou non, ou d’entrer ou non au couvent si cela lui chantait.
— Tu vois, j’avais raison !
Courant sur elle, Merewynn lança une grosse poignée de charbon de mer dans le panier de sa jeune belle-mère. Elle rit en agitant ses boucles blondes qui s’échappaient en mèches folles du bonnet de toile qu’Alwynn avait réussi à lui faire porter.
Merewynn aurait dix ans à l’automne. Il était temps qu’elle commence à se comporter comme une vraie jeune fille, et non plus comme une sauvageonne courant la lande et les grèves.
— Il y a toujours plein de choses à ramasser après ces grosses tempêtes d’été. Peut-être même trouverons-nous un trésor, et alors tu n’auras plus à te soucier de l’impôt que tu dois au roi. Pourquoi n’avons-nous pas eu l’idée de venir dans cette crique plus tôt ? C’est si amusant !
— Ne t’éloigne pas, Merri. Et surtout, pas question de me rapporter une bestiole en détresse. La maison est déjà assez pleine comme ça.
Merewynn fit une grimace.
— Oh ! En cherchant bien, je suis sûre que nous trouverions une petite place. Un mulot, par exemple. Ce n’est pas bien encombrant. Ou peut-être un corbeau ? J’ai toujours voulu un corbeau à moi. Et maintenant que le père Freodwald est parti, il n’y aura personne pour se plaindre.
Le visage d’Alwynn se ferma. Le prêtre qui avait vécu à demeure pendant si longtemps était toujours en train de se lamenter. Aussi, quand il avait décidé de s’installer dans un autre domaine, fuyant le navire comme un rat qui sent le naufrage, cela avait été un véritable soulagement. A d’autres maintenant de lui fournir les grandes quantités de bière, de mets délicats et de bûches qu’il considérait comme son dû.
— L’évêque le tient en haute estime, répondit-elle simplement.
— Mais il déteste tous les animaux, pourtant créatures de Dieu. Et encore plus les corbeaux, l’oiseau de saint Oswald4. N’est-ce pas incroyable ? Il prétend qu’ils vous piquent les doigts et qu’ils font des saletés partout.
— Merri, insista Alwynn en plantant un regard ferme dans celui de sa belle-fille, nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? Nous sommes ici pour récolter des objets utiles, pas pour enrichir ta ménagerie. Ni remplir ta chambre d’un bric-à-brac inutile.
Merri exhala un long soupir.
— J’aimais bien mieux quand tu n’étais pas si pratique, belle-maman. Parfois, on croit ne pas avoir besoin de quelque chose, et puis… 
Elle claqua des doigts et conclut :
— Je pourrais apprendre à mon corbeau à porter des messages. Si les gens du Nord revenaient nous attaquer, il irait prévenir le roi Athelfred en un rien de temps, et le roi pourrait venir à notre secours. Ou, du moins, il prierait saint Cuthbert pour qu’il nous envoie une autre tempête et… 
— Tu ne trouves pas que tu en demandes beaucoup à ce pauvre corbeau ?
— Les corbeaux sont comme ça. Ils aiment rendre service. Et je préfère me préparer pour quand les Vikings5 reviendront nous égorger dans nos lits, précisa Merri avec un frisson ostentatoire.
— Après la tempête de l’an dernier, ils ne sont pas près de revenir. Ils ont perdu leur chef et beaucoup de bateaux. Rappelle-toi ce que nous a dit le roi.
— A moins qu’on ne trouve un faucon avec une aile blessée ? poursuivit Merri, toute à son idée. Il pourrait appartenir à un prince qui tomberait amoureux de toi. Nous vivrions tous ensemble dans son palais, et nous serions heureux jusqu’à la nuit des temps. Et puis tu deviendrais reine, et… 
— Tu écoutes trop de contes de fées, Merri ! Le roi est un lointain cousin, à qui je souhaite longue vie.
— Mais le prince pourrait venir d’un autre royaume !
— Merri !
La fillette lui adressa un sourire impertinent.
— Qui sait ce qui peut arriver, belle-maman.
Alwynn baissa les yeux sur sa robe de laine dont les nombreuses reprises révélaient qu’elle avait connu des jours meilleurs. Elle chassa de son esprit la honteuse proposition d’Edwin, qui n’avait pas hésité à lui proposer de devenir sa maîtresse quand, après la mort de son époux, le roi l’avait fait lord lieutenant du comté. Il était fait sur le même moule que son défunt mari, plus intéressé par son plaisir et sa réussite personnelle que par le sort de ses manants.
En se rappelant que c’était elle qui avait insisté auprès de son père pour épouser Theodbald, elle fut secouée d’un frisson. Mais elle était très jeune, alors, et l’avait trouvé aimable et beau, et si émouvant avec sa petite fille dans les bras.
— Qu’ai-je à offrir, à part un très hypothétique domaine en héritage ? Tu sais bien que lord Edwin convoite mes terres depuis longtemps.
— Tu as bien mieux à offrir qu’un vieux manoir délabré et de pauvres terres, protesta Merri avec emphase. Tu as de beaux cheveux noirs et des yeux verts comme la prairie de printemps. Tu es très intelligente. Et puis, tu connais un tas de choses sur les herbes et leurs propriétés. Enfin, quand tu chantes, ta voix est celle d’un ange.
Alwynn sourit affectueusement à la petite fille.
— Un joli visage ne suffit pas pour épouser un prince. Les jeunes seigneurs appelés à régner ont besoin d’une épouse habile à toute forme de diplomatie et qui sache régenter un palais. Je préfère de loin régner sur mon jardin aux simples plutôt que sur la cour.
Elle ignora intentionnellement l’allusion de Merri à son talent de chanteuse. Depuis qu’elle avait découvert les nombreuses infidélités de son mari, son goût pour la musique s’était éteint. De tout ce qu’elle avait perdu, c’était cette perte-là la plus cruelle.
Merri serra ses petits poings sur ses hanches.
— On doit toujours croire en des jours meilleurs. C’est toi qui me l’as appris quand père est mort et que tout a commencé à aller de travers. Un jour, tout ira mieux pour nous deux, j’en suis sûre.
Alwynn s’arracha un sourire. Merri avait peut-être raison. Elle était trop sérieuse, depuis des mois. Mais comment se montrer joyeuse quand on avait presque tout perdu ?
Cela avait commencé par la mort de Theodbald dans un accident de chasse. Ivre comme d’habitude, et muni seulement de son coutelas, son mari avait voulu affronter un sanglier acculé dans sa bauge. Ses blessures étaient telles que ni elle ni aucun moine du monastère n’avaient rien pu faire pour le sauver. Ce n’est qu’après la mort de son époux qu’elle avait découvert l’étendue de ses dettes —  des dettes qu’elle était à présent seule à devoir assumer.
— La mort de ton père a changé bien des choses… 
La fillette hocha la tête, son bon regard plein de compréhension.
— Je sais. Mais, parfois, je regrette notre château, avec sa basse-cour et ses écuries remplies d’animaux. Et les ménestrels qui venaient faire leurs tours et chanter pour nous.
— Notre petit manoir n’est pas si mal. C’est là que mon père a grandi et, avant lui, son père et le père de son père. Et il a bien des atouts. Comme un grand jardin, par exemple.
Merri fronça le nez.
— A condition d’aimer la verdure… 
— Nous n’avons pas besoin de vivre dans un palais pour être heureuses, Merri. Nous serons très bien dans notre nouvelle demeure, j’en suis sûre.
Merri pencha la tête sur le côté, l’air soudain préoccupée.
— Alwynn…  Parfois je me demande…  Je sais que mère me regarde du haut des cieux, parce qu’elle était si bonne. Mais père…  D’où nous regarde-t-il, à ton avis ?
L’attention d’Alwynn se porta sur les rayons du soleil matinal qui dansaient sur les vagues. De toutes petites vagues qui venaient mourir doucement sur le sable au lieu de déferler furieusement comme lors de la tempête de la nuit passée.
— De quelque part ailleurs, je suppose. L’important, c’est qu’il soit dans ton cœur, Merri. Et que tu saches qu’il t’a aimée…  Maintenant, il nous faut remplir encore un autre panier de charbon de mer avant que le soleil soit trop haut. Il y a une liste longue comme le bras de choses à faire aujourd’hui, et nous ne pouvons compter que sur nous deux. Göran est allée rendre visite à sa nièce et les journaliers sont occupés à tondre les moutons. Sans compter qu’il faut s’occuper de la nouvelle roue du moulin.
Alwynn garda pour elle le fait qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire à cette roue pour qu’elle fonctionne correctement. Pas plus qu’elle ne savait comment régler un tas d’autres problèmes pratiques. Mais il faudrait bien que tout cela se résolve, puisqu’elle n’avait pas les moyens de payer le salaire d’un régisseur.
Bah ! D’une manière ou d’une autre, elles finiraient bien par s’en sortir.
Merri hocha vivement la tête.
— C’est bien que Göran ait son cottage, maintenant. Elle est toujours en train de m’empêcher de faire des tas de choses intéressantes sous prétexte qu’elle a été ta nourrice et que tu devais lui obéir.
Alwynn haussa doucement les épaules.
— Göran a toujours été un peu autoritaire…  Je suis d’accord pour que tu ajoutes quelque chose à tes trésors. Un beau coquillage, peut-être. Ou une plume. Mais ni corbeau ni faucon. Il y a déjà assez de bouches à nourrir au manoir comme cela.
Mais Merri ne l’écoutait plus. Le regard au loin, elle lui tira sur la manche.
— Qu’y a-t-il là-bas, sur le sable, belle-maman ? On dirait quelqu’un… 
Alwynn étouffa un cri. Le corps d’un homme gisait en effet à quelque distance, étendu sur le ventre, juste au niveau de la laisse de mer. Un morceau de corde était encore attaché à l’un de ses poignets et, sous les rayons du soleil, ses cheveux brillaient comme des copeaux d’or pâle. Mais ce fut surtout son physique qui retint son attention. De larges épaules, des hanches étroites… 
Pendant une fraction de seconde, elle se demanda l’effet qu’il aurait produit sur elle de son vivant. C’était tout à fait le genre d’homme à faire se retourner les femmes sur son passage.
Elle secoua la tête. Décidément, elle devenait pire que Merri ! Après ce qu’elle avait vécu avec Theodbald, elle aurait pourtant dû savoir que l’habit ne faisait pas le moine. Il valait mieux se montrer pratique au lieu de rêvasser ! Ce noyé-là pouvait fort bien avoir de l’or ou de l’argent dans les poches. N’importe qui à sa place serait déjà en train de le fouiller. Là où il était maintenant, Walhalla ou paradis du Dieu des chrétiens, il n’en aurait de toute façon plus l’usage.
— Le corps a dû être déposé là par la tempête.
Merri eut un sursaut.
— Est-ce qu’il est…  mort ?
— Qui aurait pu survivre à un tel orage ? Avec tous ces rochers qui cernent la baie… 
— Qu’allons-nous faire ? Faut-il aller prévenir lord Edwin ? Tu te souviens de ce qu’il a dit : aucun des hommes du Nord ne doit rester vivant s’il échoue sur nos rivages.
La main d’Alwynn se resserra sur l’anse de son panier. S’il y avait bien quelqu’un qu’elle n’avait pas envie de voir, c’était Edwin, avec sa morgue et son outrecuidance. De plus, il serait bien capable de réclamer comme son dû ce qu’elle pourrait trouver sur le corps.
— Cela n’a rien d’urgent.
Merri hocha la tête.
— Tant mieux. Je ne l’aime pas beaucoup.
— Beaucoup de gens sont dans ce cas.
Alwynn déglutit péniblement. Détrousser un mort…  Jamais elle n’aurait pensé devoir un jour en arriver là. Elle prit une profonde inspiration et serra les poings. Elle allait être capable de le faire. Pour se donner du courage, elle se répéta la promesse qu’elle s’était faite en découvrant l’étendue des mensonges de Theodbald. Elle survivrait à cette épreuve, élèverait Merri comme sa propre fille, et lui ferait faire un bon mariage. Les débauches d’un mauvais mari ne devaient pas gâcher d’autres vies que la sienne.
— Reste là, Merri, intima-t-elle à la fillette. Comme cela, tu pourras jurer que tu n’as pas touché au corps.
— Ne fais pas ceci, ne fais pas cela…  C’est curieux comme, parfois, tu ressembles à Göran.
Alwynn se pencha sur elle pour la regarder dans les yeux.
— Crois-moi, ma petite fée, il vaut mieux que tu restes en dehors de cette affaire.
— Mais je ne suis plus une gamine ! protesta Merri en donnant un coup de pied dans un galet qui alla rouler au loin. Je sais parfaitement de quoi mon père est coupable. Si j’étais assez grande, ce serait à moi de te protéger. Je sais qu’il t’a trompée et qu’il est mort en te laissant une montagne de dettes. Tout le monde le sait et en parle dès que tu as le dos tourné.
— Tout cela appartient maintenant au passé, Merri. Nous devons nous occuper du présent.
— Si le guerrier est vivant, allons-nous le sauver ? Ou bien vas-tu l’assommer avec une pierre, comme lord Edwin l’a recommandé ?
— Il est mort, décréta Alwynn d’un ton plat.
Les beaux yeux bleus de Merri étincelèrent de colère.
— Tu n’en sais rien et lord Edwin a tort, de toute façon. Ne doit-on pas savoir si un homme est coupable avant de le mettre à mort ? Sinon, on devient un meurtrier, n’est-ce pas ? Exactement comme les hommes du Nord.
Alwynn posa une main sur la frêle épaule. N’était-ce pas exactement son sentiment ?
— Eh bien ! C’est entendu. Si cet homme est vivant, nous le sauverons.
— Promis ?
— Promis, ma chérie. Mais ne te fais pas trop d’illusions.
— Et s’il est mort, pourrai-je avoir son épée ? Je la vois briller dans le soleil, juste à son flanc. Je pourrais apprendre à m’en servir. Je n’ai aucune envie de devenir nonne !
— Merri !
La fillette lui décocha un sourire malicieux. Alwynn soupira. Cette enfant savait exactement comment obtenir d’elle ce qu’elle voulait, et l’avait toujours su. Dès la seconde même où elles avaient fait connaissance…  Cette petite fille avait été la seule lumière dans son triste mariage, et elle ne l’aurait pas aimée davantage si elle avait été sienne.
Déjà, Merri revenait à la charge.
— Si tu veux que je reste à l’écart, il faut me promettre une récompense. Tu sais combien cela me coûte d’être sage.
— Un bon dîner ?
Le regard de Merri s’éclaira.
— Tu veux dire, quelque chose de mieux que l’horrible soupe aux grumeaux d’avoine et au lard d’hier soir ?
— Oui. Je ferai des gâteaux chantants6. Ceux que tu aimes tant.
Merri fronça les sourcils.
— Mais je veux aussi l’épée. Tu as vendu toutes les épées de mon père. Comment pourrons-nous défendre notre domaine si nous n’avons pas d’armes ? Et puis, les manants veulent un seigneur puissant, qui puisse les protéger. Sans compter que, s’ils ne nous craignent pas, ils risquent de ne pas payer leurs impôts.
— De quels manants parles-tu ?
— Tu sais bien…  J’ai entendu des rumeurs.
— Tu ne dois pas écouter les bavardages des servantes.
Haussant les épaules, Alwynn reporta son attention sur le corps, toujours allongé sur la plage.
Comment un humain aurait-il pu survivre à une telle tempête ? Elle haïssait l’idée de dépouiller un mort, mais elles en avaient tellement besoin. N’était-ce pas l’éclat de l’or qu’elle voyait briller à sa main droite ? N’importe qui d’autre n’aurait pas eu une seconde d’hésitation. Une fois qu’elle l’aurait fouillé, elle assurerait à l’inconnu une sépulture décente. C’était plus que n’en feraient la plupart des gens ; mais cela ne lui rendait pas la tâche plus facile.
Un désagréable sentiment de culpabilité la paralysait.
— S’il a une épée, nous la vendrons. Les épées ne sont pas faites pour les demoiselles de bon lignage.
Merri se laissa tomber sur le sable, son petit menton têtu planté sur ses genoux rassemblés.
— Alors, tu n’as plus qu’à espérer qu’il est vivant. Parce que je n’ai pas du tout l’intention de devenir une demoiselle, et encore moins une dame. Je veux apprendre à me servir d’une arme et me battre pour regagner l’argent et les terres que mon père a perdus au jeu et avec les femmes.
Que répondre à cela ? Alwynn soupira et se dirigea vers le corps. L’homme était encore plus beau vu de près. Sa tunique détrempée moulait son torse, sculptant les muscles de son dos. Oui, cet homme avait dû faire battre beaucoup de cœurs. Ou les briser.
— Bien… , marmonna-t-elle pour elle-même. Il faut le retourner.
Se penchant, elle saisit l’épaule de l’homme qu’avait réchauffée le soleil.
Une main jaillit et lui encercla la cheville.
Etouffant un cri, elle se dégagea d’un mouvement vif et recula d’un pas.
Ce qu’elle avait devant elle n’était pas un cadavre, mais un homme vivant !
Tout se brouilla dans son esprit. Poussée par la nécessité, elle pouvait à la rigueur dépouiller un mort, mais certainement pas un être qui respirait et souffrait. De la même manière, elle savait qu’elle serait incapable d’obéir aux ordres de lord Edwin. Elle était une guérisseuse, pas une meurtrière.
Se rapprochant de nouveau, elle effleura l’avant-bras du naufragé d’une main légère.
— Calmez-vous. Je ne vous veux aucun mal.
Les muscles se crispèrent sous sa paume, puis se détendirent.
Il laissa échapper un gémissement lorsqu’elle le retourna sur le dos.
Elle étudia son visage. C’était celui d’un guerrier, tanné par l’air, le soleil et le vent, mais qui restait un beau visage. Comme il avait dû souffrir toute cette longue nuit, ballotté par les flots ! Ses pommettes hautes et son front étaient couverts d’ecchymoses et ses bras portaient de nombreuses écorchures, sans doute provoquées par les rochers contre lesquels il avait dû être projeté. Il n’y avait aucune trace de blessure plus grave, mais sa pâleur et ses lèvres bleuies par le froid étaient inquiétantes.
Soudain, il ouvrit ses yeux bleus. Elle y lut un appel muet, et son cœur se serra. Maintenant, tout son être aspirait à sauver cet inconnu de la mort. Pas seulement parce qu’elle l’avait promis à Merri, mais parce qu’elle aurait pu se perdre dans ces yeux-là.
A jamais.
— Je veux vous aider, dit-elle. Je vais vous emmener dans un endroit où vous serez en sûreté. Si vous restez ici, vous allez mourir. Et je crois que vous voulez vivre.

1. Felag : en vieux scandinave, groupe de négociants ayant créé un fonds d’investissement commun pour développer leur commerce, financer une expédition…
2. Les Vikings s’aidaient de la pierre de soleil pour s’orienter en mer par temps couvert. Cette pierre était appelée ainsi car, en se polarisant à sa surface, les rayons solaires indiquaient la place du soleil dans le ciel.
3. Les Nornes : divinités nordiques qui règlent le destin des hommes et résident près du puits du Destin.
4. Saint Oswald réunifia la Northumbrie et en devint le roi en 634. Après sa mort, il fut très vite honoré comme un saint. On le représente tenant entre ses mains un corbeau qui symbolise la providence divine.
5. Viking : terme générique pour désigner un explorateur, commerçant, mais également pillard et pirate scandinave du VIIIe au XIe siècle. On les désigne aussi pendant longtemps sous le terme de Normands ou hommes du Nord. Les Vikings sont restés païens jusqu’au Xe siècle, ce qui leur a assuré pendant des siècles une réputation de barbares. Mais ce furent aussi de grands marins et des guerriers courageux attachés à leur culture et à leur mode de vie.
6. Les gâteaux chantants, salés ou sucrés, sont une spécialité du nord de l’Angleterre, en particulier du Northumberland. On les appelle ainsi à cause du bruit que font le lard ou le beurre en grésillant sur la plaque de cuisson.
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Alwynn s’assit sur les talons. De petits nuages blancs parcouraient le ciel, et une brise légère caressait son visage. Le guerrier était vivant et des soins urgents s’imposaient, mais pas ici. Pas en pleine vue.
Merri et elle étaient seules pour le moment, mais d’autres ramasseurs d’épaves pouvaient arriver d’un moment à l’autre. Et ceux-là risquaient bien de suivre les ordres du lieutenant du roi.
Un frisson glacé lui parcourut la colonne vertébrale. Il fallait faire vite.
— Merri ! Tu peux approcher. J’ai besoin de ton aide. Tu dois te montrer forte et obéir sans discussion.
Déjà, Merri était à son côté.
— Est-il vivant ? S’agit-il d’un prince ?
D’un geste machinal, Alwynn redressa le bonnet de toile de sa petite belle-fille.
— Il est plus mort que vivant, et ce doit être un guerrier. Probablement étranger. Mais c’est quelqu’un d’un bon rang. Son épée est en solide métal incrusté de nacre et d’argent, et il a des anneaux de bras, de ceux qu’on s’offre entre chefs en gage d’alliance. Ces anneaux leur permettent aussi de porter sur eux leurs richesses tout en indiquant leur statut. C’est le père Freodwald qui m’a appris tout ça.
Merri écarquilla les yeux.
— Mais alors…  C’est sans doute un Viking ! Oh ! belle-maman ! Tu ne vas tout de même pas le passer par le fil de l’épée, n’est-ce pas ? Tu m’as promis que tu lui sauverais la vie. Tu ne vas pas faire comme les autres adultes, qui ne tiennent jamais leurs promesses ?
Alwynn secoua la tête. Elle aurait probablement dû faire ce que craignait Merri, mais il lui répugnait d’attenter à la vie d’un être, quel qu’il soit.
— Il n’y a au loin nul signe d’un vaisseau. Or, les Vikings voyagent par flottilles. Le raid de Lindisfarne, l’an passé, nous l’a bien montré.
— S’il venait d’un bateau échoué, renchérit Merri joyeusement, il y aurait d’autres corps sur le rivage. L’an dernier, on disait que des dizaines de cadavres avaient été rejetés par la mer. Et ceux qui n’étaient pas morts avaient eu la gorge tranchée.
— Merri ! Qui t’a raconté tout cela ? Nul d’entre nous n’a été sur la plage lors de ce raid. J’y avais envoyé un de nos hommes.
— C’est Oswald, le fils d’Oswy, le meunier. Lui, il a vu.
Un sourire malicieux creusant des fossettes dans ses joues, Merri ajouta en se tapotant les lèvres de son index :
— Comment donc ce guerrier a-t-il bien pu tomber de son bateau ?
— Qui sait ? Peut-être nous le dira-t-il lorsqu’il sera rétabli… 
L’estomac noué, Alwynn déglutit péniblement. Ses parents lui auraient dit d’aller immédiatement avertir les autorités. Or, dans cette partie de la Northumbrie, c’était lord Edwin qui représentait maintenant le roi. Et elle savait parfaitement ce qu’il dirait. Mais depuis quand le respect des lois lui avait-il apporté plus d’aise ou de bonheur, à elle qui avait tout fait pour complaire à ses parents, puis à son roi et enfin à son époux ?
Elle était au moins sûre d’une chose : elle ne voulait pas avoir la mort de cet homme sur la conscience.
Elle essuya ses mains pleines de sable sur sa jupe. L’un de ses cousins avait survécu au raid de Lindisfarne1. Il lui avait tout dit sur la manière dont les hommes du Nord, ces fameux Vikings, attaquaient sans prévenir, sans même avoir subi la moindre provocation. Il lui avait raconté la tuerie. Comment ils n’avaient eu pitié de personne, ni des femmes, ni des vieillards, ni des enfants. Pas même des serviteurs de Dieu. Alors, si cet homme était un Viking, elle ne devait avoir aucune hésitation.
Mais… 
— Non, il doit être venu d’ailleurs que des côtes danoises. Peut-être de plus haut encore, de l’un de ces multiples royaumes du Nord…  Tant que nous ne saurons pas qui il est, nous devons lui accorder le bénéfice du doute.
Merri hocha vigoureusement la tête.
— Je n’ai pas peur de lui. Il a l’air gentil.
— L’habit ne fait pas le moine.
A l’instant même où elle prononçait ces paroles, Alwynn crut entendre la voix de sa mère. Elle qui avait tant souhaité se démarquer d’elle, voilà qu’elle répétait les mêmes phrases sentencieuses. Sa mère avait toujours été ainsi. Pleine de bonnes paroles et ne pensant qu’à son propre bien-être.
Le visage de Merri prit une expression têtue.
— En tout cas, c’est l’un des plus beaux guerriers que j’aie jamais vu, même tels qu’on les décrit dans les légendes.
— Si tu le dis…  Pour l’heure, nous allons nous occuper de lui sauver la vie. Sans en parler à quiconque. Nous allons l’emmener au cottage de Göran. Avec un peu de chance, il sera rétabli avant son retour.
— Crois-tu que c’est un prince ?
— Je l’ignore. Pour moi, c’est un homme qui souffre, et il est grand temps d’agir.
— Mais si c’est un prince, quand il sera rétabli, il pourra te récompenser. Et même tomber amoureux de toi et te demander en mariage ! Alors, nous n’aurons plus de soucis à nous faire à propos de nos dettes.
— Nous ne sommes pas à la veillée, Merri. Nous n’avons pas le temps de nous raconter des histoires.
Alwynn sentait le soleil lui brûler le dos. Bientôt la plage serait pleine de chercheurs d’épaves.
— Il est grand temps de nous en aller, conclut-elle.
— Et nos paniers de charbon de mer ?
— Le plus urgent, c’est de mettre cet homme à l’abri.
Passant son bras sous celui du gisant, Alwynn parvint à le faire s’asseoir.
— Aide-moi, maintenant, ma chérie. Prends-le sous un bras et moi sous l’autre. Nous devons le mettre debout.
Pour une fois, Merri s’empressa d’obéir.
— Je suis plus forte qu’il y paraît, affirma-t-elle en agrippant fermement de sa main libre l’anse de son panier rempli de charbon de mer.
Alwynn hocha la tête et, passant le bras de l’homme par-dessus son épaule, commença à le tirer pour le faire se lever. Par bonheur, l’homme réagit.
Son regard bleu se posa sur elle.
— Marchez, intima-t-elle. Sinon, c’est la mort.
   
   
Valdar cilla. Cette lumière aveuglante après le confort de son état d’inconscience était presque insupportable.
La voix insistante de la femme l’avait extirpé du cocon de néant dans lequel il se sentait glisser doucement.
Il avait été soudain rappelé à la vie. La mère du gamin avait eu raison en affirmant que les Nornes étaient seules à décider de la vie des hommes.
Cette vie, cependant, ne tenait qu’à peu de chose. Il se sentait plutôt mal en point. Ses poumons le brûlaient, et son ventre était lourd de toute l’eau de mer qu’il avait avalée au cours de sa longue progression jusqu’au rivage.
De plus, et ce n’était pas le moins dangereux, il se trouvait en Northumbrie. L’accent de cette langue était parfaitement reconnaissable. Au cours des années, il l’avait souvent entendue et avait appris à la parler sur les marchés de Bamburgh, de Durham et de York. Et la Northumbrie était bien le dernier endroit où il avait envie d’être. Le roi de ce pays n’avait-il pas déclaré que tout homme du Nord trouvé sur les côtes du royaume devait être exécuté ? Du reste, aucun habitant de Northumbrie n’était plus autorisé à commercer avec eux.
Le raid de Lindisfarne avait peut-être garni d’or les bourses des Vikings, mais il avait pour longtemps paralysé le commerce avec cet endroit de la grande île.
En fait, il avait même été en partie à l’origine de la mutinerie. Voyant se fermer les marchés sur lesquels il écoulait habituellement son ambre, ses métaux et ses fourrures, Girmir avait proposé aux autres membres du felag d’organiser une razzia sur les côtes de Northumbrie pour prendre les richesses des habitants comme l’avaient fait les Danois avant lui. Horik avait objecté qu’il n’avait aucune querelle avec ce peuple, et qu’il savait de source sûre que les habitants de la côte, échaudés par ce qui s’était passé à Lindisfarne, avaient massacré une seconde vague d’envahisseurs quelques mois plus tôt.
Avec la sagesse qui le caractérisait, le chef du felag envisageait de trouver de nouveaux marchés vers le sud, ce qu’approuvait
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