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    Para quienes creen en el poder del cariño sincero, sin importar las reglas ni los caminos.

      

    



  	
        
            
            "El amor verdadero no conoce edades ni horarios; nace donde menos se espera y florece en el respeto."
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​Amor de maestros y estudiantes

​Capítulo 1: Primera chispa
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El zumbido del viejo radiador llenaba el silencio en la oficina del profesor Elias Quinn. Era una de esas mañanas nubladas de marzo donde el cielo se cernía sobre las ventanas, tiñéndolo todo de un gris azulado. Elias estaba sentado tras su escritorio, hojeando una pila de trabajos parciales, cada uno con distintos niveles de entusiasmo por los poetas románticos del siglo XIX.

Luego hizo una pausa.

La letra del siguiente papel era nítida: pequeña, pulcra, pero con una inclinación que insinuaba una emoción contenida. Se ajustó las gafas y leyó el título:

“Lo que Wordsworth olvidó: La poesía de la ausencia”.

El nombre en la parte superior:Clara Hart.

Empezó a leer. Para el tercer párrafo, su mano se había calmado, ya no golpeaba el borde de la página. Su escritura no solo era buena, sino también viva. Poética sin ser indulgente. Reflexiva. Personal, incluso. Había una dolorosa soledad impregnada en sus palabras que tocó una fibra que no había sentido en años.

Se recostó en su asiento, con la mirada fija en una frase que decía:A veces, el silencio dice más que la rima. A veces, la ausencia rima mejor que la presencia.

Un golpe interrumpió el silencio.

Parpadeó, el hechizo se rompió. "Pasa."

La puerta se abrió con un crujido y Clara entró, agarrando un cuaderno de cuero desgastado contra su pecho como si fuera una armadura.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Sé que no tengo horario de oficina hasta mañana. Es que... estaba por aquí en el campus y pensé en dejarte la lectura extra que me sugeriste.

Elias sonrió levemente. "No pasa nada. No me interrumpes".

Entró lentamente, con la mirada fija en los ensayos sobre su escritorio. "¿Calificando?"

Él asintió. "Intentándolo. Algunos son apasionados. Otros... menos."

Ella inclinó la cabeza y sus labios se curvaron en una leve sonrisa. "¿El mío pasó el corte?"

La observó. No había arrogancia en su tono, solo curiosidad.

—Acabo de leer el tuyo —dijo—. Es excelente, Clara. De verdad.

Parpadeó y luego apartó la mirada, como si no supiera muy bien cómo recibir un elogio. "Gracias. Fue... personal".

—Me di cuenta. —Dio golpecitos con el dedo sobre el ensayo—. Sobre todo la parte sobre que la ausencia es su propia presencia. Eso fue... inquietante.

Las mejillas de Clara se sonrojaron levemente. «Supongo que he estado pensando mucho en eso. En cómo algunas cosas dejan huellas más profundas cuando desaparecen».

Entonces sus miradas se cruzaron, sólo por un instante demasiado largo.

Elias se aclaró la garganta. "¿Considerarías enviarlo a la revista literaria del campus? Creo que merece un público más amplio".

Dudó, mordiéndose el labio inferior. "Quizás. Si de verdad crees que vale la pena".

—Sí, lo hago. —Su voz era firme e inequívoca.

Ella asintió, pensativa. "Está bien. Lo pensaré".

Se hizo el silencio de nuevo, pero este era diferente. No incómodo. Simplemente... tranquilo.

—Debería irme —dijo, moviéndose el cuaderno bajo el brazo—. Gracias por leerlo.

“¿Clara?”

Ella se giró en la puerta.

Lo decía en serio. Tienes un don. No lo ocultes.

Ella le dedicó una media sonrisa. "Intento no hacerlo".

Y luego se fue, y la puerta hizo un suave clic detrás de ella.

Elías se reclinó en su silla y se quedó mirando la puerta durante un largo rato.

​Esa noche...

Clara estaba sentada con las piernas cruzadas en su cama; la ventana del dormitorio estaba entreabierta, dejando entrar el aroma a lluvia. Su diario yacía abierto en su regazo, medio lleno de tinta y vacilación.

Ella escribió:

“Leyó mis palabras como si fueran algo sagrado.
Como si no fuera invisible.
Como si me hubieran... visto.”
Se detuvo, miró fijamente la frase y luego cerró el libro.

Sus manos temblaban ligeramente.
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​Capítulo 2: Horario de oficina
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Los pasillos del edificio de literatura de Hollingsworth siempre olían ligeramente a libros viejos y madera húmeda por la lluvia. A Clara le gustaba eso: cómo el tiempo parecía ralentizarse al entrar, como si el edificio contuviera la respiración esperando las ideas que aún resonaban entre sus paredes.

Se paró frente a la puerta del despacho del profesor Quinn, con el cuaderno en la mano. Sus dedos recorrieron la desgastada cubierta de cuero con nerviosismo. Habían pasado cuatro días desde su última conversación, desde que él la miró a los ojos y le dijo que tenía un don.

No estaba acostumbrada a oír cosas así. No de alguien como él.

Ella golpeó suavemente.

Una voz apagada desde dentro: “Pase”.

Clara entró y Elias levantó la vista de una gruesa antología abierta sobre su escritorio. Su expresión cambió: ¿complacida, quizá? ¿Sorprendida?

—Clara —dijo, cerrando el libro—. Justo a tiempo.

"No quisiera perder mis privilegios de horario de oficina", dijo con un dejo de sarcasmo juguetón.

Se rió entre dientes. «Son tuyos, los uses o no».

Ella se sentó en el sillón frente a él, con las piernas cruzadas y el diario apoyado sobre sus rodillas.

“Traje algo”, dijo.

"¿Oh?"

Escribí algo nuevo. Después... bueno, después de nuestra última charla.

Su mirada se agudizó, no con crueldad, sino con determinación. "¿Puedo?"

Clara dudó un momento y luego le pasó el cuaderno.

Lo abrió con cuidado, como si manipulara algo frágil. Mientras leía, se hizo un silencio entre ellos, cargado de tensión; no incomodidad, sino peso.

Después de unos minutos, levantó la mirada.

“Esta línea aquí”, dijo, tocando la página. “‘Él camina por las páginas de mi mente como tinta que no puedo borrar.’"Eso es brillante."

Clara bajó la mirada, con la cara enrojecida. «No pretendo ser literal».

“La buena poesía nunca lo es”, dijo en voz baja.

Ahí estaba de nuevo: esa corriente sutil que los unía. No era inapropiada. No del todo. Pero estaba presente. Era real.

Se removió, intentando controlar la respiración. "¿Alguna vez sientes que tus pensamientos son demasiado fuertes? ¿Como si tuvieras miedo de que alguien los oiga incluso cuando no dices nada en voz alta?"

Elías se recostó, pensativo. «Siempre. Por eso leo. Por eso enseño. A veces es más fácil esconderse tras las palabras de otros».

Clara asintió lentamente. «Para eso es escribir. Esconderme... pero también esperar que alguien me encuentre».

Volvieron a guardar silencio. Un silencio más suave esta vez.

Cerró el cuaderno y se lo devolvió.

—Deberías enviar este también —dijo—. A la revista.

Ella lo tomó, rozando los dedos de él brevemente. "Lo pensaré."

“Dices eso mucho.”

“Es lo único que digo mucho”, murmuró.

Sus ojos parpadearon, divertidos. "Me parece justo."

La conversación derivó hacia la literatura —Bronté y Byron, Dickinson y Eliot—, pero aun














​Esa noche...
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