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  A escritora estadunidense Gertrude Stein (Allegheny, Pensilvânia, EUA, 1874 – Paris, França, 1946) elevou a literatura do século passado a um novo patamar artístico ao tratar a linguagem como material físico, e não apenas como ferramenta narrativa subjugada à reprodução do real por meio da descrição. Educada no Radcliffe College e na Universidade Johns Hopkins, onde estudou medicina e psicologia, Stein tornou-se uma influente escritora de vanguarda, colecionadora de arte, intelectual e figura central no movimento modernista do início do século XX.


  Com seu estilo inovador, Stein desafiou as noções convencionais da narrativa; sua obra, que reflete o profundo interesse que a autora nutria pelos ritmos e pelas estruturas da linguagem, representa uma contribuição fundamental na formação da arte e da literatura contemporâneas[1].


  É quase natural que uma escrita tão revolucionária como a de Gertrude Stein tenha sofrido críticas por parte de todos que condenam o estranhamento enquanto processo de fruição. Assim, a absorção de sua obra, bem como a consequente valorização de suas conquistas, deram-se de um modo bastante lento, como nos lembra Ulla Dydo:


  […] a maioria das editoras e editores a rejeitaram, considerando-a analfabeta ou louca, uma farsante ou simplesmente uma mulher caprichosa. O pouco que foi publicado deixou muitos leitores furiosos. Eles inverteram a situação, culpando-a por escrever de forma incompreensível em vez de a si mesmos por não conseguirem compreender. Ridicularizaram-na e à sua obra. Ninguém mais a considera uma charlatã. Mas qualquer pessoa que leia Stein precisa entender como era para uma artista viver sob ataques incessantes e condescendentes contra si mesma enquanto escritora, pessoa e mulher.[2]


  No outono de 1903, a escritora fixou residência em Paris, na Rue de Fleurus, no 27, em Montparnasse, primeiramente em companhia de seu irmão, o esteta e colecionador de arte Leo Stein e, a partir de 1907, com sua companheira de toda uma vida, Alice B. Toklas. A casa dos Stein na capital francesa transformou-se em um disputado salon, frequente ponto de encontro de artistas e escritores, incluindo figuras notáveis como Guillaume Apollinaire e Marie Laurencin, Pablo Picasso e Fernande Olivier, George Braque, Juan Gris, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, F. Scott Fitzgerald, Thornton Wilder e Ernest Hemingway, entre muitos outros, e consolidou seu papel como entusiasta e apoiadora incondicional das criações vanguardistas, além de grande colecionadora de obras de arte do modernismo[3].


  A relação próxima com artistas plásticos ousados influenciou a escrita de Gertrude Stein a ponto de ela desenvolver, acompanhada por outros nomes, como o já mencionado Guillaume Apollinaire, a proposta de “cubismo literário”, técnica semelhante à empregada por Pablo Picasso e Georges Braque na pintura. Pela escrita (que não se separa da oralidade), Stein captava a “natureza essencial” das pessoas, depurando exaustivamente por meio da rítmica o comportamento de personagens e considerando fundamental o abandono da descrição. No teatro, a escritora criou as “peças-paisagem”, nas quais o espectador se sentiria diante de um quadro. Suas peças foram fortemente influenciadas pela estética de Paul Cézanne, que combinava uma série de olhares sobre o mesmo tema/objeto de modo a dilatar a informação visual de suas pinturas. A forma se sobrepõe ao tema no teatro steiniano. Nele, nada se desenvolve, tudo permanece em suspenso em um determinado momento.


  A vasta obra de Gertrude Stein contempla os três gêneros literários: a prosa (longa e curta, com romances, contos e novelas), a poesia (poemas curtos e longos) e o drama (peças de teatro e libretos de óperas). Esses gêneros, contudo, se contaminam, como é o caso do ensaio “Identidade – um poema”, de 1935[4], um híbrido de poema e peça teatral que questiona a natureza da identidade, apresentando-a não como um estado interno e fixo, mas como uma performance encenada externamente. Foi concebido como um teatro de marionetes, no qual a identidade é uma “peça” que é constantemente encenada. Vale observar que a polissemia da palavra inglesa “play” (“jogar”, “brincar” ou ainda “peça teatral”) é constantemente explorada no texto. A identidade também é tema de “O que são obras-primas e por que existem tão poucas delas”, fala proferida por Stein em Oxford e Cambridge por volta de 1935, na qual ela afirma que um escritor não lembra de si mesmo enquanto escreve, e que o tempo e a identidade podem tratar do que alguém escreve enquanto cria – mas, enquanto esse alguém cria, tempo e identidade não existem.


  Uma das principais inovações concebidas por Gertrude Stein é a técnica que ela chamou de “presente contínuo”, marcada pelo abandono da narrativa no passado e a concentração no momento presente, no “agora”. Através do uso do particípio presente, cria-se uma sensação de experiência contínua e imediata. O momento presente que Stein explora em sua obra poderia exemplificar a tese sobre o cotidiano que, décadas mais tarde, foi estudada pelo escritor francês Maurice Blanchot:


  O cotidiano escapa. Por que ele escapa? É que ele não tem sujeito. Quando vivo o cotidiano, é o homem qualquer que o vive, e propriamente falando o homem qualquer não sou eu nem é o outro, ele não é nem um nem outro, e é ambos em sua presença intercambiável, sua irreciprocidade anulada, sem que, por isso, haja aqui um “Eu” e um “alter ego” podendo dar lugar a um reconhecimento dialético. Ao mesmo tempo, o cotidiano não pertence ao objetivo: vivê-lo como deveria ser vivido por uma série de atos técnicos separados (representados pelo aspirador, a máquina de lavar, o refrigerador, o aparelho de rádio, o automóvel) é substituir uma soma de ações parceladas por essa presença indefinida, esse movimento ligado (que, no entanto, não é o todo) pelo qual estamos continuamente, embora sob a forma de descontinuidade, em relação com o conjunto indeterminado das possibilidades humanas.[5]


  O emprego significativo da repetição, em Stein, está ligado a esse cotidiano. A propósito, a escritora preferia usar o termo “insistência” no lugar de repetição, alegando que “repetição” não existe, uma vez que nada se repete no tempo e no espaço. Há, no presente contínuo de Stein, uma fusão de “atos técnicos” com uma “presença indefinida”. Em “Poesia patriarcal”, forma poética explorada pela escritora, por exemplo, sua evolução ou digressão está relacionada ao mundo à sua volta, às plantas, aos vegetais e aos temperos. É no jardim e na cozinha, no cotidiano feminino, que ela cria um “conjunto indeterminado de possibilidades humanas” capazes de dar novo olhar à antiga forma poética.


  O cotidiano, fundamental para Stein, é elaborado de diferentes maneiras em sua obra, mas sempre com a ênfase de que é nele, nesse lugar em que tudo parece ser desimportante, onde o pensamento se constrói, como se observa no ensaio “Palestra I”, publicado em Narration (1935):


  Sobre a literatura inglesa sei realmente que ela foi determinada pelo fato de a Inglaterra ser uma ilha e de a vida cotidiana naquela ilha ser completamente cotidiana, sem que eles pudessem fazer algo diferente de levar uma vida completamente cotidiana naquela ilha e que quanto mais possuíam todas as coisas fora daquela ilha mais total e inevitavelmente eram forçados a viver o cotidiano de forma mais cotidiana, pois se possuíam tudo o que estava fora não podiam se dar ao luxo de confundir o interior com o exterior.


  Foi, portanto, numa confluência de procedimentos literários, artísticos e filosóficos que Stein desconstruiu frases, sintaxes e a gramática tradicional para criar, para além de cenas, “retratos” – particularmente em seu livro Tender Buttons (1914)[6], em processos deliberadamente marcados pelo abandono da narração lógica em favor de “colagens verbais”. Nos retratos literários, a escritora explora uma abstração da linguagem que remove as palavras de seus contextos e significados convencionais e, assim, amplia o espectro semântico das frases. Como comenta Ulla Dydo, Stein “não despeja em descrições punhados de informações como pedras recolhidas em uma caminhada. Em vez disso, ela relaciona as coisas por semelhança e diferença […] ela organiza o mundo em palavras que não são representações, mas analogias […]”[7].


  Publicados em coleções como How to Write (1931) e Lectures in America (1935), muitos dos ensaios e palestras escritos por Gertrude Stein apresentam percepções sobre sua visão artística única, buscam elucidar o processo criativo e convidam os leitores a uma exploração inovadora da linguagem, sem deixar de lado a questão da oralidade, talvez crucial para a compreensão de sua música verbal. Nesses textos não convencionalmente ensaísticos, que são uma espécie de pós-crítica avant la lettre cujo estilo inimitável e vigoroso entrecruza prosa e poesia, Stein enfatiza a importância da forma e da “insistência”, além de abraçar o ritmo e a estrutura que dão vida às suas ideias. Seus insights literários atemporais também podem ser lidos como um manifesto filosófico sobre o próprio ato de escrever, encorajando escritores a abordar sua arte com curiosidade e ousadia, de modo que se libertem das restrições da narrativa tradicional.


  Os ensaios aqui reunidos pedem uma abertura dos leitores ao estilo steiniano em sua excentricidade: a pontuação é escassa, a gramática é complexa e o texto parece fluir mais facilmente quando lido em voz alta. Mas, quando se compreende o pensamento de Stein presentificado em sua escrita, a leitura passará certamente a fluir.


  Em “Sobre pontuação”, ensaio que abre este livro, a escritora reflete sobre a “inutilidade” de determinados sinais gráficos. Nessa discussão, desponta a potência da oralidade na literatura, sobretudo a de língua inglesa, já que por meio do apóstrofo as fronteiras entre o escrito e o oral parecem abolidas. Mas ela não deixa de lado os olhos do leitor, que já pode perceber o que é uma pergunta mesmo sem a pontuação que lhe corresponde. Em português, as frases interrogativas nem sempre são evidentes na escrita, o que torna necessário o ponto de interrogação. A solução dada por nós na tradução foi substituir o sinal pelo termo “será”, embora ambos, em português, sinal e palavra, pudessem vir juntos num texto convencional. No que tange à tradução dos textos de Stein, a pontuação talvez seja o menor dos percalços. A polissemia, a sonoridade que transforma palavras como piece em peace, por exemplo, a falta de elementos ou a ambiguidade que muitas vezes impede de concluir se they ou it se referem ao masculino ou ao feminino, além das aliterações e rimas internas, são desafios que o tradutor precisa enfrentar.


  A primeira tradução de um texto de Gertrude Stein para o português brasileiro aconteceu em 1957, quando Mário Faustino verteu o ensaio “Poetry and Grammar”, publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil de setembro/outubro; em 1959, Augusto de Campos traduziu fragmentos do libreto da ópera Four Saints in Three Acts e do ensaio “Listen to Me”[8]; já o primeiro livro integral de Stein publicado em nosso país foi Três vidas (Three Lives, 1909), pela editora Cultrix, no ano de 1967, mais de 20 anos após a morte da escritora, numa tradução de Brenno Silveira e José Paulo Paes (republicada pela editora Nova Fronteira em 1983)[9].


  Conhecer os textos de Gertrude Stein ora organizados nesta publicação constitui uma experiência de reestruturação radical da forma como nós, leitores, vivenciamos a linguagem, deslocando o foco do consumo passivo da linearidade para um envolvimento ativo com as propriedades físicas, rítmicas e sensoriais das palavras. Ao desafiar as estruturas narrativas tradicionais, Stein nos conduz para fora dos hábitos convencionais de leitura.


  Sobre pontuação


   


   


   


   


  Há algumas pontuações que são interessantes e há algumas pontuações que não o são. Vamos começar com as pontuações que não o são. Dessas a que é porém a primeira e a mais completamente mais desinteressante é o ponto de interrogação. Está tudo bem com o ponto de interrogação quando ele está completamente só quando serve como uma marca no gado ou quando poderia servir para fins decorativos mas conectado com a escrita é completamente inteiramente completamente desinteressante. É evidente ou seja você faz uma pergunta você faz uma pergunta mas qualquer pessoa que sabe ler sabe quando uma pergunta é uma pergunta estando ela escrita numa escrita. Portanto eu lhe pergunto portanto por isso será que se deveria usar ponto de interrogação. Além disso ele não combina em uma impressão normal e assim ele não agrada nem ao olhar nem ao ouvido e é portanto como um substantivo, simplesmente um nome desnecessário de alguma coisa. Uma pergunta é uma pergunta, todo mundo sabe que uma pergunta é uma pergunta e então por que acrescentar a ela o ponto de interrogação quando ele já está lá quando a pergunta já está lá na escrita. Portanto eu nunca consegui me convencer a usar um ponto de interrogação, eu sempre o achei realmente revoltante, e agora pouquíssimos o usam. Os pontos de exclamação têm essa mesma inconveniência e também as aspas, eles são desnecessários, eles são feios, eles estragam a linha de texto ou a impressão e em todo caso qual a utilidade, se você não sabe que uma pergunta é uma pergunta de que adianta ela ser uma pergunta. A mesma coisa serve para uma citação. Quando comecei a escrever eu achava simplesmente impossível usar pontos de interrogação e aspas e pontos de exclamação e agora qualquer um vê isso desse modo. Talvez algum dia vejam isso de outra maneira mas de qualquer modo qualquer pessoa pode e vê as coisas dessa forma.


  Então há coisas desinteressantes na pontuação desinteressantes de um modo que é perfeitamente óbvio, e então não temos de insistir nisso. Há além disso travessões e pontos, e esses poderiam ser espaços interessantes poderiam ser interessantes. Poderiam se alguém os considerasse desse modo.


  Uma outra marquinha de pontuação pode despertar sentimentos e essa é o apóstrofo indicando posse. Bem sinta como quiser sobre isso, eu posso ver e eu de fato vejo que para alguns o apóstrofo do caso possessivo tem uma insinuação suave e delicada que torna muito difícil decidir definitivamente o que fazer com ele. A gente se vira sem ele, eu me viro, na maioria das vezes me viro, mas não posso negar que de vez em quando me sinto arrependida e de vez em quando o coloco para reforçar um caso de posse. Definitivamente eu não gosto dele e deixando-o de lado não sinto arrependimento, ali ele é desnecessário e não decorativo porém no interior de uma palavra and seu s bem talvez, talvez seu apelo seja justamente sua fraqueza. Pelo menos de todo modo de tempos em tempos eu me pego deixando-o sozinho se ele aparece e às vezes ele aparece. Certamente não posso negar mas de fato de tempos em tempos deixo-o aparecer.


  Então agora para chegar à questão real da pontuação, pontos-finais, vírgulas, dois-pontos, pontos e vírgulas e maiúsculas e minúsculas.


  Eu tenho tido uma vida longa e complicada com todos eles.


  Vamos começar primeiro com esses que eu uso menos e esses são dois-pontos e ponto e vírgula, poder-se-ia acrescentar a esses as vírgulas.


  Quando eu comecei a escrever, senti que a escrita deveria seguir em frente, eu ainda sinto que ela deveria seguir em frente quando eu comecei a escrever eu estava completamente tomada pela necessidade de que a escrita seguisse em frente e seguisse em frente e se a escrita devia seguir em frente o que os dois-pontos e as vírgulas tinham a ver com isso, o que os pontos-finais tinham a ver com isso o que as minúsculas e as maiúsculas tinham a ver com a escrita que segue em frente o que era naquele tempo a necessidade mais profunda que eu tinha em relação à escrita. O que os pontos e vírgulas e os dois-pontos tinham a ver com isso o que as vírgulas tinham a ver com isso o que os pontos-finais tinham a ver com isso.


  O que os pontos-finais tinham a ver com isso. Inevitavelmente não importa o quão completamente eu precisasse que a escrita seguisse em frente, fisicamente era preciso parar repetidamente em algum momento e se era preciso parar repetidamente em algum momento e se se tivesse que parar um tempo repetidamente às vezes então pontos-finais tinham que existir. Além disso eu sempre gostei da aparência dos pontos-finais e sempre gostei do que fazia. Parar às vezes realmente não impedia que se seguisse em frente, não era algo que prejudicasse, foi apenas algo que aconteceu, e como aconteceu como um acontecimento perfeitamente normal, eu não acreditava nos pontos-finais e eu os usei. Eu realmente nunca parei de usá-los.


  Além disso os pontos-finais poderiam mais tarde ganhar vida própria para iniciar a fragmentação das coisas de maneiras arbitrárias, isso aconteceu recentemente comigo em um poema que escrevi chamado Conquistando Seu Caminho, mais tarde eu lerei um fragmento para vocês. Quando escrevi este poema há cerca de três anos os pontos-finais já tinham adquirido vida própria para mim completamente. Eles poderiam começar a atuar como achassem melhor e poder-se-ia interromper a escrita de outro com eles o que não é realmente interromper a escrita de outro com eles mas poder-se-ia parar arbitrariamente às vezes na escrita de outro e então eles poderiam ser usados e você poderia usá-los. Pontos-finais poderiam chegar a existir dessa forma e eles poderiam chegar dessa forma a ter uma vida própria. Eles não lhe serviriam de um modo servil absolutamente como vírgulas, dois-pontos e pontos e vírgulas servem. Sim você sabe o que isso significa.


  Pontos-finais têm uma vida própria uma necessidade própria um sentimento próprio um tempo próprio. E aquele sentimento aquela vida aquela necessidade aquele tempo podem se expressar a si mesmos em uma ilimitada variedade essa é a razão pela qual eu sempre permaneci fiel aos pontos-finais tanto assim que como eu digo recentemente eu senti que se poderia necessitar deles mais do que já se necessitou.


  Você pode ver como um ponto-final é algo inteiramente diferente de uma vírgula, de dois-pontos ou de um ponto e vírgula. Existem duas maneiras diferentes de pensar nos dois-pontos e no ponto e vírgula você pode considerá-los como vírgulas e nesse caso eles são puramente servis ou você pode considerá-los como pontos-finais e então usá-los pode fazer você se sentir corajoso eu posso entender que alguém possa se sentir assim em relação a eles enquanto pontos-finais mas eu mesma nunca senti isso, comecei infelizmente a percebê-los como uma vírgula e vírgulas são servis elas não t
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