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Pour mon ami Bruno,
parti beaucoup trop tôt au paradis des coureurs
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À propos de Pre

Mercredi 30 janvier 2019

Quand la coiffeuse aux cheveux roses me tient sous le fil 
du rasoir, il m’arrive de penser à Pre. Le dernier figaro pour 
hommes a pris sa retraite voici quelques années (c’était aussi ce-
lui de Steve) et j’ai pris l’habitude de fréquenter ce salon mixte 
– plutôt féminin, je dois l’avouer.

J’arrive, je m’installe dans le canapé Chesterfield, j’attends 
quelques minutes à peine – les rendez-vous sont bien organi-
sés –, sinon Emily, la patronne, me propose un verre de soda 
s’il fait chaud l’été, ou une tasse de café, toujours accompa-
gnée d’un petit chocolat, que je sirote dans une atmosphère de 
ruche où le parfum sucré des lotions se mêle au brouhaha des 
conversations, au cliquetis des ciseaux ou au ronflement des 
sèche-cheveux.

Emily m’appelle, je passe au bac à shampooing, et bientôt 
Meghan s’occupe de ce qu’il me reste sur le crâne. Quelques 
coups de tondeuse – toujours réglée à six millimètres. Le ra-
soir, c’est pour les finitions  : égaliser les favoris, faucher les 
poils follets dans la nuque. « Je fais les sourcils aussi ? » Bien 
sûr, les sourcils, avec ciseaux et peigne. Puis, à nouveau, le 
shampooing, et le petit massage du cuir chevelu tellement vivi-
fiant. Parlant de la lotion, Meghan demande : « Mentholée ou 
huiles essentielles ? » L’une est plus fraîche, plus tonique ; l’autre 
plus douce, apaisante. Je choisis suivant l’humeur du jour, ou 
l’atmosphère du salon, ou simplement le mot qui, ce jour-là, 
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m’inspire. Parfois aussi, je réponds : « Non merci », comme si je 
voulais me laisser la liberté de refuser ; comme si je n’étais pas 
accro à ce petit bonheur de doigts de femme tripotant mon 
vieux crâne…

Meghan a les cheveux roses et les bras tatoués. J’ai envie de 
lui dire qu’elle serait bien plus jolie sans cette encre qu’elle se 
fait incruster sous la peau, cette coloration de poupée. Je garde 
toujours mes réflexions pour moi. Elle pourrait être ma fille, 
mais elle ne l’est pas.

Elsie m’en a donné une seule, Sarah, qui n’a pas eu d’en-
fant. Elle pourrait encore, c’est vrai, elle n’a que trente-cinq 
ans. Mais elle n’a pas pu, jusqu’à présent, ou elle n’a pas voulu, 
pareille à ces jeunes de plus en plus nombreux qui refusent de 
donner la vie, car ils disent que c’est aussi donner la mort, à 
quoi je ne peux qu’acquiescer.

Moi, je vis, et courir m’aide à me sentir vivant, même à 
soixante-huit ans. À mon âge, mon père et mes deux grands-
pères étaient morts depuis plus ou moins longtemps. C’est 
pourquoi je m’entretiens. Quand je cours, également, je pense 
à Pre, et je cours presque tous les jours. Je n’ai pas attendu Jim 
Fixx. En 1977, quand il a publié son Complete Book of Running, 
tout le monde s’est mis à galoper. Pour la santé, disait-on. Le 
phénomène jogging s’est répandu comme une traînée de poudre. 
Il s’agissait de trottiner, toujours à allure modérée, pour prévenir 
les accidents cardiovasculaires. Mais les gens ont exagéré, se 
sont mis au marathon, à l’ultra-marathon. L’ennui, c’est qu’en 
1984, Jim Fixx est mort d’une crise cardiaque à cinquante-deux 
ans, en pratiquant son jogging, et que des dizaines de milliers 
d’Américains l’ont imité chaque année sans que l’on en fasse les 
gros titres des magazines sportifs. Sans compter les blessures, 
les fractures de fatigue, les tendons abîmés.
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De mon côté, j’ai décidé de ne pas me faire mal. Tant que 
mes genoux tiennent, je continue, toujours en endurance. 
Courir pour courir, sentir le sol sous les pieds, le vent sur la 
tête. Depuis plus de vingt ans, j’ai renoncé à la compétition.

Mais je parlais de Sarah, ma fille. Elle a dû, pour son bou-
lot, s’installer à Cincinnati. À quatre mille kilomètres de Coos-
Bay ! Autant dire que je ne les vois pas souvent, elle et son com-
pagnon, Simon, même si l’avion raccourcit les distances. Et 
donc, la plupart du temps, je suis seul, depuis qu’Elsie a perdu 
sa bataille contre cette saleté de tumeur et que Sarah s’est ins-
tallée si loin. Et j’aime bien, parfois, la regarder dans le miroir, 
la coiffeuse à cheveux roses qui, va savoir pourquoi, me fait 
penser à Pre.

Il m’arrive aussi de rêver de lui. Toujours le même rêve. 
Je regarde à la télé le cinq mille mètres des Jeux de Munich, 
en 1972. Et Steve gagne la course ! Sur le podium, pendant le 
Star spangled Banner, il tourne sa médaille d’or vers la caméra 
qui zoome : son sourire éclatant sous l’énorme moustache, la 
médaille qui brille comme un soleil, et Steve qui dit : « Elle est 
pour toi, Pete ! »

Jeudi 31 janvier

La moustache et les cheveux longs lui donnaient un peu 
l’air d’une rock star. La toison genre hippie, c’était à la mode 
à l’époque. Moi aussi, je me suis bagarré avec mes parents 
qui exigeaient des coupes régulières, jamais assez sévères à 
leurs yeux. Bon an, mal an, nous arrivions à des compromis. 
Mais la moustache ? Celle des Beatles de Sgt Pepper’s ? Celle de 
David Crosby ? Je me souviens du single Suite : Judy Blue Eyes. 
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Combien de fois Steve, Mary et moi l’avons-nous massacré 
dans la décapotable MGB ?

I am yours, you are mine
You are what you are…

Steve et Mary chantaient ces vers en se regardant de côté 
(il conduisait et nous n’étions pas dans un film) ; ils souriaient. 
Et ils s’aimaient vraiment, la jolie blonde et le sportif au look 
de rock star. Mais ce que nous préférions, c’était la longue coda 
en scat :

Do do do do do, do do do do-do-do
Do do do do do, do do do-do…
Celle-là, ils l’ont chantée à Woodstock, Crosby, Stills et 

Nash. C’était avant l’arrivée du quatrième mousquetaire, Neil 
Young.

La moustache de Pre… Celui qui lui ressemblait peut-être 
le plus, c’était John Bonham, le batteur de Led Zeppelin. Son 
solo dans Moby Dick, sur le deuxième album ! Le rythme fait 
homme ! On aurait dit que sa vie en dépendait. Pre aussi, quand 
il courait, c’était le rythme incarné. Et sa vie en dépendait, c’est 
sûr. Ce n’était pas qu’une impression.

David Crosby, John Bonham… des comparaisons, tout au 
plus. Steve, c’était autre chose. Steve ne se compare pas.

Depuis plusieurs années, j’ai envie d’écrire à propos de Pre. 
Si je me suis enfin décidé, c’est peut-être aussi pour raconter ma 
« grande aventure » de 2018. Oh, une équipée bien modeste, 
mais j’ai toujours cru, comme je ne sais qui le disait autrefois, 
que l’aventure commence au coin de la rue. Il a neigé, vous 
décidez d’aller courir au bois. Vous êtes le premier à fouler 
la neige vierge. Enfin, le premier humain, car mille petites 
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empreintes vous révèlent un grouillement de vie. Dans le grand 
silence (la poudreuse gomme tous les bruits, et la ville est loin), 
seul le crissement de la neige fraîche sous vos pas. Vous prend 
parfois l’envie, comme autrefois, de façonner une boule, de 
la lancer au loin, dans le dos d’un pion imaginaire, voire d’y 
mordre, d’en sentir la fraîcheur vous brûler langue et palais, 
comme un granité. Et tout à coup, vous croisez un renard. Sur 
la couche blanche qui mange le paysage, son pelage roux. Vous 
vous regardez dans les yeux, juste un instant. Il fait volte-face, 
il a disparu. C’est une aventure, non ?

Et donc, je me suis enfin mis à coucher tout ça sur le papier. 
Écrire, ça s’apprend à l’école. Comme tout le monde, j’ai rédigé 
des devoirs. Autant dire des corvées, même si j’aimais bien ça. 
Et puis, toute la vie, des devis, des courriers d’affaires, à présent 
des mails. Rien de personnel, rien de vivant. Je m’étais toujours 
dit  : à la retraite, je m’y mets. Il m’a fallu trois ans pour me 
décider. En fait, il s’agit de s’asseoir. Oui, simplement s’asseoir.

Quelqu’un a écrit quelque part (je cite de mémoire) : « Re-
traite, ça commence comme retrait et ça finit comme défaite. » 
Comment peut-on proférer pareille ânerie ?

Il me semble, au contraire, que l’on peut prendre ça comme 
une victoire. Combien de nos ancêtres n’y ont pas accédé ? Mes 
grands-pères, déjà. Mon père, tout juste. Et tous les autres, 
ceux d’avant… enterrés à quarante ans, usés par un travail d’es-
claves. Une victoire, oui, pour l’humanité en général et pour 
celles et ceux qui ont la chance d’en profiter.

Et puis, retrait ? De quoi ? Je peux enfin m’occuper à plein 
temps de mes passions : la course à pied, mes amis du South 
Coast Running Club, mes petites recherches généalogiques (ça 
prend du temps !) et, bien sûr, la roseraie. Nous l’avions dessi-
née à deux, Elsie et moi. Quand elle est partie, je me suis juré 
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de l’entretenir en souvenir d’elle. Ça aussi, ça prend du temps, 
mais chaque fois que je respire une William Lobb ou une Albé-
ric Barbier, je crois humer le parfum d’Elsie. Je cueille les plus 
belles roses, je vais fleurir sa tombe d’un bouquet où le pourpre 
se mêle au blanc, au cramoisi, au parme. J’entends le pasteur 
prononcer ces mots : « Elisabeth, veux-tu prendre pour époux 
Peter, ici présent ? » Son sourire, et son « oui ». 

Et moi aussi, je réponds oui.

Vendredi 1er février

Ce consentement, nous l’avons échangé au printemps 1975, 
peu avant l’accident de Steve. À l’époque, Elsie prenait la pilule. 
Nous voulions vivre à deux, rien qu’à deux, pendant quelques 
années. Puis, fin 1979, elle a cessé de la prendre. La trentaine 
approchait, il était temps, pensions-nous. Et nous avions vrai-
ment envie d’avoir un enfant. Mais il a un peu tardé. Nous 
n’avons pas paniqué : nous avions confiance en la nature. Et s’il 
ne venait pas, nous avions songé à l’adoption.

Mais en 1982, autour de Thanksgiving, Elsie s’est rendu 
compte qu’elle était tombée enceinte (pourquoi ce mot ? pour-
quoi tomber enceinte comme on tombe malade, comme on 
tombe en amour ?), et Thanksgiving a bien porté son nom, cette 
année-là. Oui, nous avons rendu grâce à Dieu pour ce cadeau, 
ce petit fruit de nous qui poussait dans son ventre.

Sarah est née le premier août 83 et ça s’est mal passé. Un 
accouchement compliqué. Le médecin a réussi à sauver la mère 
et l’enfant, mais il nous a laissé entendre qu’il valait mieux ne 
pas recommencer. Sarah est restée unique.

Et puis la vie, la vie toute simple, boulot, vacances, jog-
ging, le bébé qui devient bambin, l’enfant qui grandit trop 
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vite. Et tout à coup, en 2001, le monde qui s’écroule. Elsie 
avait rendez-vous pour sa mammographie le mercredi 12 sep-
tembre. La veille, le rêve américain avait sombré avec les tours 
jumelles. Quand elle est rentrée de la mammo, pour moi aussi 
tout s’est écroulé : une grosseur suspecte. La biopsie a confirmé. 
L’opération, la radio, la chimio. Les beaux cheveux remplacés 
par un bonnet. Des mois de combat, puis la défaite, au prin-
temps 2003. Sarah n’avait pas vingt ans.

Jusque-là, je ne m’étais pas vraiment demandé ce que 
représentait le We dans la devise des États-Unis  : In God we 
trust. Ou plutôt, Elsie et moi nous englobions dans ce « nous ». 
Oui, comme tout le monde, nous croyions en Dieu et nous 
fréquentions son église, régulièrement (j’avoue que j’ai parfois 
manqué un office quand il y avait un jogging le dimanche 
matin…), mais quand j’ai rencontré le père Kinley pour prépa-
rer les funérailles, je n’ai pu m’empêcher de lui poser la question 
qu’aucun bon chrétien ne devrait jamais énoncer : « Why ? »

Ce qu’il m’a répondu, j’aurais dû m’y attendre – et peut-
être que je l’attendais : « God only knows » Et j’ai fredonné dans 
ma tête cette chanson qu’elle adorait : « God only knows what I’d 
be without you… » Qui étais-je pour me plaindre ? Nous avions 
été fiancés deux ans, mariés vingt-huit. Pendant près de trente 
ans, elle m’avait été donnée, nous avions pleinement vécu notre 
amour et, oui, Dieu seul savait ce que je serais devenu sans elle.

Le 5 avril 2003, nous étions entourés de tous nos amis du 
South Coast Running Club et de ses collègues de l’école élémen-
taire qu’accompagnaient les petits de sa classe, quand le cer-
cueil d’Elsie est descendu dans le sol de Coos-Bay. Les cerisiers 
étaient en fleurs. J’ai jeté la première pelletée sur le bois. Le 
vent s’est levé : la pluie de pétales roses a jonché la terre.
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Samedi 2 février

La terre de Coos-Bay, depuis des milliers de lunes, était 
peuplée par des tribus qui seraient, bien plus tard, qualifiées 
d’amérindiennes  : Siuslaw, Coos, Athapascane, Tillamook, 
Chinook, Kalapuya… Elles vivaient dans la maison monde, 
entre océan et forêt que séparaient des falaises abruptes. Les 
femmes les dévalaient pour ramasser coquillages, varechs, et les 
denrées apportées par les flots ; les hommes pêchaient phoques, 
otaries et saumons. Parfois, une baleine s’échouait et c’était un 
festin. Le cèdre rouge, l’arbre de vie géant, servait aux habita-
tions, aux embarcations, aux outils ; son écorce fournissait le 
tan des peaux. Au sein des villages, les totems sculptés dans son 
tronc racontaient la naissance des peuples et l’histoire des clans 
dominants.

Et puis, vers 1550, Espagnols et Britanniques abordèrent, 
bientôt suivis de trappeurs à la recherche de fourrures, qui co-
lonisèrent l’Oregon. Amère histoire indienne : trois siècles plus 
tard, les premiers habitants de la maison monde étaient par-
qués dans la réserve de Grand Ronde et l’État, comme tous les 
autres, devenait une terre d’immigration. Tous des immigrés, 
les habitants de l’Union, comment l’ignorer ? Quand je pense 
au mur que notre président veut construire à la frontière mexi-
caine, je me demande comment on peut être à ce point ou-
blieux de l’histoire. Et je suis fier d’avoir voté contre ce clown, 
comme la majorité des citoyens de l’Oregon qui avaient aussi, 
comme moi, accordé leur suffrage à Barack Obama aux deux 
élections précédentes.

« Grand Ronde », « French Prairies »… La présence française 
en Oregon est restée sensible dans les noms de lieux. Elle 



12

remonte à ces trappeurs de la compagnie de la Baie d’Hudson 
venus du Canada français au début du XIXe. Parmi eux, des 
ancêtres de Pre.

Il n’aimait pas qu’on l’appelle ainsi. Un jour, un journa-
liste débutant lui demande une interview pour le Daily Eme-
rald. Steve répond qu’il n’a pas le temps, qu’il est trop occupé. 
L’autre : « Écoute, Steve, c’est important pour moi ! J’ai besoin 
de cette interview ! » Et Steve : « O.K., tu l’auras, ton papier ; 
parce que tu m’as appelé Steve. » Il en avait marre que tout le 
monde lui donne du « Pre ». Son nom, c’était Steve Prefontaine. 
Et, bien sûr, il était d’origine française.

Ce que j’ai appris en fouillant dans sa généalogie, lui-même 
ne l’a sans doute jamais su. C’est si simple aujourd’hui, grâce à 
Internet, de dépouiller de vieux actes ou de découvrir, sur des 
sites grand public, les recherches mises en ligne par tout un 
chacun. Autrefois, il fallait se déplacer dans les communes ou 
les centres d’archives, demander des autorisations… Comment 
Steve aurait-il pu connaître l’existence de son ancêtre français 
Antoine Fournier dit Préfontaine ?

J’imagine ce garçon, né en 1663 à Beaumont-sur-Oise, qui 
apprend le métier de tonnelier, puis, en 1687, s’engage comme 
soldat dans la troupe du chevalier Pierre de Troyes, en partance 
pour la Nouvelle-France. J’ai regardé tout ça sur une carte de 
France. Il a dû s’embarquer sur l’Oise, puis la Seine. Mantes-
la-Jolie, Vernon, Rouen… Au Havre, il rejoint la compagnie 
de Troyes et c’est la grande traversée. Je vois, comme dans un 
film de Victor Fleming, Antoine Préfontaine parmi ses com-
pagnons de voyage, fonctionnaires du roi, religieuses, mission-
naires, braconniers, marchands, et les quarante soldats de la 
troupe serrés comme des sardines, sans compter les membres 
d’équipage et des provisions pour l’odyssée, deux mois environ. 
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Porcs, moutons, poules, bœufs et chevaux parqués sous le gail-
lard d’avant, quelques-uns servant à la consommation durant le 
voyage. L’humidité et le froid de l’Atlantique Nord, les pirates, 
les tempêtes. Les hamacs détrempés, l’eau douce des tonneaux 
rapidement corrompue et pourtant trop précieuse pour ser-
vir aux ablutions : la puanteur, bientôt, dans un entresol dont 
les sabords doivent rester fermés, et la vermine, les poux, sans 
compter l’ennui que distraient à peine les parties de cartes, de 
dames ou d’échecs.

Puis le débarquement, et la bataille pour déloger les An-
glais de la baie d’Hudson. Antoine, qui a survécu, épouse en 
1688 la Québécoise Marie Ronceray et devient sabotier. C’est 
émouvant de savoir que les centaines, les milliers de Prefon-
taine du Canada et de l’Oregon descendent de ce seul couple. 
Parmi eux, Steve, doublement immigré puisque sa mère était 
allemande.

Lundi 4 février

Avant-hier, c’était le jour de la marmotte. Phil, probable-
ment le plus célèbre citoyen de Punxsutawney, n’a pas vu son 
ombre en sortant de sa tanière. Le printemps est donc proche ! 
Si le temps avait été ensoleillé, Phil, effrayé par son ombre, se-
rait rentré dans son trou et nous aurions hérité de six semaines 
supplémentaires d’hiver.

Certes, la Pennsylvanie, c’est bien loin de l’Oregon, mais 
nous avons aussi notre mammifère météorologique. Nancy, 
le hérisson du zoo de Portland, a confirmé les prédictions de 
Phil : printemps précoce dans le Nord-Ouest ! Le vieux coureur 
que je suis ne peut que se réjouir de cette bonne nouvelle. C’est 
si agréable de pouvoir sortir vêtu d’un simple short et d’un 
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T-shirt plutôt que d’empiler les couches de tissu pour lutter 
contre la bise !

Ceci dit, si j’en crois les statistiques, les prévisions de Nan-
cy se révèlent justes à environ cinquante pour cent. Une chance 
sur deux, ça me paraît raisonnable. Mais à ce compte-là, autant 
tirer à pile ou face !

Voilà de quoi les journaux parlent ce matin. Mais ce qui 
assure les gros titres aujourd’hui, c’est sans conteste le Super 
Bowl : les New England Patriots ont mis la raclée aux Los An-
geles Rams à l’issue d’une rencontre soporifique. 13-3 ! Fran-
chement, si le football était le seul sport aux États-Unis, je 
crois que j’imiterais la marmotte Phil quand elle aperçoit son 
ombre : je ne sortirais pas de ma tanière !

Sport de contact, prétendent ses virils promoteurs ? Sport de 
chocs ! Les malheureux qui ne meurent pas d’une commotion 
cérébrale en gardent des troubles de la vue, de l’équilibre, de la 
mémoire ou de l’humeur. Ça va jusqu’à les pousser au suicide. 
Et des millions de fanatiques se reconnaissent dans ces combats 
de gladiateurs, dans ces hercules de foire accoutrés comme des 
superhéros Marvel. Spectacles de cirque qu’animent des pom-
pom girls plutôt dénudées. Sexe et violence, toujours…

Chaque fois que je tombe à la télé sur une de ces pénibles 
exhibitions, je pense à ce film de ma jeunesse, Rollerball. 
N’était-il pas prémonitoire ? En 2018, si l’on en croit Jewi-
son, les nations ont disparu, remplacées par des cartels écono-
miques planétaires qui regroupent les activités humaines en six 
départements  : l’alimentation, le logement, l’énergie, le luxe, 
les transports et les communications. Ces sociétés dirigent des 
équipes sportives pratiquant le rollerball, un sport violent qui 
ne permet pas l’émergence de vedettes individuelles. Pour mar-
quer des points, les équipes doivent prendre le contrôle d’une 
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balle de métal qu’il s’agit de projeter dans une sorte de panier 
aimanté. Bravant les tabous, Jonathan E. devient un champion 
adulé. Afin qu’il tombe de son piédestal – ou qu’il disparaisse 
–, le dernier match du film se joue sans règles et sans limites de 
temps. Glaçant…

Il y avait une équipe de football à Coos-Bay. Une centaine 
de jeunes portaient l’équipement argent et pourpre des « Pi-
rates de Marshfield High ». Avec son mètre cinquante et ses 
quarante-cinq kilos à quatorze ans, Steve n’avait pas le profil 
d’un footballeur. Il y avait bien le basket, mais il n’aimait pas 
ça. Restait l’athlétisme. Car à Coos-Bay, pour un gars digne de 
ce nom, le sport était quasiment obligatoire. Une ville rude, 
un port de la côte Nord-Ouest. Des marins au long cours, des 
pêcheurs, des bûcherons. Pas des méditatifs. Pour s’en sortir, 
il fallait être un sportif ou un étudiant. Steve était loin de se 
douter qu’il deviendrait les deux.

Gamin, il était hyperactif et slow learner. À la maison, la 
famille parlait un mélange d’allemand et d’anglais. Comme 
il confondait parfois les deux langues, ses camarades se mo-
quaient de lui en classe. On était quelques années après la 
guerre et des gamins qui ne l’avaient pas connue, sachant que 
sa mère était allemande, le traitaient de « sale Boche » ou de 
« Chleuh ». Un jour, beaucoup plus tard, à l’époque où nous 
logions à deux dans sa caravane, il m’a confié qu’à huit ans, au 
retour de l’école, il s’était violemment cogné la tête contre un 
mur. Comme sa grande sœur Anita lui demandait pourquoi 
il se torturait ainsi, Steve avait répondu : « Je suis un idiot, un 
imbécile ! Je ne ferai jamais rien de bien dans ma vie ! » Anita lui 
avait répondu doucement : « Un jour, tu vas trouver quelque 
chose pour quoi tu es doué et ce sera ton cadeau ! »


