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Quand la coiffeuse aux cheveux roses me tient sous le fil
du rasoir, il m’arrive de penser a Pre. Le dernier figaro pour
hommes a pris sa retraite voici quelques années (c’était aussi ce-
lui de Steve) et j’ai pris 'habitude de fréquenter ce salon mixte
— plutdt féminin, je dois 'avouer.

Jarrive, je m'installe dans le canapé Chesterfield, j’attends
quelques minutes a peine — les rendez-vous sont bien organi-
sés —, sinon Emily, la patronne, me propose un verre de soda
sil fait chaud I'été, ou une tasse de café, toujours accompa-
gnée d’un petit chocolat, que je sirote dans une atmosphére de
ruche ou le parfum sucré des lotions se méle au brouhaha des
conversations, au cliquetis des ciseaux ou au ronflement des
seche-cheveux.

Emily m'appelle, je passe au bac a shampooing, et bientbt
Meghan s'occupe de ce qu'il me reste sur le crine. Quelques
coups de tondeuse — toujours réglée a six millimetres. Le ra-
soir, Cest pour les finitions : égaliser les favoris, faucher les
poils follets dans la nuque. «Je fais les sourcils aussi?» Bien
str, les sourcils, avec ciseaux et peigne. Puis, & nouveau, le
shampooing, et le petit massage du cuir chevelu tellement vivi-
fiant. Parlant de la lotion, Meghan demande : « Mentholée ou
huiles essentielles ? » L’'une est plus fraiche, plus tonique; 'autre
plus douce, apaisante. Je choisis suivant 'humeur du jour, ou
Iatmosphére du salon, ou simplement le mot qui, ce jour-la,
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m’inspire. Parfois aussi, je réponds : «Non merci», comme si je
voulais me laisser la liberté de refuser; comme si je n'étais pas
accro a ce petit bonheur de doigts de femme tripotant mon
vieux crane...

Meghan a les cheveux roses et les bras tatoués. J’ai envie de
lui dire quelle serait bien plus jolie sans cette encre qu’elle se
fait incruster sous la peau, cette coloration de poupée. Je garde
toujours mes réflexions pour moi. Elle pourrait étre ma fille,
mais elle ne l'est pas.

Elsie m'en a donné une seule, Sarah, qui n’a pas eu d’en-
fant. Elle pourrait encore, C'est vrai, elle n'a que trente-cinq
ans. Mais elle n’a pas pu, jusqu’a présent, ou elle n’a pas voulu,
pareille 4 ces jeunes de plus en plus nombreux qui refusent de
donner la vie, car ils disent que c’est aussi donner la mort, a
quoi je ne peux quacquiescer.

Moi, je vis, et courir m’'aide & me sentir vivant, méme 2
soixante-huit ans. A mon age, mon pere et mes deux grands-
péres étaient morts depuis plus ou moins longtemps. Clest
pourquoi je m’entretiens. Quand je cours, également, je pense
a Pre, et je cours presque tous les jours. Je n’ai pas attendu Jim
Fixx. En 1977, quand il a publié son Complete Book of Running,
tout le monde s’est mis a galoper. Pour la santé, disait-on. Le
phénomene jogging s’est répandu comme une trainée de poudre.
Il s’agissait de trottiner, toujours a allure modérée, pour prévenir
les accidents cardiovasculaires. Mais les gens ont exagéré, se
sont mis au marathon, a 'ultra-marathon. Lennui, cest qu’en
1984, Jim Fixx est mort d’'une crise cardiaque a cinquante-deux
ans, en pratiquant son jogging, et que des dizaines de milliers
d’Américains 'ont imité chaque année sans que I'on en fasse les
gros titres des magazines sportifs. Sans compter les blessures,
les fractures de fatigue, les tendons abimés.
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De mon c6té, j’ai décidé de ne pas me faire mal. Tant que
mes genoux tiennent, je continue, toujours en endurance.
Courir pour courir, sentir le sol sous les pieds, le vent sur la
téte. Depuis plus de vingt ans, j’ai renoncé a la compétition.

Mais je parlais de Sarah, ma fille. Elle a d&, pour son bou-
lot, sinstaller 4 Cincinnati. A quatre mille kilometres de Coos-
Bay! Autant dire que je ne les vois pas souvent, elle et son com-
pagnon, Simon, méme si 'avion raccourcit les distances. Et
dong, la plupart du temps, je suis seul, depuis qu'Elsie a perdu
sa bataille contre cette saleté de tumeur et que Sarah s'est ins-
tallée si loin. Et j’aime bien, parfois, la regarder dans le miroir,
la coiffeuse 4 cheveux roses qui, va savoir pourquoi, me fait
penser a Pre.

Il m’arrive aussi de réver de lui. Toujours le méme réve.
Je regarde a la télé le cinq mille meétres des Jeux de Munich,
en 1972. Et Steve gagne la course! Sur le podium, pendant le
Star spangled Banner, il tourne sa médaille d’or vers la caméra
qui zoome : son sourire éclatant sous '’énorme moustache, la
médaille qui brille comme un soleil, et Steve qui dit : «Elle est
pour toi, Pete!»

Jeudi 31 janvier

La moustache et les cheveux longs lui donnaient un peu
Pair d’une rock star. La toison genre hippie, c’était a la mode
a I'époque. Moi aussi, je me suis bagarré avec mes parents
qui exigeaient des coupes réguliéres, jamais assez séveres a
leurs yeux. Bon an, mal an, nous arrivions a des compromis.
Mais la moustache? Celle des Beatles de Sgz Peppers? Celle de
David Crosby? Je me souviens du single Suite : Judy Blue Eyes.
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Combien de fois Steve, Mary et moi I'avons-nous massacré
dans la décapotable MGB?

1 am yours, you are mine

You are what you are. ..

Steve et Mary chantaient ces vers en se regardant de coté
(il conduisait et nous n’étions pas dans un film); ils souriaient.
Et ils saimaient vraiment, la jolie blonde et le sportif au look
de rock star. Mais ce que nous préférions, ¢’était la longue coda
en scat :

Do do do do do, do do do do-do-do

Do do do do do, do do do-do. ..

Celle-13, ils 'ont chantée 2 Woodstock, Crosby, Stills et
Nash. Cétait avant l'arrivée du quatriéme mousquetaire, Neil
Young.

La moustache de Pre... Celui qui lui ressemblait peut-étre
le plus, c’était John Bonham, le batteur de Led Zeppelin. Son
solo dans Moby Dick, sur le deuxi¢éme album! Le rythme fait
homme! On aurait dit que sa vie en dépendait. Pre aussi, quand
il courait, c’était le rythme incarné. Et sa vie en dépendait, cest
str. Ce n'était pas qu'une impression.

David Crosby, John Bonham... des comparaisons, tout au
plus. Steve, c’était autre chose. Steve ne se compare pas.

Depuis plusieurs années, j’ai envie d’écrire a propos de Pre.
Si je me suis enfin décidé, c’est peut-étre aussi pour raconter ma
«grande aventure» de 2018. Oh, une équipée bien modeste,
mais j’ai toujours cru, comme je ne sais qui le disait autrefois,
que l'aventure commence au coin de la rue. Il a neigé, vous
décidez d’aller courir au bois. Vous étes le premier a fouler
la neige vierge. Enfin, le premier humain, car mille petites
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empreintes vous révelent un grouillement de vie. Dans le grand
silence (la poudreuse gomme tous les bruits, et la ville est loin),
seul le crissement de la neige fraiche sous vos pas. Vous prend
parfois 'envie, comme autrefois, de faconner une boule, de
la lancer au loin, dans le dos d’'un pion imaginaire, voire d’y
mordre, d’en sentir la fraicheur vous briler langue et palais,
comme un granité. Et tout a coup, vous croisez un renard. Sur
la couche blanche qui mange le paysage, son pelage roux. Vous
vous regardez dans les yeux, juste un instant. Il fait volte-face,
il a disparu. C’est une aventure, non?

Et donc, je me suis enfin mis a coucher tout ¢a sur le papier.
Ecrire, ¢a sapprend 4 I'école. Comme tout le monde, j’ai rédigé
des devoirs. Autant dire des corvées, méme si j aimais bien ¢a.
Et puis, toute la vie, des devis, des courriers d’affaires, a présent
des mails. Rien de personnel, rien de vivant. Je m’étais toujours
dit : a la retraite, je m'y mets. Il m'a fallu trois ans pour me
décider. En fait, il sagit de s’asseoir. Oui, simplement s'asseoir.

Quelqu’un a écrit quelque part (je cite de mémoire) : « Re-
traite, ca commence comme refrait et ¢a finit comme défaite. »
Comment peut-on proférer pareille nerie?

Il me semble, au contraire, que 'on peut prendre ¢ga comme
une victoire. Combien de nos ancétres n’y ont pas accédé ? Mes
grands-peres, déja. Mon pere, tout juste. Et tous les autres,
ceux d’avant... enterrés & quarante ans, usés par un travail d’es-
claves. Une victoire, oui, pour '’humanité en général et pour
celles et ceux qui ont la chance d’en profiter.

Et puis, retrait? De quoi? Je peux enfin m’occuper a plein
temps de mes passions : la course a pied, mes amis du Souzh
Coast Running Club, mes petites recherches généalogiques (¢a
prend du temps!) et, bien stir, la roseraie. Nous 'avions dessi-
née a deux, Elsie et moi. Quand elle est partie, je me suis juré

8



de 'entretenir en souvenir d’elle. Ca aussi, ¢a prend du temps,
mais chaque fois que je respire une William Lobb ou une Albé-
ric Barbier, je crois humer le parfum d’Elsie. Je cueille les plus
belles roses, je vais fleurir sa tombe d’'un bouquet oti le pourpre
se méle au blanc, au cramoisi, au parme. J’entends le pasteur
prononcer ces mots : « Elisabeth, veux-tu prendre pour époux
Peter, ici présent?» Son sourire, et son «oui».
Et moi aussi, je réponds oui.

Vendredi 17 février

Ce consentement, nous I'avons échangé au printemps 1975,
peu avant 'accident de Steve. A I'époque, Elsie prenait la pilule.
Nous voulions vivre 4 deux, rien qu'a deux, pendant quelques
années. Puis, fin 1979, elle a cessé de la prendre. La trentaine
approchait, il était temps, pensions-nous. Et nous avions vrai-
ment envie d’avoir un enfant. Mais il a un peu tardé. Nous
n’avons pas paniqué : nous avions confiance en la nature. Ets’il
ne venait pas, nous avions songé a 'adoption.

Mais en 1982, autour de Thanksgiving, Elsie s’est rendu
compte quelle était tombée enceinte (pourquoi ce mot? pour-
quoi fomber enceinte comme on fombe malade, comme on
tombe en amour?), et Thanksgiving a bien porté son nom, cette
année-la. Oui, nous avons rendu griace a Dieu pour ce cadeau,
ce petit fruit de nous qui poussait dans son ventre.

Sarah est née le premier aolit 83 et ¢a s'est mal passé. Un
accouchement compliqué. Le médecin a réussi a sauver la mere
et enfant, mais il nous a laissé entendre qu'il valait mieux ne
pas recommencer. Sarah est restée unique.

Et puis la vie, la vie toute simple, boulot, vacances, jog-
ging, le bébé qui devient bambin, I'enfant qui grandit trop
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vite. Et tout a coup, en 2001, le monde qui s'écroule. Elsie
avait rendez-vous pour sa mammographie le mercredi 12 sep-
tembre. La veille, le réve américain avait sombré avec les tours
jumelles. Quand elle est rentrée de la mammo, pour moi aussi
tout s'est écroulé : une grosseur suspecte. La biopsie a confirmé.
Lopération, la radio, la chimio. Les beaux cheveux remplacés
par un bonnet. Des mois de combat, puis la défaite, au prin-
temps 2003. Sarah n’avait pas vingt ans.

Jusque-1a, je ne m’étais pas vraiment demandé ce que
représentait le Wz dans la devise des Etats-Unis : In God we
trust. Ou plutdt, Elsie et moi nous englobions dans ce «nous».
Oui, comme tout le monde, nous croyions en Dieu et nous
fréquentions son église, régulierement (javoue que j’ai parfois
manqué un office quand il y avait un jogging le dimanche
matin...), mais quand j’ai rencontré le pere Kinley pour prépa-
rer les funérailles, je n'ai pu m’empécher de lui poser la question
quaucun bon chrétien ne devrait jamais énoncer : « Why ?»

Ce qu'il m'a répondu, j'aurais dit m’y attendre — et peut-
étre que je lattendais : « God only knows» Et jai fredonné dans
ma téte cette chanson qu’elle adorait : « God only knows what I'd
be without you...» Qui étais-je pour me plaindre? Nous avions
été fiancés deux ans, mariés vingt-huit. Pendant pres de trente
ans, elle m’avait été donnée, nous avions pleinement vécu notre
amour et, oui, Dieu seul savait ce que je serais devenu sans elle.

Le 5 avril 2003, nous étions entourés de tous nos amis du
South Coast Running Club et de ses collegues de I'école élémen-
taire qu'accompagnaient les petits de sa classe, quand le cer-
cueil d’Elsie est descendu dans le sol de Coos-Bay. Les cerisiers
étaient en fleurs. J’ai jeté la premiere pelletée sur le bois. Le
vent s'est levé : la pluie de pétales roses a jonché la terre.
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Samedi 2 février

La terre de Coos-Bay, depuis des milliers de lunes, était
peuplée par des tribus qui seraient, bien plus tard, qualifiées
d’amérindiennes : Siuslaw, Coos, Athapascane, Tillamook,
Chinook, Kalapuya... Elles vivaient dans la maison monde,
entre océan et forét que séparaient des falaises abruptes. Les
femmes les dévalaient pour ramasser coquillages, varechs, et les
denrées apportées par les flots; les hommes péchaient phoques,
otaries et saumons. Parfois, une baleine s’échouait et ¢’était un
festin. Le cedre rouge, l'arbre de vie géant, servait aux habita-
tions, aux embarcations, aux outils; son écorce fournissait le
tan des peaux. Au sein des villages, les totems sculptés dans son
tronc racontaient la naissance des peuples et 'histoire des clans
dominants.

Et puis, vers 1550, Espagnols et Britanniques aborderent,
bientot suivis de trappeurs 2 la recherche de fourrures, qui co-
lonisé¢rent 'Oregon. Amere histoire indienne : trois siecles plus
tard, les premiers habitants de la maison monde étaient par-
qués dans la réserve de Grand Ronde et I’Etat, comme tous les
autres, devenait une terre d’immigration. Tous des immigrés,
les habitants de I'Union, comment l'ignorer? Quand je pense
au mur que notre président veut construire a la frontiere mexi-
caine, je me demande comment on peut étre a ce point ou-
blieux de histoire. Et je suis fier d’avoir voté contre ce clown,
comme la majorité des citoyens de I'Oregon qui avaient aussi,
comme moi, accordé leur suffrage 2 Barack Obama aux deux
élections précédentes.

«Grand Ronde», « French Prairies»... La présence franqaise
en Oregon est restée sensible dans les noms de lieux. Elle
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remonte a ces trappeurs de la compagnie de la Baie d'Hudson
venus du Canada francais au début du XIX¢. Parmi eux, des
ancétres de Pre.

Il n’aimait pas quon l'appelle ainsi. Un jour, un journa-
liste débutant lui demande une interview pour le Daily Eme-
rald. Steve répond qu'il n’a pas le temps, qu’il est trop occupé.
Lautre : « Ecoute, Steve, Cest important pour moi! J’ai besoin
de cette interview!» Et Steve : «O.K., tu l'auras, ton papier;
parce que tu m’as appelé Steve.» Il en avait marre que tout le
monde lui donne du «Pre». Son nom, c’était Steve Prefontaine.
Et, bien s, il était d’origine francaise.

Ce que j’ai appris en fouillant dans sa généalogie, lui-méme
ne I'a sans doute jamais su. C’est si simple aujourd’hui, grice a
Internet, de dépouiller de vieux actes ou de découvrir, sur des
sites grand public, les recherches mises en ligne par tout un
chacun. Autrefois, il fallait se déplacer dans les communes ou
les centres d’archives, demander des autorisations... Comment
Steve aurait-il pu connaitre 'existence de son ancétre francais
Antoine Fournier dit Préfontaine?

J’imagine ce garcon, né en 1663 & Beaumont-sur-Oise, qui
apprend le métier de tonnelier, puis, en 1687, s'engage comme
soldat dans la troupe du chevalier Pierre de Troyes, en partance
pour la Nouvelle-France. Jai regardé tout ¢a sur une carte de
France. Il a d&t Sembarquer sur 'Oise, puis la Seine. Mantes-
la-Jolie, Vernon, Rouen... Au Havre, il rejoint la compagnie
de Troyes et cest la grande traversée. Je vois, comme dans un
film de Victor Fleming, Antoine Préfontaine parmi ses com-
pagnons de voyage, fonctionnaires du roi, religieuses, mission-
naires, braconniers, marchands, et les quarante soldats de la
troupe serrés comme des sardines, sans compter les membres
d’équipage et des provisions pour I'odyssée, deux mois environ.
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Porcs, moutons, poules, baeufs et chevaux parqués sous le gail-
lard d’avant, quelques-uns servant a la consommation durant le
voyage. Lhumidité et le froid de ’Atlantique Nord, les pirates,
les tempétes. Les hamacs détrempés, 'eau douce des tonneaux
rapidement corrompue et pourtant trop précieuse pour ser-
vir aux ablutions : la puanteur, bient6t, dans un entresol dont
les sabords doivent rester fermés, et la vermine, les poux, sans
compter I'ennui que distraient a peine les parties de cartes, de
dames ou d’échecs.

Puis le débarquement, et la bataille pour déloger les An-
glais de la baie d’'Hudson. Antoine, qui a survécu, épouse en
1688 la Québécoise Marie Ronceray et devient sabotier. Cest
émouvant de savoir que les centaines, les milliers de Prefon-
taine du Canada et de I'Oregon descendent de ce seul couple.
Parmi eux, Steve, doublement immigré puisque sa mere était
allemande.

Lundi 4 février

Avant-hier, ¢’était le jour de la marmotte. Phil, probable-
ment le plus célebre citoyen de Punxsutawney, n’a pas vu son
ombre en sortant de sa taniere. Le printemps est donc proche!
Si le temps avait été ensoleillé, Phil, effrayé par son ombre, se-
rait rentré dans son trou et nous aurions hérité de six semaines
supplémentaires d’hiver.

Certes, la Pennsylvanie, c’est bien loin de I'Oregon, mais
nous avons aussi notre mammifére météorologique. Nancy,
le hérisson du zoo de Portland, a confirmé les prédictions de
Phil : printemps précoce dans le Nord-Ouest! Le vieux coureur
que je suis ne peut que se réjouir de cette bonne nouvelle. Cest
si agréable de pouvoir sortir vétu d’un simple short et d’'un
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T-shirt plutdt que d’empiler les couches de tissu pour lutter
contre la bise!

Ceci dit, si j’en crois les statistiques, les prévisions de Nan-
cy se révelent justes a environ cinquante pour cent. Une chance
sur deux, ¢a me parait raisonnable. Mais 4 ce compte-13, autant
tirer 4 pile ou face!

Voila de quoi les journaux parlent ce matin. Mais ce qui
assure les gros titres aujourd’hui, C’est sans conteste le Super
Bowl : les New England Patriots ont mis la raclée aux Los An-
geles Rams a lissue d’une rencontre soporifique. 13-3! Fran-
chement, si le football érait le seul sport aux Etats-Unis, je
crois que j’imiterais la marmotte Phil quand elle apercoit son
ombre : je ne sortirais pas de ma taniere!

Sport de contact, prétendent ses virils promoteurs? Sport de
chocs! Les malheureux qui ne meurent pas d’'une commotion
cérébrale en gardent des troubles de la vue, de I'équilibre, de la
mémoire ou de 'humeur. Ca va jusqu'a les pousser au suicide.
Et des millions de fanatiques se reconnaissent dans ces combats
de gladiateurs, dans ces hercules de foire accoutrés comme des
superhéros Marvel. Spectacles de cirque qu'animent des pom-
pom girls plutot dénudées. Sexe et violence, toujours...

Chaque fois que je tombe 2 la télé sur une de ces pénibles
exhibitions, je pense a ce film de ma jeunesse, Rollerball.
N’était-il pas prémonitoire? En 2018, si I'on en croit Jewi-
son, les nations ont disparu, remplacées par des cartels écono-
miques planétaires qui regroupent les activités humaines en six
départements : I'alimentation, le logement, I"énergie, le luxe,
les transports et les communications. Ces sociétés dirigent des
équipes sportives pratiquant le rollerball, un sport violent qui
ne permet pas I'émergence de vedettes individuelles. Pour mar-
quer des points, les équipes doivent prendre le contréle d’une

14



balle de métal qu’il s’agit de projeter dans une sorte de panier
aimanté. Bravant les tabous, Jonathan E. devient un champion
adulé. Afin qu’il tombe de son piédestal — ou qu’il disparaisse
—, le dernier match du film se joue sans regles et sans limites de
temps. Glacant...

Il y avait une équipe de football & Coos-Bay. Une centaine
de jeunes portaient 'équipement argent et pourpre des «Pi-
rates de Marshfield High». Avec son metre cinquante et ses
quarante-cing kilos a quatorze ans, Steve n’avait pas le profil
d’un footballeur. Il y avait bien le basket, mais il n’aimait pas
ca. Restait 'athlétisme. Car a Coos-Bay, pour un gars digne de
ce nom, le sport était quasiment obligatoire. Une ville rude,
un port de la cote Nord-Ouest. Des marins au long cours, des
pécheurs, des blicherons. Pas des méditatifs. Pour s’en sortir,
il fallait étre un sportif ou un étudiant. Steve était loin de se
douter qu’il deviendrait les deux.

Gamin, il était hyperactif et slow learner. A la maison, la
famille parlait un mélange d’allemand et d’anglais. Comme
il confondait parfois les deux langues, ses camarades se mo-
quaient de lui en classe. On était quelques années apres la
guerre et des gamins qui ne 'avaient pas connue, sachant que
sa meére était allemande, le traitaient de «sale Boche» ou de
«Chleuh». Un jour, beaucoup plus tard, a 'époque ot nous
logions & deux dans sa caravane, il m’a confié qu’a huit ans, au
retour de 'école, il s’était violemment cogné la téte contre un
mur. Comme sa grande sceur Anita lui demandait pourquoi
il se torturait ainsi, Steve avait répondu : «Je suis un idiot, un
imbécile! Je ne ferai jamais rien de bien dans ma vie!» Anita lui
avait répondu doucement : « Un jour, tu vas trouver quelque
chose pour quoi tu es doué et ce sera ton cadeau!»
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