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			En abril de 2025 concluía mi anterior libro Archipiélago. Una formación lectora en veinte islas en Launceston, con la incertidumbre de la posible pérdida de mis libros, que viajaban de Argentina a Tasmania, mi nueva residencia:

			


			«Siento que la casa está vacía y espero. Tengo que decir que también fantaseo con el naufragio. Perderlos a todos sería tener la obligación de armar una nueva biblioteca y me entusiasma ese duelo, cómo será empezar la vida después1». 

			


			Si leer me movió a reflexionar sobre mi biblioteca, escribir me invita ahora a hacerlo sobre mi propia narrativa, siempre vinculada a mis libros. Mi juventud fue de una lectura insaciable en contacto con el universo del terror, el fantástico oscuro y el gótico –no puedo inclinarme por una denominación–. Tenía pocos compañeros con quienes compartir libros y autores, lo que convirtió mis inicios en una experiencia solitaria. Coleccionaba las selecciones de la editorial Plaza & Janés; revisaba las pilas de libros usados; en mis antologías de cuentos ponía estrellitas en el índice a los narradores que me gustaban.

			Desde la adolescencia llevo una lista de los libros que leo y, entre los primeros cincuenta, hay veinte títulos pertenecientes al género del terror que conviven con las lecturas obligatorias de secundaria. Se trata de textos que van desde Daphne du Maurier a Stephen King, pasando por Borges, Lovecraft, Stevenson, Matheson, Bradbury, Poe, Wilde, Emily Brontë o Henry James. En algunos de estos libros, el contenido se limitaba a pequeños ensayos sobre el cuento de fantasmas o la literatura gótica.

			Cuando empecé a escribir, con la intuición de que debía reapropiarme del terror realista de Stephen King y el morbo romántico de Emily Brontë, no recurrí a ningún tipo de ensayo ni análisis sobre el género. Danza macabra (1981), de King, debió de ser mi primer acercamiento a la teoría sobre el terror, junto con los libros de Juan Jacobo Bajarlía, enorme escritor y poeta argentino que dedicó ensayos fundamentales a estos temas en volúmenes como Drácula, el vampirismo y Bram Stoker (1992), Lovecraft, el horror sobrenatural (1996) y en sus estudios sobre las vanguardias –Literatura de vanguardia (1956) o El vanguardismo poético en América y España (1957)–. Por Alejandra Pizarnik llegué al surrealismo y a Erzsébet Báthory, la condesa sangrienta; por las colecciones arrojadas a saldo de Emecé conocí a Peter Straub. Recuerdo haberme comprado con ilusión un libro usado que se titulaba El misterio gótico (1985), de Gérard de Sède, pero para mi sorpresa se centraba sobre todo en el pueblo godo y sus catedrales, y tan solo le dedicaba dos páginas al género literario que a mí me interesaba.

			En la década de los noventa, escribía y leía terror simultáneamente, y conseguía los libros en una época en la que la economía argentina, congelada en una semidolarización, me permitía adquirir títulos importados en la primera y no tan nefasta encarnación de Amazon. Porque trabajaba de periodista, porque vivía intensamente, porque no estudié literatura en la universidad y porque no tuve amigos escritores de género –solo enfermos fanáticos del terror cinematográfico y de la perversión en torno a los asesinos seriales y la magia negra–, encontrar diferentes propuestas teóricas sobre el gótico y el terror fue un camino lento, difícil y, sobre todo, fragmentado.

			En el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI) vi la película London Orbital (2002), de Christopher Petit e Iain Sinclair, mi primer encuentro con la psicogeografía. Mi amigo Cristian Alarcón me regaló una edición anotada por Leonard Woolf de Frankenstein (1977) que me abrió decenas de puertas. Mi obsesión por los vampiros de Anne Rice me llevó a la sangre, el sexo y la enfermedad, un recorrido que abarcó a los narradores del sida y se extendió a los escritores gais liderados por Oscar Wilde y al body horror de Clive Barker. Recuperé la recreación de mitologías y los cuentos de Julio Cortázar, además de todas las narraciones folclóricas argentinas. Cada paseo por la calle Corrientes venía acompañado de un nuevo bestiario. Descubrí líneas que unían los cantos a la noche de Lord Byron y Mary Shelley, y a Federico García Lorca y Novalis. Gracias a la música de Nick Cave, aterricé en el gótico sureño, y lo encontré parecido a las oscuras novelas latinoamericanas de José Donoso, Juan Carlos Onetti o Ernesto Sabato. Y, por supuesto, seguía teniendo muy poca gente cerca con la que compartir todo este inquietante espacio.

			Conversación con la oscuridad germinó a partir de un extenso acervo de claves y reflexiones sobre la escritura del miedo, el terror y los géneros afines que comenzó a enriquecerse a partir de la publicación de Las cosas que perdimos en el fuego (2016), el primero de mis libros que llamó la atención fuera de Argentina. Esa moderada visibilidad hizo que me empezaran a invitar a encuentros de diversa índole para hablar del miedo, la política o el conurbano, todos esos temas que yo asociaba al terror y que aparecían en mis cuentos. Estos compromisos profesionales me obligaron a profundizar en ello y, además, a pensar qué escribía, por qué, cuál era la genealogía, cuáles eran mis referentes, mis atmósferas y mis precursores.

			Me parece destacable apuntar que estas conversaciones estuvieron pensadas para un público: en algunos casos formado por estudiantes; en otros, por aquellos que me leen. Cuando encuentro interlocutores apropiados y curiosos, comparto lo que aprendí en mi inmersión de cuarenta años en la cultura oscura, el espiritismo y la violencia de nuestras sociedades. Conversación con la oscuridad es una invitación al diálogo: una propuesta abierta, compartida y alejada de cualquier esoterismo.

			De este modo, en la última década, es cuando mis conversaciones se fueron armando y a ellas se sumaron intuiciones, teorías y escritura. Hay autores que se preocupan por investigar y definir el marco teórico relacionado con lo que escriben –yo misma en la actualidad sigo profundizando en el gótico y la hauntología–, pero cuando empecé todo nacía del puro hacer, alimentado por influencias dispares de aquí y de allá. De ahí surge la necesidad de dotar a este conjunto de una coherencia y una sistematización que no tenía en su inicio porque, en ese entonces, se trataba de la búsqueda y la construcción en vivo de una poética que ha venido desplegándose progresivamente.

			La investigadora argentina Inti Soledad Bustos halló pasadizos conectores y estableció una compilación para dar a leer el contenido de mis clases, conferencias, entrevistas o charlas ofrecidas en años, circunstancias y contextos muy variados. Este libro incluye diálogos que recuerdo muy bien, como el pódcast Marea nocturna o las entrevistas con Juan Mattio; otros muchos los tengo prolijamente archivados, como las clases que impartí para «Revoluciones íntimas», un ciclo online que me convocó en plena pandemia. Abarca clases magistrales en universidades y encuentros con superestrellas, como el streamer Martín Cirio. Toda una cartografía de la palabra oral que va de Toronto, Montevideo o Santiago de Chile a Palma de Mallorca o Barcelona.

			En estas páginas laten las lecturas que me recomendó Rodrigo Fresán, las posibilidades de la ficción de género latinoamericana que abrió Liliana Bodoc, los espectros incesantes de la última dictadura argentina, las narraciones de Alberto Laiseca, la bibliografía recomendada de Bev y Del –dos magos de la wicca celta–, los libros de duendes de Siruela y los santorales del litoral, las entrevistas con Kenneth Anger, los cómics de Alan Moore, las páginas de Silvina Ocampo, de Arthur Machen y de las escritoras victorianas. 

			En los últimos años, la academia y el mercado editorial han cambiado mucho respecto a las escrituras no miméticas que se volvieron prácticamente mainstream. En estas páginas, teorizo, intuyo y formulo algunas respuestas. Al menos, respecto a cómo me ocurrió a mí, que no represento un caso aislado. Si bien ya no me preguntan –tanto– por qué escribo terror y gótico, sí surge la curiosidad sobre mi uso del terror para hablar de otras cosas, de cuestiones sociales y políticas, o también sobre si trabajo el horror como metáfora. Son dos cosas distintas y me rebelo profunda y sinceramente ante la sugerencia de que el género es una máscara del realismo. Defiendo la literatura de la imaginación con su estatura propia, no como un atajo o un rodeo. 

			Cuando decidí escribir terror, tuve que pensar en cuáles eran los miedos y los traumas históricos de mi sociedad, que acabarían siendo a su vez mis traumas y mis miedos personales. Podría haber escrito sobre los monstruos de Lovecraft o el gótico de castillos, o haber sostenido los tropos del género –que es legítimo–, pero me interesó hacer la traducción a nuestro tiempo y pensar cuáles eran los miedos que la ficción brinda como material de construcción. Encontrar el horror propio. Mis (nuestros) terrores. Es ahí precisamente donde surgió la dimensión histórica, política y regional.

			Recordé los primeros textos de horror que había leído en mi idioma: eran los testimonios periodísticos de la dictadura. El Nunca Más y las revistas de los años ochenta que revelaban los métodos del terrorismo de Estado en Argentina. Mi generación –nací en 1973– es la que experimentó la última dictadura argentina en su infancia. La generación de los desaparecidos es la de mis padres, de manera que el trauma que sufrieron ellos es directamente el mío, y sus cicatrices están muy relacionadas con la orfandad. Vivir la dictadura y la postdictadura fue una exposición muy directa, diaria y constante al horror. Encontrar cómo utilizar esos horrores para mis relatos me tomó un tiempo y, en particular, hizo falta que una amiga, hija de desaparecidos, me confesara que jugaba a la ouija con otros compañeros para hablar con sus padres y preguntarles dónde se hallaban, si estaban vivos o muertos. Publiqué Los peligros de fumar en la cama en 2009 y referí en el cuento «Cuando hablábamos con los muertos» esa anécdota mezclada con una leyenda urbana de fantasmas y con un concepto de amistad adolescente tomado de las películas de terror de los ochenta.

			El género de terror se suele asociar con el entretenimiento y este se asocia con la frivolidad. Por ello me preocupaba que me acusaran de banalizar un tema tan serio. Estoy convencida de que el entretenimiento en sí mismo no tiene semillas de banalidad y, al mismo tiempo, creo que el prejuicio contra él nace del hecho de que es popular. La crítica suele ser elitista –los escritores en muchos casos también– y desprecia lo que le gusta a la gente.

			El cuento fue publicado, leído, y no pasó nada. Aquello me dio una lección de humildad y, sobre todo, me enseñó que a mi alrededor otros hijos de la dictadura, tanto si eran víctimas directas como si no, estaban tomando caminos diferentes con esas experiencias: cine experimental autobiográfico, teatro, poesía, literatura testimonial, género fantástico… y terror.

			Un cuento puede tener una base real, biográfica, ya que no solo encuentro el miedo en la Historia. La mayoría de mis relatos están protagonizados por mujeres y abordan las temáticas del cuerpo, la adolescencia, el deseo, el poder o la culpa2. La violencia institucional de nuestros países es otra de mis obsesiones y, a veces, como en el cuento «Bajo el agua negra», la pienso y la siento inexorable, como el horror cósmico de Lovecraft. 

			No hay nada más serio que un fantasma, un ser atrapado en su trauma, personal o político; alguien que pide la justicia que no tuvo y repite y cuenta su historia para siempre, incapaz de romper el ciclo, imposible de aplacar, desesperado por que lo escuchen. En América Latina coexiste la violencia con el trauma de los regímenes autoritarios, con el eterno retorno de las políticas de saqueo y represión. Se abren fosas comunes, se encuentran restos humanos en predios abandonados; lo macabro se presenta en lo cotidiano. Resulta lógico que la literatura del continente haya dejado atrás el realismo mágico del boom, cuando América Latina tenía esperanza en la promesa de un cambio revolucionario. El fracaso y la degradación de esa fe colectiva se expresa –y es aquí donde este libro pretende profundizar– en una literatura llena de paranoia y oscuridad, en la que lo real y el presente conviven con los espectros de un pasado que nunca está muerto, que ni siquiera es pasado.
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invocar a la médium

			


			Inti Soledad Bustos

			




			Durante incontables madrugadas –y la madrugada, ya se va a enterar quien lea estas páginas, es la hora que le corresponde a ciertas conversaciones y a ciertas literaturas– abrí mi computadora en Mendoza, Argentina, para encontrarme con una voz que llegaba desde Tasmania, al otro lado del mundo y casi al otro lado del día. Mariana Enriquez hablaba en su mañana y yo escuchaba en mi noche, y entre las dos había un océano, un puñado de husos horarios y una pantalla encendida en una casa en penumbras. Celebré el marco gótico de nuestras charlas. Estaba armando un libro sobre fantasmas, sobre voces que regresan, sobre presencias que llegan desde lejos y desde otro tiempo, y lo hacía exactamente así: conjurando una voz a través de un aparato, en el umbral de dos jornadas. Durante meses, la voz de Mariana sonó a todas horas en mis dispositivos y por eso creo que la mejor manera de definir este libro es, en principio, como el resultado de esa invocación constante, de una extensa sesión espiritista –con mejor tecnología quizás– en la que, esta vez, hemos decidido conjurar la voz viva.

			


			* * *

			


			Así nació esta criatura poética, al principio fue la voz. Más de sesenta horas de charlas, conferencias, entrevistas y clases de Mariana Enriquez alrededor del mundo, en muchas lenguas que son una: la de la literatura. A ese archivo monumental que continúa creciendo, se sumaron las muchas horas que pasamos hablando por videollamada, ella en Tasmania, yo en Mendoza, las dos despiertas en el horario imposible que el planeta nos imponía. Mi trabajo como editora consistió en una humilde operación de necromancia: tomar esa materia oral, dispersa, viva, hecha de digresiones y de hallazgos, y darle un cuerpo en el que pudiera seguir viviendo. Allí habita el motivo de que el libro tenga vértebras y no capítulos, porque lo que se fue armando en cada séance fue la estructura ósea que sostiene en pie una poética entera, pero todavía abierta.

			Para que esta obra pudiera abrir los ojos, fue indispensable la presencia constante de algunos amigos que le insuflaron vida con su preciosa destreza profesional. Juan Casamayor, con sus Páginas de Espuma, tendió el puente que hizo posible lo improbable: que un libro se escribiera en tres husos horarios a la vez –Mendoza, Madrid y Tasmania–, como si la conversación misma fuera un fantasma que no respetara los relojes. A ese puente le aportaron su invaluable talento Lala Toutonian, Paul Viejo y Macarena Fedriani Torres, y entre todos sostuvimos durante largo tiempo la ilusión –que terminó cumpliéndose como una profecía– de que se podía hacer un objeto único, un libro que no se pareciese a ningún otro y en el que Mariana entretejiera sus teorías, sus intuiciones y nos presentara una conversación con la oscuridad que está, sin embargo, llena de luz. 

			


			* * *

			


			Lo que sigue es un descenso por cinco vértebras. Conviene bajar en orden, aunque cada una se sostenga sola, porque están dispuestas como se dispone una columna: de la base hacia la herida. Mariana recorre una a una las grandes bases sobre las que están sostenidas las figuraciones de su arte, que resultan ser, también, sin que lo hayamos buscado del todo, aquellas sobre las que se sostiene un continente entero. 

			La primera vértebra nos invita a ubicarnos en el espacio, a sentir la familiaridad, a confiarnos y descansar en las certezas que nos da conocer la casa, el barrio, la ciudad. Solo entonces aparece el terror, cuando lo que creíamos conocer se corre apenas, cuando la casa presenta una arquitectura imposible, justo allí aparece la voz de Mariana desde un pasillo y nos deja saber de una vez y para siempre que hemos rendido culto a una diosa falaz, o que las leyes de la Razón no rigen entre estas paredes, ni cerca de los ríos contaminados o de las fábricas abandonadas después de un saqueo. 

			Nunca nos deja descansar, nuestros ojos no se acostumbran aún a la oscuridad y a la geografía inviable y, sin embargo, ya empezamos a sentir el vértigo del tiempo. Una vez más no estamos seguros, el reloj no existe sino para marcar el loop, alguien ha glitcheado nuestra realidad y todo se torna cada vez más terrorífico. 

			El camino plagado de huesos nos lleva hasta el centro, vuelve la esperanza y por un instante creemos que hemos llegado a un valle donde respirar, pero las subjetividades que pueblan el universo de Enriquez están malditas y no dejan de perseguirnos: muertos, muertas, asesinos y un instrumental vasto, ungido de los más retorcidos fetiches habitan esta vértebra.

			Tomamos entonces el camino hacia los cuerpos. Los secretos de un escenario atroz: la última frontera, la carne, donde la palabra encuentra su límite, el último rozamiento, lo inmundo. Revivientes, enfermedades, la vejez, el body horror y el deseo de los monstruos son las venas que conducen la sangre por esta cuarta vértebra.

			Cada una marca con símbolos ocultos la travesía del gótico, un sendero de ruinas nos lleva por la mente y el corazón de la ficción de Mariana Enriquez. Sin embargo, la última vértebra está rota, una fractura expone el trauma en carne viva. La memoria no cede, el fantasma deambula, sobrevuela, grita en un gesto mudo que no hay salida para el horror porque no hay reparación posible para la vida que se truncó por las múltiples manifestaciones de la violencia. 

			Este libro no ofrece solamente una cartografía de la imaginación de Mariana Enriquez. Ofrece también una manera de leer el territorio que la produjo. Latinoamérica es una casa tomada por las dictaduras que, en la segunda mitad del siglo pasado, impusieron el terror y un régimen entero de la mirada, un modo de estar en el mundo hecho de ausencias que no se pueden nombrar ni enterrar nunca del todo. Esas dictaduras encontraron la manera de quedarse adentro, mutadas en programas económicos que el neoliberalismo terminó de fortalecer, de modo que el terror de Estado y el despojo de mercado resultaron ser, a fin de cuentas, la misma mano con distintos guantes.

			La constelación de territorios y personajes que puebla la poética de Mariana y que ella despliega generosamente en estas páginas –barrios devastados, ríos envenenados, fábricas que fueron promesa y ahora son esqueleto, chicos que vagan sin adultos que los cuiden, muertos que insisten en volver– es la descripción de un continente. Seguimos sin saber qué fue de los cuerpos de miles de desaparecidos, de perseguidos, vulnerados y excluidos; y esa pregunta sin respuesta es la vértebra rota que sostiene, en secreto, a todas las demás. El capitalismo tardío es una ruina que se derrumba y en cada gesto de caída arrastra consigo a los sujetos a los que despoja de casa, de trabajo y de futuro. La única herencia para hacer frente a la devastación es la posibilidad de volver, fantasmales, a reclamar algo de lo que se les debe. Leer a Mariana Enriquez en este libro es, también, aprender a leer esos retornos; es tratar de entender los modos de la literatura y de la historia a través de sus ojos góticos. Vértebra por vértebra, este libro entrega una llave que es doble: sirve para entrar en el universo de una escritora imprescindible y, al mismo tiempo, para ahondar en la realidad que la hizo posible y que, en algún punto, nos hizo posibles también a quienes la leemos.

			Mariana Enriquez es la médium más diestra de nuestro tiempo, dueña de una voz capaz de canalizar los más hondos terrores y de una generosidad que nos abre las puertas de su universo gótico en medio de un gesto amable y una canción de rock. Este libro es ese gesto. 

			Quienes hemos respondido al llamado de la médium lo sabemos: no hay salida del universo Enriquez, quien ingresa una vez ya no podrá escapar jamás, tal es el grado de hipnotismo y fascinación que sus ficciones generan. Sirvan, entonces, estas páginas como tributo, como el conjuro y el amuleto capaces de invocar a la guía de nuestros más encantadores infiernos. 

			


			Mendoza, julio de 2026

		


		
			PRIMERA VÉRTEBRA:
ESPACIOS E INTERSTICIOS

			
			El gótico: 
origen, tropos y evolución

			
			Antes de empezar a hablar del espacio como elemento primordial del terror gótico, conviene que repasemos brevemente cómo surge y qué evolución tuvo el género. Podemos afirmar que, como literatura y como estética, el término se acuñó en el siglo xviii y se renovó en el xix, sobre todo en países angloparlantes. Es una narrativa de romance, terror y ciertos tropos fantásticos con escenarios de encierro, de ruinas, de noche. Esta esencia se conserva, pero se resignifica a partir de una serie de cuestiones que la transforman con el tiempo y con cada tradición que lo adopta. El gótico es, sobre todo, una narrativa sobre la experiencia del miedo. 

			La palabra gótico se aplica por primera vez en la ficción con El castillo de Otranto3, de Horace Walpole, publicada en 1764. Ya en ella, se configura un tipo de miedo que pone un énfasis particular en el espacio y la arquitectura, sobre todo referidos ambos al encierro, porque, por entonces, el castillo medieval en decadencia era el escenario privilegiado para estas ficciones. El castillo representa un símbolo del pasado que actúa en el presente como una fuerza inexorable, pero, a partir de este momento, ya no busca solo ser recordado, sino que se presenta también como una potencia del Mal. El pasado concentra la herida y el trauma, y, como iremos viendo, eso prevalecerá en las narrativas góticas contemporáneas. Pero ya desde las ficciones iniciales, como en la obra citada, ese pasado regresa para tener un influjo perturbador y acechante sobre los personajes, y, al hacerlo, corta en ellos el ejercicio del libre albedrío: no pueden ser libres; están atrapados por lo que les pasó.

			El retorno de aspectos de otro tiempo que se asumían como clausurados –lo muerto que no murió– produce en el gótico la aparición de revenants4 –personajes revivientes– y otros tropos que podemos identificar en su narrativa. El vampiro es quizás la figura más liminal de todas: su existencia se sitúa desde siempre en el umbral entre la vida y la muerte, sin pertenecer del todo a ninguno de los dos estados. La criatura creada por Victor Frankenstein también lo es, porque es un ser viviente hecho de partes de muertos. Incluso los fantasmas, pues provienen del pasado, aunque actúen en el presente. A partir de aquí, empiezan a configurarse esos personajes dentro del gótico como representantes de un ayer que no se cierra nunca del todo. 

			En estas ficciones, la ambigüedad como rasgo definitorio es muy importante. Lo fantástico y lo terrorífico en el gótico siempre están muy presentes, son constitutivos del género, pero en la mayoría de los casos se construye de tal manera que no tenemos la certeza de si acontece realmente algo sobrenatural, o si, por el contrario, lo que sucede simplemente tiene que ver con el punto de vista de quien lo está contando. Es decir, nunca se está seguro de si el personaje tiene una distorsión de la realidad. Quien mejor ejecuta esta ambigüedad desde el relato de fantasmas es Henry James con Otra vuelta de tuerca5, una novela de 1898, hacia fines de la era victoriana. Una mujer joven va a trabajar a una mansión para cuidar a dos niños y se obsesiona con la idea de que los primeros cuidadores de estos están muertos y habitan la casa como fantasmas, pero, además, son amantes y quizás hayan llegado al límite de corromper a las dos criaturas inocentes. Nunca se sabe si la protagonista se inventa los fantasmas, si los niños la engañan o incluso qué es lo que está pasando. Y el final es completamente catastrófico. Estamos ante una novela cien por ciento gótica en la que la ambigüedad del espacio es leída como la ambigüedad del narrador. Otra vuelta de tuerca es una de las primeras novelas que presenta un narrador poco confiable de principio a fin y nunca descansa con eso. 

			Otra manera de tratar de definir el gótico es a partir del gore6 como recurso. Si hay mucho gore explícito, es probable que estemos ante otras formas del terror que no son necesariamente las del gótico, pues este tiende a ser un género de la insinuación. Aunque pueda ser un género terriblemente degradado, lo explícito en su caso pasa más por la perversión que por la violencia. Esta diferencia es también la que Stephen King articula en Danza macabra, al distinguir entre el terror –lo que se anticipa sin verse–, el horror –la revelación de lo monstruoso– y el asco, que es el recurso del gore explícito. King jerarquiza: prefiere el terror, luego el horror, y solo recurre al tercero cuando los otros dos no alcanzan7. En el gótico literario, el peso cae sobre el primero; al dejar caer el peso sobre lo que se insinúa pero no se dice, se refuerza la ambigüedad. 

			Además, en el gótico existen tres nociones que se identifican como sus principales herramientas. La primera es lo sublime, desarrollado por Edmund Burke8: una experiencia estética fundada en el terror y el peligro que suscita simultáneamente asombro y fascinación. Burke lo definió como «un horror delicioso», vinculado a la contemplación de aquello que es magnífico y destructivo al mismo tiempo, como la explosión de un volcán, la tormenta en alta mar, la vastedad que supera toda escala humana. La segunda es lo siniestro, de Sigmund Freud9, el unheimlich: la experiencia de lo familiar que se vuelve amenazante, el reconocimiento de que lo conocido puede convertirse de pronto en monstruoso. Es el retorno de lo reprimido. Por ejemplo, la casa común que guarda la memoria de un crimen o la persona cercana que desvela algo que nunca debería haber estado ahí. La tercera es lo abyecto, según Julia Kristeva10: lo excesivo, lo repugnante, lo que el orden simbólico necesita expulsar para sostenerse y que, sin embargo, regresa, insistente, desde los márgenes de lo representable.

			
			El gótico en América Latina

			
			Vamos a detenernos un poco en cómo llega el gótico como categoría al Río de la Plata, porque lo cierto es que acá se contamina con una genealogía muy particular, y produce algo nuevo y diferente. En Buenos Aires y Montevideo no solo floreció un género fantástico con una codificación bastante distinta a la del resto de América Latina, sino que ese género se convirtió en el más importante de la región, por encima del realismo. Los escritores, que han sido leídos con obsesión en el Río de la Plata, desde Jorge Luis Borges o Julio Cortázar hasta Alejandra Pizarnik, pasando por Horacio Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernández o Ernesto Sabato, escribieron en esa línea. 

			Cortázar incluso escribió sobre su propia infancia gótica con una precisión difícil de igualar. «En toda sobremesa de un niño rioplatense se hablaba de cuestiones vinculadas con el horror: las lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal definida, y desde muy pequeño me enteré de que el lobisón salía en las noches de luna llena, que la mandrágora era un fruto de la horca, que en los cementerios ocurrían cosas horripilantes, que a los muertos les crecían interminablemente las uñas y el pelo y que en nuestra casa había un sótano al que nadie jamás se animaría a bajar», decía en su ensayo «Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata», de 197511. Nuevamente aparece la infancia como el territorio donde empieza a aparecer el miedo, con cuestiones que tienen que ver con lo originario y lo folclórico. Esta es una característica que la mayoría de los escritores góticos tomaron: la infancia como el lugar donde ir a buscar aquellas historias de miedo. 

			En mi caso también pasó.

			Cortázar describe sus lecturas de infancia con una libertad que hoy resulta impensable: «[...] pasaban sin discriminación de los Ensayos de Montaigne a las diabólicas andanzas del doctor Fu-Manchú de Sax Rohmer y de un Pierre Loti, caro a mi madre, a los relatos de terror de Horacio Quiroga»12. Hay una generación, quizá la última, que lee literatura con una intervención menor del mercado editorial. La posibilidad de leer transgeneracionalmente era mucho más amplia. El género young adult13, en muchos casos, oblitera el acceso de los jóvenes a la literatura de adultos; un adolescente de catorce años no tiene ningún motivo para leer exclusivamente cosas propias de su edad, ve a diario el mundo adulto y lo entiende. La segmentación generacional es, sobre todo, una operación del mercado y le ha costado a varias generaciones el acceso temprano a la literatura del terror y lo fantástico y, también, a una literatura del conocimiento.

			La tradición rioplatense del fantástico comparte un terreno común muy importante con la narrativa gótica y con las leyendas del folclore de distintas tradiciones. Esa proximidad facilita la aparición de personajes como vampiros y hombres lobo, además de otros fenómenos más relacionados con el pop como el poltergeist14, la magia negra, la brujería, las prácticas ocultistas, el espiritualismo, el contacto con los muertos, la telequinesis y los exorcismos. En el caso argentino, la infancia no solo fue atravesada por esa cultura del miedo folclórico que describe Cortázar, sino por algo mucho más concreto y brutal: los años de dictadura militar. Sobre este asunto, hablo varias veces en las diversas vértebras de este libro, porque es consustancial al gótico de mi país y al mío propio.

			Una cosa importante que me gustaría señalar es la diferencia de estado de ánimo entre la generación del boom latinoamericano y la mía, que tiene consecuencias literarias directas. Los escritores del boom –García Márquez, Cortázar, Donoso, Vargas Llosa, entre muchos otros– escribían para una Latinoamérica que se creía con razones históricas en el umbral de una transformación. Era una literatura muchísimo más confiada, que describe una Latinoamérica más integrada y expectante. Incluso cuando es oscura, tiene cierta vitalidad: la convicción de que lo que se está narrando tiene un afuera posible. 

			Vale la pena hacer una precisión. El realismo mágico que se le atribuye al boom para mí es casi un género de un solo escritor: Gabriel García Márquez. José Donoso, en cambio, es un escritor muy barroco, mucho más cerca del gótico. Julio Cortázar no es un escritor del realismo mágico: es un escritor del boom latinoamericano, que son dos cosas diferentes. Juan Rulfo, en Pedro Páramo, me recuerda más a Cormac McCarthy que a García Márquez. Y la diferencia más importante entre el realismo mágico y el gótico está en el tono: el realismo mágico está más cerca de lo maravilloso, de lo asombroso, de lo luminoso. El realismo mágico posee una naturaleza optimista que no tiene el gótico.

			Hay también un gótico latinoamericano preexistente al boom –están Amparo Dávila, Ernesto Sabato, María Luisa Bombal, Alejandra Pizarnik–, pero se codifica como tradición con un estado de ánimo vinculado al estancamiento económico y político de América Latina a partir de los años setenta. El escritor de esa época cambia; tiene momentos muy oscuros, muy densos. El gran escritor de esta transición es Roberto Bolaño: su Latinoamérica está muy lejos del realismo mágico. Es una Latinoamérica triste, devastada, no una Latinoamérica de la maravilla.

			En todo caso, una de las críticas más serias que se puede hacer a la tradición literaria argentina en el campo de lo fantástico –incluidos Borges y Quiroga, a quienes admiro sin reservas– es el clasismo de la elección de los materiales. Hay un prejuicio en no incorporar las leyendas urbanas ni la mitología argentina –el santoral pagano, las historias sobrenaturales de pueblos originarios, las leyendas urbanas–. Relegar esas historias a la superstición y a los relatos orales que no entran en la literatura es algo bastante clasista que se repite en la literatura latinoamericana. Borges se fascinó con las mitologías islandesas y con las sagas del norte de Europa. No con la cosmogonía guaraní, que es el pueblo que vive en la frontera de Brasil, Paraguay, Bolivia, Uruguay y Argentina. Quiroga vivía en Misiones, y en cualquier rincón de esa provincia hay una historia del lobisón o del pombero: como mi tía, por ejemplo, que tira flores al puente para liberar el alma de algún pariente. Sin embargo, Quiroga escribe cuentos de terror absolutamente realistas, sin ninguna de esas supersticiones. No es un juicio personal, es que en ese momento no lo hacía nadie. Era una cuestión de época, de qué contaba como literatura y qué contaba como superstición de pobres. Pero era clasismo igualmente. 

			La primera vez que leí sobre la brujería de la isla de Chiloé, en Chile, fue a través del escritor británico Bruce Chatwin, en su libro En la Patagonia (1977)15. Después lo encontré en Donoso, en El obsceno pájaro de la noche. No deja de ser curioso que yo, una mujer latinoamericana criada en la región, rodeada de gente progresista que se entusiasmaba con las tradiciones orales, me enteré de ese mito a través de un viajero europeo. El mito de la brujería de Chiloé incluye al Imbunche o Guardián de la Cueva: un ser humano degradado a monstruo mediante un proceso que consiste en quebrar brazos, piernas, manos y pies a un niño de pocos meses, torcer su cabeza con un torniquete hasta rotarla 180 grados, hacer una incisión en un hombro, insertar el brazo derecho y coser la herida. Se alimenta al niño con leche materna y luego con carne humana joven. Este monstruo de nuestro acervo popular aparece muy poco en la literatura. Leerlo por primera vez en estas páginas me llamó poderosamente la atención: hay una cuestión de mirada, de quién captura estas historias y para qué16.

			Lo que me propuse al escribir muchos de mis cuentos fue incorporar nuestras narraciones tradicionales, no como rescate antropológico sino como reconocimiento de lo que está presente en la vida cotidiana. Solo se debe cambiar el foco hacia quienes consultan el tarot, profesan creencias, pasan frente a un altar del Gauchito Gil, aparece en una esquina la Pomba Gira, pasean por un barrio con templo de umbanda. La ciudad está atravesada por este tipo de historias. Ya no somos –quizás nunca fuimos– la ciudad blanca que no las tiene.

			Hay que recuperar el legado popular y los relatos relacionados con la crónica periodística. Por eso tomé para un cuento al Petiso Orejudo, un asesino real de chicos y animales, un personaje monstruoso de la ciudad que no encontraba en la literatura17. El cruce entre lo documental –periodismo o leyenda urbana, el santoral pagano– me parecía que había que incorporarlo a la literatura, junto con lo político –la violencia institucional, el terror económico, la inseguridad crónica, la vulnerabilidad– y junto a mi experiencia personal de la dictadura.

			Antes de cerrar este apartado introductorio, debemos puntualizar que las generaciones más contemporáneas ya no tienen ese prejuicio. Escritoras como Liliana Colanzi o Mónica Ojeda incorporan muchísimo las leyendas andinas a sus cuentos. El escritor Maximiliano Barrientos trabaja el noir con black metal y estéticas nórdicas en Bolivia. Es una relectura absolutamente desprejuiciada: no es que como somos morenos o marrones no podemos hacer gótico. Somos góticos de todas maneras.

			Lo que está emergiendo en América Latina es una literatura que no se parece a la literatura latinoamericana anterior. No se trata de la maduración desde el fantástico hacia un género más adulto: son nuestros géneros adultos. Esta es la literatura que estamos escribiendo con entusiasmo: nos leemos entre nosotros, nos gusta, compartimos, y eso es, quizás, la señal más clara de que hubo un cambio.

			
			El espacio, un personaje más

			
			Pensar en el terror es empezar a pensar el espacio como un personaje, a veces el único que permanece de principio a fin. Un lugar que se desacomoda apenas y que solía ser reconocible, de pronto se vuelve otra cosa y nos encontramos frente a la primera condición del miedo. El espacio es lo primero que vertebra el terror y con frecuencia se encuentra alojado en la infancia, el lugar donde surgen los terrores: un gallo que canta a lo lejos en un barrio urbano, aunque no haya animales de granja en los alrededores; hamacas que se escuchan desde la cama cada vez que hacen sonar sus cadenas con el movimiento, a pesar de que la plaza esté lejos; cuernos diabólicos que aparecen de pronto en una mancha de humedad del techo, justo encima de la cabeza, al abrir los ojos. En un instante, el espacio muta y no es necesaria intervención sobrenatural alguna; los terrores infantiles se fijan de tal forma que reaparecen cada tanto a lo largo de la vida, en la escritura y en lo cotidiano, porque el terror, más que una invasión de seres monstruosos, muchas veces solo necesita una fisura en la realidad, una pequeña grieta que indica algo que resulta irreversible: la familiaridad se ha roto y ya no estamos seguros en ningún lado.

			El lugar que creíamos conocer permanece ahí, reconocible, habitual, y, sin embargo, ya es otro lugar, se produce una alteración del espacio antes que un evento narrativo. Es la primera condición del terror. La segunda es que ese espacio sea reconocible para quien lo habita o para quien lo lee, porque si el lugar es completamente ajeno, la alteración pierde potencia. En ese caso, no hay nada familiar que oficie de ancla con lo verosímil; por eso, el gótico importado, aquel de los castillos y las abadías medievales, no inquieta en estos momentos de la misma manera. Su referente se encuentra lejos en el tiempo y en el espacio. El castillo de Otranto, que cité al inicio, es actualmente una abstracción, pero la cúpula de la fábrica Campomar18, que domina el paisaje de Valentín Alsina19 es, sin embargo, una presencia real. Es por esto que no podemos hablar del gótico como si fuera una estética fija, casi museística, ligada necesariamente a castillos, abadías, pasillos de piedra y tormentas europeas, porque esa imagen resulta ajena desde lo cultural y lo emocional, en especial para los lectores hispanoparlantes. El terror que escribo nunca estuvo asociado a esos espacios, sino a lugares mucho más cercanos, más reales, más incómodos, como casas familiares a las que se les fueron agregando habitaciones, hospitales con jardines de espera interminable, hoteles de pueblo que guardan un pasado que nadie nombra, barrios que parecen detenidos en otra época, ciudades donde la ruina convive con la vida sin demasiado escándalo.

			El terror nace del realismo porque parte de algo reconocible, verosímil, que empieza a distorsionarse hasta volverse inquietante, amenazador. No hay interés en un universo completamente inventado; lo que importa es ese momento en que lo que ya está ahí se corre un poco y deja ver esa otra capa de realidad, en un movimiento espacial antes que sobrenatural. Cuando aparece en un pasillo demasiado largo, una escalera que no debería existir dada la estructura exterior del edificio, una habitación que está siempre más fría que las demás, estamos ante una sospecha que irá profundizándose y creciendo hasta la certeza: la sensación de que un lugar guarda algo que jamás termina de irse. En la Embajada de Argentina en Santiago de Chile, por ejemplo, hay una habitación imposible de calentar y también una escultura que a contraluz parece una persona, en perpetua oscuridad, esperando el regreso de los visitantes. Es una experiencia que no tiene que ver con lo sobrenatural, sino con lo liminal, con el instante que sucede entre abrir una puerta y entender lo que hay del otro lado. Lo liminal es lo que está entre una cosa y otra, el límite. El gótico vive en ese umbral. La ficción gótica, cuando está bien escrita, es un sueño del que nada nos permite salir, una realidad reconocible que se va distorsionando hasta volverse horrible. Es una pesadilla en la que el espacio es el protagonista, el responsable directo de que las cosas del mundo no puedan concluir; al contrario, es el que abre ventanas una y otra vez, cientos de ellas, para evitar que en la percepción de lo cotidiano exista siquiera un indicio de final cerrado y feliz, porque el cierre definitivo de un cuento, por ejemplo, es un intento ingenuo de tranquilizar al lector con algo que no se parece a la realidad, porque esta es infinitamente más perturbadora. El espacio, en ese sentido, no es un escenario: es una estructura activa, un agente que produce efectos sobre quienes lo habitan.

			En la tradición argentina esto no es nuevo. Jorge Luis Borges no necesitó castillos para producir extrañeza: le bastó con un espejo que podía dejar de obedecer, con una biblioteca que era el universo, con una ciudad que podía contener a otra ciudad. Silvina Ocampo20 tampoco necesitó criptas medievales, sino que le bastaron casas familiares donde la infancia se torcía apenas y donde las niñas hacían cosas terribles con una naturalidad que era en sí misma aterradora. En la entrada sobre «Los animales de los espejos», en el bestiario que Borges escribió con Margarita Guerrero en El libro de los seres imaginarios21, hay una idea que persiste en toda mi escritura y que está relacionada con lo fundamental del espacio gótico: si de pronto una realidad irrumpe en la otra y resulta más real aquella que esta, convirtiendo a la familiar en un simulacro, ahí opera lo extraño. Ese es el mecanismo. No el monstruo que llega de afuera, sino la realidad que se desdobla desde adentro. Lo interesante es entender qué ocurre cuando esa tradición se contamina con una experiencia histórica más reciente y brutal, cómo se ve ese mecanismo cuando el espacio que se desdobla no es una biblioteca borgeana, sino una fábrica abandonada por la dictadura, una casa que fue campo de detención clandestina o un barrio entero desplazado para construir una autopista22. La distorsión del realismo no opera igual sobre todos los paisajes. Opera con mayor fuerza, y con mayor precisión política, sobre aquellos paisajes que ya han sido violentados por la historia.

			
			La casa, lugar de traición 

			
			No hay elemento más central en el gótico que la casa. Es el espacio donde se produce la traición fundamental que define al género, el lugar que debería ser refugio protector es el lugar donde se genera el daño. Shirley Jackson, una de las escritoras que más trabajó sobre esto, estaba obsesionada con el espacio doméstico: la casa como una de las últimas fronteras. Sus tres grandes novelas sobre casas, El reloj de sol23, Siempre hemos vivido en el castillo24 y La maldición de Hill House25, en el fondo tratan sobre lo mismo, las cuatro paredes donde sucede lo perturbador y que albergan una pesadilla. El hecho de que sea una mujer escribiendo en los años cincuenta y hablando de alguna manera del infierno que a veces llega a ser lo doméstico puede devenir de una lectura posterior, no tan evidente en su época, pero es inevitable hacerla y sobre ello volveremos más adelante.

			En América Latina las casas están en los edificios, en los barrios, ellos son los que guardan las historias siniestras. Los departamentos antiguos de Buenos Aires, con sus techos altos, pasillos largos, ascensores lentos, humedad persistente, son espacios que respiran pasado, espacios donde las generaciones se superponen sin borrarse del todo, donde alguien murió, alguien enfermó, alguien se arruinó, alguien se fue y dejó todo intacto. Esa acumulación silenciosa produce una inquietud que el gótico reconoce inmediatamente. La casa de mi abuela en Lanús tenía un fondo donde, según ella, habían enterrado a una hermana que había muerto de bebé y, cuando llovía, decía que la escuchaban llorar. Mucho después entendí que hablaba de otra casa, de la casa en la que vivían antes, pero, durante años, cada vez que llovía, esperaba el llanto. El patio no cambió. La abuela siguió regando las plantas. Pero para mí ya no era un patio, era un espacio que contenía algo en sus entrañas que esperaba la lluvia. Un lugar tiene memoria, recuerda. La experiencia se adhiere a la materialidad; el lugar conserva algo. 

			Más tarde, al investigar la vida de Silvina Ocampo para escribir La hermana menor26, me encontré con las casas de la oligarquía argentina en el centro de Buenos Aires. Son casas extrañísimas que por fuera parecen modestas, tienen su puerta anodina, su número identificatorio, pero que al ingresar son como pequeños palacios; tres pisos, patios internos descomunales, tesoros acumulados durante generaciones, escaleras que nadie usaría en una casa modesta. Se encuentra en esas casas un contenido relacionado con un poder oculto, con una sociedad secreta, con una arquitectura que guarda cosas, que controla quién entra y quién sale, que organiza cuerpos. Son familias que supervisan tierras y voluntades. Si el gótico clásico trabajaba con castillos que encierran secretos familiares, el gótico en América Latina lo hace con casas que concentran tierra, dinero, historia política, alianzas invisibles. La arquitectura nunca es inocente.

			Al pensar en la construcción de la casa de la familia Reyes en Nuestra parte de noche27, ese mecanismo operó desde el principio. La casa no podía ser simplemente un escenario, debía ser un sistema, una arquitectura que organizara cuerpos, herencias
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