
  
    Hora do Hachi


    Um complemento aos Relatos de um gato viajante
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    Quando abriu os olhos, estava dentro de uma caixa.


    Olhou ao redor e encontrou um dos gatos que haviam nascido junto com ele, com manchas marrons e amarelas espalhadas pela penugem branca e macia. Se lembrava de ter outros irmãos, com cores parecidas, mas naquela caixa estavam só os dois.


    O teto da caixa estava fechado e um pouco de luz entrava pelas frestas.


    Era só chamar, com certeza sua mãe ia aparecer. Então pôs-se a miar a plenos pulmões, miau, miau! Levada por ele, sua irmã miou também.


    Depois de algum tempo, o teto da caixa se abriu. Mas quem os olhava lá do alto não era sua mãe, e sim um menino desconhecido. O céu azul se estendia atrás da cabeça dele.


    O menino ficou só olhando o interior da caixa, espantado. E então…


    — Nossa! Gatos!


    Um grito entusiasmado soou lá em cima. Era outro menino, que apareceu por trás do primeiro para espiar o conteúdo da caixa.


    — De onde veio isso?


    — A caixa estava largada aqui.


    — Ah, que bonitinhos!


    O recém-chegado esticou o braço e afagou o pelo dele e de sua irmã. Isso pareceu encorajar o primeiro menino, que também arriscou um carinho.


    — Vamos pegar eles? — propôs o amigo.


    Com as mãos em concha, o menino o tirou de dentro da caixa. O outro fez o mesmo, botou sua irmã sobre a palma das mãos.


    — Será que alguém abandonou eles?


    — Pode ser… — respondeu o primeiro a chegar.


    — Que maldade… — murmuraram os dois.


    — A gente tem que ir, vamos chegar atrasados na natação!


    — Verdade, tá na hora.


    Os dois ficaram dizendo essas coisas mas ainda demoraram muito para se levantar e ir embora.


    — Vamos, Satoru!


    Quem mais enrolou para se afastar da caixa foi o segundo menino. Só largou o gatinho, contrariado, depois de muita insistência do amigo.


    As duas crianças saíram correndo e o som de seus passos desapareceu ao longe.


    Pouco depois, novas sombras se projetaram sobre a caixa. Dessa vez, quem examinava o interior do recipiente eram duas meninas de chapéu amarelo.


    — Ai, que fofos!!


    Derramaram sobre eles exclamações animadas, até que uma mão se aproximou sem cerimônia e o puxou para fora. O mesmo aconteceu com sua irmã.


    — Coitadinhos, será que foram abandonados?


    — Acho que vou levar um pra casa…


    — Seus pais vão deixar você ter um gato?


    — Não sei, mas… são tão bonitinhos… Acho que ela vai deixar quando vir o gatinho.


    — Puxa! Aí eu vou lá brincar com ele, tá?


    — Tá! Qual será que eu pego? Qual é mais fofo?


    As duas meninas começaram a comparar os irmãos, erguendo-os no ar e passando-os de mão em mão.


    — Acho que vou levar este.


    — Esse aí? O rabo dele é torto, olha que esquisito!


    — Ah é… Então vou ficar com esse.


    A menina o devolveu à caixa e pegou a irmã. Enquanto o rabo dela era retinho, o dele terminava em uma curva bem marcada.


    Depois disso, sua irmã não voltou mais para a caixa.


    Sozinho ali dentro, ele sentiu a solidão apertar. Gritou o mais alto que pôde — miau, miau… Normalmente, alguns miados já garantiam que sua mãe viesse correndo, mas dessa vez, por mais que chamasse, ela não apareceu.


    Com o passar do tempo, a exaustão deixou seus miados mais e mais fracos. O sono foi tomando conta dele. A certa altura, não saberia dizer ao certo quando, ele se enrodilhou e adormeceu.


    Foi despertado por uma conversa sussurrada. Ergueu os olhos na direção das vozes e viu os mesmos meninos, aqueles que tinham ido embora falando da aula de natação ou coisa assim.


    — O que será que aconteceu com o outro?


    Deviam estar falando da irmã que fora levada embora.


    Sem tirar os olhos dele, falaram sobre como seria legal poder levá-lo para casa e avaliaram se havia uma maneira de conseguir isso.


    Até que um dos meninos, que fora chamado de Satoru, decidiu:


    — Vou pedir pra minha mãe!


    — Ei, assim não vale!


    Satoru se assustou com a reprovação do amigo, que acrescentou, atrapalhado:


    — É que… fui eu que vi primeiro…


    — Verdade, você encontrou primeiro, então o gato é seu — se desculpou Satoru.


    Então esse outro menino, chamado de Ko-chan, o levou para casa com caixa e tudo. Entretanto…


    — Ficou maluco? De jeito nenhum!


    O homem que Ko-chan chamou de pai recusou terminantemente o novo morador.


    Ko-chan insistiu por muito tempo, mas acabou desistindo e saiu de casa chorando, com a caixa nos braços.


    Daquele jeito, ele ia acabar abandonado na rua mais uma vez.


    Mas o menino foi para a casa de Satoru.


    — O que aconteceu, Ko-chan?


    — Papai não me deixou ficar com o gato.


    — Deixa comigo, eu tenho um plano! — respondeu Satoru e, puxando pela mão o amigo que soluçava, saiu de casa.


    Alguém perguntou de lá de dentro aonde ele ia e Satoru respondeu bem alto:


    — Eu e Ko-chan vamos dar uma fugida rapidinho.


    Satoru descreveu sua estratégia numa avalanche de pa­lavras:


    — É que eu li um livro na escola esses dias sobre um menino que encontra um cachorrinho na rua, mas aí o pai briga com ele e manda devolver o cachorro onde o encontrou, mas ele não tem coragem de abandonar o cachorro lá e acaba fugindo de casa, aí o pai encontra o filho de madrugada, perdoa ele e diz que o menino pode ficar com o cachorro se cuidar direitinho dele!


    Pelo jeito, acreditava que bastava o amigo fazer a mesma coisa. Ko-chan não parecia convencido de que as coisas seriam tão simples, mas se deixou levar pelo entusiasmo do amigo.


    Os dois meninos se sentaram em um parque para comer um lanche, e ele ganhou uma lata de comida de gato. Era uma comida pastosa que enchia bem a barriga. Comeu com gosto, pois estava faminto. Uma hora mergulhou o focinho na comida úmida e acabou espirrando, o que fez Satoru e Ko-chan darem risada.


    Entretanto, a estratégia não teve o efeito esperado.


    — Seus moleques! — Era o pai de Ko-chan quem berrava. Continuou a vociferar que era para deixarem de fazer arte e voltarem logo para casa.


    — Inimigo à vista! Corre!


    Após essa ordem de Satoru, a caixa começou a sacudir loucamente. Os dois tinham saído correndo com ela nas mãos.


    Rolando para lá e para cá dentro da caixa, ele não sabia mais o que era céu e o que era terra.


    Finalmente, o balanço cessou e abriram o teto. Dois rostos preocupados o examinaram.


    — Será que ele está bem? Desculpa, sacudimos tanto você!


    Ele protestou com todas as suas forças, pois não queria mais ser balançado:


    miauuu!


    — Estou ouvindo o gato!


    — Eles estão no telhado!


    Em meio às vozes de vários adultos, soou o vozeirão do pai de Ko-chan.


    — Kosuke! Pare logo com essa bobagem!


    Com esse grito, os olhos de Ko-chan se encheram de lágrimas.


    — Não deu nada certo esse seu plano, seu tonto!


    — Espere! Quem sabe ainda acontece uma reviravolta…


    — Que nada!


    Enquanto a discórdia crescia entre os meninos, os adultos que os perseguiam discutiam o que fazer para alcançá-los.


    — Dá para subir por aquela escada de emergência!


    Pelo jeito, o pai de Ko-chan já vinha subindo furioso em direção a eles.


    — Estamos fritos!


    Essa história de fritura não ficou muito clara, mas isso não importava, desde que não o sacudissem mais.


    Então, Satoru declarou bem alto:


    — Não se aproximem! Se vocês subirem, eu me jogo! — Uma comoção correu entre os adultos. — … foi o que Ko-chan disse!


    — O quê?! — pelo modo como Ko-chan reagiu, aquela declaração não parecia estar alinhada com suas intenções. — Não fale uma coisa dessas, Satoru!


    Os dois recomeçaram a discussão.


    — Satoru, isso é verdade?


    — Verdade verdadeira! Ele já está tirando os sapatos!


    Os adultos soltaram gritos desesperados.


    — Deixa de brincadeira, moleque! — vociferou mais uma vez o pai de Kosuke. — Tudo tem limite! Já chego aí pra arrastar você de volta!


    — Não faça isso, tio! Ko-chan está muito determinado! Está disposto a deixar este mundo cruel se alguém subir aqui! Ele e o gato fizeram um pacto de morte!


    Ele não sabia o que era esse tal de pacto de morte, mas estavam querendo incluí-lo no plano e não parecia que o resultado seria muito favorável. O instinto lhe dizia para fugir, mas as paredes da caixa eram altas demais para escalar.


    Enquanto isso, os dois meninos continuavam a discutir.


    — Tá maluco? Será que você pode parar de brincar com a minha vida, faz favor?


    — Ué, mas você não quer ficar com o gato?


    — Eu quero, mas…


    Ko-chan ficou sem palavras por um instante, depois gritou um protesto desesperado:


    — Em vez desse drama todo, você não pode simplesmente pedir para ficar com ele na sua casa?


    Satoru ficou pasmo. Como é?


    — Era só eu ter ficado com ele?


    — Uma pessoa normal teria considerado essa possibilidade, antes de mandar o amigo se suicidar junto com o gato!


    — Poxa, então por que você não disse logo?


    E foi assim que ele se tornou o gato da família de Satoru.


    Chegando em casa, os pais de Satoru deram uma bronca enorme no menino, que escutou enquanto comia com apetite o jantar.


    Também serviram comida de gato enlatada em um pratinho. A comida, pastosa, fugia para os cantos do prato e ele não conseguia abocanhar as últimas porções. A mãe de Satoru o ajudou, reunindo a comida com os dedos.


    Quando terminou de comer e de limpar o rosto, a refeição das pessoas e o sermão também pareciam ter chegado ao fim.


    — Ele deve ter uns dois meses… — disse a mãe, acariciando atrás da sua orelha. Sem nem reparar, ele começou a ronronar, pois era a mesma sensação de quando sua mãe gata o lambia.


    — Que barulho é esse?! — Satoru arregalou os olhos.


    — Ele está ronronando; eles fazem isso quando acham gostoso.


    O menino ficou admirado, então a mãe mostrou, coçando embaixo do queixo:


    — Aqui também, ó.


    Satoru a imitou, mas ainda era desajeitado, tinha que melhorar.


    — Olha só, ele tem o rabo de gancho.


    — De gancho?


    — A ponta do rabo é dobrada, que nem um gancho.


    A mãe acompanhou com o dedo a curva de seu rabo. Foi por causa desse rabo torto que aquela menina não o escolheu mais cedo naquele dia. Mas, nessa casa, ninguém parecia se incomodar com ele.


    — A gente tem que escolher um nome — lembrou o pai.


    Satoru levantou a mão, ansioso para dar sua ideia:


    — Lamborghini!


    — Isso é comprido demais, e difícil de falar!


    — McLaren! McLaren!


    — Esquece esses nomes de carro.


    — Mas são tão legais…


    O pai tentou mediar a discussão entre Satoru e a mãe:


    — Com esses nomes estrangeiros a gente não sente intimidade… Que tal Malhado, por causa do pelo dele?


    — Ah, não, é óbvio demais!


    O pai desanimou e se calou depois de ter sua sugestão podada pela esposa.


    Satoru ficou olhando para o gato. Então:


    — Que tal Hachi, como o número oito?


    Seus pais não entenderam nada.


    — Olha só, essas manchas na testa dele parecem o ideograma de oito.


    — Bom, no quesito obviedade vocês estão empatados… Será que ele puxou ao pai por ser menino? — murmurou a mãe, lançando um olhar para o marido, que se remexeu constrangido. — Mas, apesar de também ser meio literal, a ideia do Satoru é mais sofisticada. E, também, o número oito traz prosperidade.


    Então ficou decidido. Satoru o pegou nas mãos e encostou o nariz na ponta de seu focinho.


    — Hachi! Seu nome é Hachi. Fala oi, Hachi!


    Miau, respondeu ele, e todo o rosto de Satoru se iluminou num sorriso radiante.


    — Ele respondeu! Você entende o que eu estou dizendo, não entende?


    Satoru esfregou as bochechas radiantes na cara dele.


    Assim, ele passou a ser Hachi, o gato da família do Satoru.


    Hachi guardava lembranças vagas da casa onde vivera com sua mãe gata e seus irmãos, mas depois de três dias na casa de Satoru se esqueceu de tudo.


    Ko-chan vinha visitá-lo quase todos os dias. Naquela tarde, trouxera de presente uma varetinha para gatos.


    — Pedi pra minha mãe comprar ontem, no supermercado. Dizem que essa parte, que o gato tenta pegar, é feita de pelo de coelho.


    Ele sacudiu o brinquedo na frente de Hachi. O pelo de coe­lho, pendurado no fio, balançou para lá e para cá, bem rápido, diante de seus olhos.


    Era um espetáculo estonteante, sem dúvida, mas justamente por ser tão intenso não incitava grande entusiasmo.


    — Assim não funciona. — Satoru tomou a vareta do amigo.


    Escondeu o brinquedo debaixo de uma almofada, deixando aparecer só um pedacinho, que agitava um pouquinho e logo parava. Depois se mexia de novo.


    Hachi sentiu o traseiro se erguer por reflexo. Seu rabo em forma de gancho se espichou, balançando para lá e para cá, e ele abaixou o tronco rente ao chão. Então voou num salto e agarrou com as patas da frente o brinquedo! Ou achou que tinha agarrado, pois ele logo escapou de seus dedos e continuou a se agitar um pouco adiante.


    Mais um pulo e, dessa vez, o brinquedo desapareceu sob a almofada num passe de mágica, para em seguida surgir às suas costas, então Hachi rodopiou, determinado, e pulou sobre ele, que por muito pouco escapou de suas patas e continuou inalcançável.


    Ko-chan suspirou, admirado.


    — Você é muito bom nisso, Satoru.


    O menino soltou uma risadinha, cheio de si, mas só tinha essa habilidade com a vareta graças às lições dadas por sua mãe. Ela era ainda melhor. Parece que teve um gato quando era criança.


    — Entendi como é, deixa eu fazer. — Ko-chan veio tirar a desforra.


    Moveu a vareta, imitando os gestos de Satoru, mas… Era apressado demais. Hachi conseguia acompanhar com os olhos o pelo de coelho, mas não achava uma brecha para dar o bote.


    — Assim tá rápido demais.


    — Será que o Hachi é meio lerdo?


    — Imagina, ele é só um cara sossegado.


    Os primeiros a falarem que Hachi era “sossegado” foram os pais de Satoru. Na prática, não era tão diferente de ser lerdo, mas soava bem melhor dito assim.


    Ko-chan parou de sacudir o brinquedo de um lado para o outro e começou a mostrar e a esconder o pelo de coelho embaixo de uma almofada, sempre no mesmo lugar. Assim, sem dribles para os lados, era mais fácil para Hachi pegar.


    — Hora do lanche!


    A mãe de Satoru apareceu, trazendo bolinhos doces feitos no vapor, e Ko-chan, distraído pela comida, diminuiu a velocidade com que movia a vareta. Hachi aproveitou a oportunidade e agarrou os pelos cinza, depois se divertiu mordendo o brinquedo inteiro.


    — Ué, não tem passas?


    — Não é toda vez que eu boto passas.


    Satoru protestou fazendo bico e levou um peteleco na testa:


    — Deixa de ser reclamão!


    — Eu prefiro quando é de chocolate — opinou Ko-chan.


    Muitas vezes a mãe de Satoru incrementava essa receita com chocolate em pó.


    — O de chocolate também está em falta, o que tem hoje é esse. Deixa de frescura e come! — Ko-chan também levou um peteleco na testa e pareceu contente com isso.


    Os dois se concentraram na comida e o brinquedo ficou imóvel. Entediado, Hachi atacou os dedos de Satoru.


    — Ai! Não faz isso!


    Continuou caçando as unhas que fugiam, até o menino se levantar:


    — Tá bom, tá bom.


    Ele revirou o cesto de lona onde ficavam os brinquedos de Hachi e achou um ratinho. Era um brinquedo feito de pelos brancos, com um longo rabo de couro.


    — Olha só… Você gosta desse, não gosta? — Satoru segurou o ratinho pelo rabo, o girou no ar e arremessou em direção ao corredor. — Vai pegar!


    Hachi disparou feito louco atrás do bicho. Quando o alcançou e acertou uma patada, o ratinho deslizou para longe, pelo piso lustroso do corredor. Bateu novamente e o brinquedo escorregou em outra direção.


    — O Hachi adora esse rato, né?


    — É, assim ele passa um tempo brincando sozinho.


    — Será que ele consegue pegar um rato de verdade?


    — Hum…


    Essa dúvida de Ko-chan foi respondida alguns meses mais tarde.


    — Ai, um rato! — gritou a mãe, que organizava o conteúdo de um armário embutido. O bicho tinha pulado para fora quando ela abriu as portas do alto.


    Ele atravessou a sala como um raio e deu de cara com Hachi, que vinha caminhando.


    — Pega, Hachi!


    Acontece que a criatura era três vezes maior que o ratinho branco de sempre, tinha um pelo cinzento encardido e, acima de tudo, se mexia sozinha, mesmo sem ser arremessada nem levar patada. Hachi nunca tinha visto um rato assim.


    Sem saber como agir diante daquele animal, deu alguns passos para trás.


    O rato não pensou duas vezes. Passou por entre as pernas de Hachi e escapou rumo à entrada da casa. Surpreendido pelo vento na barriga, o gato caiu sentado.


    — Eu boto ele pra fora! — O pai veio correndo pelo corredor, segurando um jornal enrolado.


    — Fecha a porta, Satoru!


    Satoru fechou a porta da sala para o corredor, depois se agachou diante de Hachi.


    — Que vergonha, um gato levar um olé assim de um rato…


    Hachi achou aquela crítica injusta. Os ratos que ele conhecia não eram que nem aquele troço.


    — Bom, é a primeira vez na vida que ele vê um rato. Foi criado com muita mordomia… — acrescentou a mãe.


    Hachi miou em protesto, estou dizendo que aquilo lá não é um rato!, mas nenhum dos dois lhe deu atenção.


    — Pronto, já expulsei! — O pai voltou para a sala. — Você virou túnel de rato, hein, Hachi.


    Ele consolou o gato com um afago. Por mais que Hachi insistisse que aquele bicho não era rato porcaria nenhuma, ninguém lhe dava ouvidos.


    — Dizem que gato só mostra serviço quando aparece um rato, mas aqui em casa nem assim!


    Aquilo já era demais. Hachi se enrodilhou num canto do sofá. Era inútil tentar conversar com aquela família obtusa.


    — Tudo bem, tudo bem. Quem mora nesta casa não é um gato qualquer, é o Hachi.


    — Ficou chateado? — Satoru se aproximou e fez um carinho, mas era tarde demais. — Não tem problema, você é nosso gato preferido mesmo se não pegar nenhum rato.


    Hachi pretendia ficar de mau humor por mais tempo, mas os esforços de Satoru para alegrá-lo, afagando atrás da sua orelha e embaixo do queixo, acabaram vencendo e o fizeram ronronar.


    Quando Hachi foi resgatado da rua, Satoru era enorme, mas de repente tinha virado uma criança mais nova do que ele.


    Pelo jeito, o tempo passava de jeitos diferentes para os humanos e os gatos. Hachi só se deu conta disso quando já havia deixado Satoru para trás e era um adulto feito.


    As varetinhas e os ratos de brinquedo já não o atraíam como antes. Era cada vez mais comum ele continuar deitado quando Satoru o chamava para brincar.


    — Quando a gente pegou o Hachi, ele era deste tamanhinho, lembra?


    No espaço que Ko-chan fez com as mãos, cabia um punho. Não era possível que Hachi fosse tão minúsculo assim. Os meninos deviam ter exagerado a história com o passar do tempo. Quem sabe as lembranças da infância tomavam proporções mais intensas? Afinal, para Hachi nos tempos de filhote, Satoru parecia ser do tamanho de uma montanha.


    Comparados com Hachi, Satoru e Ko-chan cresciam muito, muito devagar. Um gato pode triplicar de tamanho no espaço de um ano, mas eles só cresciam alguns centímetros. Quanto tempo será que ia demorar até ficarem adultos? Hachi achava aquilo estranhíssimo.


    Chegou a segunda primavera desde que Hachi fora morar naquela casa.


    As mochilas pretas de couro que Satoru e Ko-chan usavam na escola já pareciam um pouco pequenas. Observando no dia a dia, era difícil notar, mas, pensando bem, até que eles estavam espichando bastante.


    Depois que acabou a primavera e começou o verão, certo dia Satoru chegou em casa com um grande troféu dourado. Acontecia volta e meia de aparecer com algum troféu, mas nunca desse tamanho.


    No jantar daquele dia serviram só os pratos preferidos de Satoru. Frango frito, salada de batata e uma bandeja de sushi comprado fora, sem raiz-forte. Um terço da bandeja eram sushis de omelete.


    Hachi também ganhou uma refeição especial, frango cozido no vapor.


    Antes de comer, os três fizeram um brinde, Satoru com um refresco e os pais com cerveja:


    — À vitória do Satoru! Parabéns!


    Pelo jeito, o menino tinha participado de uma competição na escola de natação que frequentava junto com Ko-chan. Fora sua maior prova até agora e ele tinha ficado em primeiro lugar.


    — Muito bem, Satoru! Quando eu tinha a sua idade, eu só conseguia nadar vinte e cinco metros.


    — Ah, mas não dá pra comparar, a gente cresceu em Hokkaido…


    Segundo a mãe, em Hokkaido não havia tantos nadadores bons por falta de lugares para praticar, já que até no verão o mar e os rios eram gelados.


    — O professor falou que você devia continuar com a natação depois que mudar de escola. O que você acha?


    Satoru não prestou muita atenção, estava mais focado no frango frito preparado pela mãe. Já tinha comido três pedaços, intercalando com sushis de omelete.


    — Hum… Se o Ko-chan for continuar também, pode ser — respondeu ele, distraído, e abocanhou o quarto pedaço de frango.


    Já Ko-chan não parecia ter grande talento na natação. No campeonato daquele dia, estivera apenas na torcida.


    — Agora que você vai entrar numa escola maior, deve ter clube de natação, não tem? — O pai também tentou sondar o assunto.


    Mas Satoru só repetiu que se Ko-chan também entrasse podia participar do clube, e pegou mais um sushi.


    — Ko-chan falou que quer entrar?


    — Falou que ainda não sabe.


    Pelo jeito, o interesse de Satoru na natação se resumia a saber se Ko-chan estaria com ele ou não. Seu pai parecia lamentar essa falta de entusiasmo, mas disse apenas:


    — Bom, se tiver vontade, você continua.


    Depois amolou a mãe para ela pegar mais uma garrafa de cerveja, pois já haviam acabado com a primeira.


    — Você é da equipe de abastecimento! — ele pediu, de mãos juntas, até que ela se levantou rindo e foi para a cozinha.


    Satoru finalmente se cansou da omelete e pegou um sushi de atum. Mas quando Hachi arranhou a manga de sua roupa, separou o atum para ele e comeu apenas o arroz avinagrado.


    O gato não sabia dizer se Satoru e Ko-chan continuariam a nadar na escola nova ou não, mas sabia que, de sua parte, continuaria acompanhando aquela dupla enquanto eles espichavam. Hachi fora abandonado com sua irmã e, de todas as casas do mundo, viera parar naquela. Acreditava que isso tinha acontecido para que ele pudesse cuidar dos dois meninos enquanto eles cresciam em seu ritmo lento.


    — Haaachi!


    Satoru, já satisfeito, enganchou o dedo no rabo de Hachi. Ele gostava do rabo torto do gato e sempre o puxava desse jeito.


    Foi por causa desse rabo curvado que aquela menina levou sua irmã em vez dele.


    Para Hachi, o rabo diferente trouxera muita sorte.


    Depois de um verão quente como uma sauna, finalmente o vento começou a refrescar e o céu foi ficando mais vasto.


    — Mãe, e a mala? Você falou que ia comprar hoje, não falou? — Assim que chegou da escola, Satoru grudou na mãe.


    — Já tá aqui, menino!


    Rindo, sua mãe pegou a mala de viagem que tinha comprado naquela tarde. Era grande, de tecido rugoso e azul.


    — Posso começar a colocar as coisas?


    — Ainda falta uma semana para a viagem de campo!


    — Mas é melhor eu já começar logo, pra poder arrumar com calma.


    Pelo jeito, para Satoru essa viagem de campo da escola era um evento de suma importância.


    — Quantas cuecas precisa levar pra uma viagem de três dias?


    — Duas.


    — Não são três??


    — É que a do primeiro dia você já vai usando.


    Satoru não ficou convencido.


    — Mas assim parece pouco demais…


    — Tá certo, então leva três. É bom garantir, vai que você faz xixi na cama, né? — cantarolou a mãe, zombando.


    Satoru corou como um pimentão e a atacou com so­qui­nhos.


    — Eu não faço mais essas coisas! Faz um tempão!


    Ele tinha razão. Aquilo de Satoru desenhar um mapa-múndi no lençol só acontecia no tempo em que Hachi era filhote. Nessa época, até Hachi ainda deixava escapar alguma coisa de vez em quando. Tudo isso ficara num passado tão, tão distante, que ele mal se recordava.


    Hachi já não tinha acidentes desse tipo e Satoru também não.


    — Não vou fazer xixi na cama! É só que dá a impressão de que tá faltando alguma coisa!


    — Por que você não pergunta para o Ko-chan, então?


    Quando Ko-chan apareceu, Satoru pediu a opinião dele sobre a quantidade de cuecas para uma mala de três dias. Discutiram longamente a questão, desenhando as cuecas necessárias no caderno de artes.


    — No primeiro dia a gente toma banho e usa uma… depois mais uma pro banho do segundo dia. Aí no terceiro…


    — No terceiro a gente volta pra casa, então não precisa.


    Ko-chan era do time das duas cuecas, porém, diante do amigo que insistia “mas são três dias!”, logo perdeu a convicção. Satoru rabiscou várias cuecas no caderno.


    — Vejam. — A mãe entrou na conversa, pegou o lápis de Satoru e desenhou uma pessoa de cueca antes do banho do primeiro dia. Estava de boné, para parecer um menino.


    — Tem a cueca que você já vai usando, não tem? Então com essa que você vai usando mais a cueca depois do banho do primeiro dia e a do banho do segundo dia, dá três, tá vendo? — Ela fez as contas, apontando as cuecas do desenho.


    Os dois finalmente se conformaram.


    — Então só precisa levar duas!


    — Isso — respondeu a mãe, orgulhosa.


    Mais tarde, no entanto, ela soltou uma exclamação ao examinar uma folha impressa que estava grudada na porta da geladeira, e gritou para os meninos:


    — Desculpa, pessoal! No comunicado sobre a viagem, dizem para levar uma roupa de baixo extra. Então são três mesmo!


    — Ah, não!


    Ao ouvirem o contrário do que finalmente haviam concluído, os dois vaiaram. A mãe voltou e acrescentou às duas cuecas do desenho mais uma, entre parênteses.


    — Na verdade, na verdade mesmo, são só duas. A outra é só extra, pra garantir.


    — Como assim, pra garantir?


    — Ah, se alguém fizer xixi na calça ou coisa assim.


    — Já disse que não vou fazer xixi!


    Assim, depois de grande comoção, ficou definido que seriam três cuecas.


    — E as meias? Também são três? — perguntou Satoru, e a mãe foi olhar o papel mais uma vez.


    — Não falam nada sobre meias extras… Acho que só dois pares está bom.


    — Mas e se molhar com a chuva ou coisa assim?


    — Bom, se você estiver preocupado, leva um par a mais.


    Então Satoru e Ko-chan começaram uma nova deliberação para decidir se era necessário levar um par de meias extra ou não.


    Um gato pode ir viajar para onde quiser, do jeitinho que veio ao mundo, sem levar nada. Mas os humanos, que cobrem o corpo com um monte de coisa, precisam de preparativos muito elaborados. Hachi entrou na mala escancarada, se enrodilhou lá dentro e ficou acompanhando a discussão dos dois de canto de olho.


    Enfim chegou a véspera da viagem.


    — Próximo… Escova de dentes!


    — Aqui!


    Satoru e Ko-chan sacaram ao mesmo tempo seus kits de escova e pasta, e os ergueram no ar. Estavam verificando se não tinham se esquecido de nada. Ko-chan havia trazido sua mala só para isso. Conforme ele ia lendo a lista, os dois pegavam cada item nas malas.


    — Escuta, se com toda essa bagunça vocês acabarem deixando alguma coisa para trás, não é problema meu, hein? — comentou a mãe ao passar para pegar a roupa suja. Mas os dois não deram ouvidos, disseram que estava tudo bem.


    — Cuecas?


    — Três!


    — Meias?


    — Duas!


    Então a conclusão fora que dois pares de meia bastavam.


    Depois de repassarem todo o conteúdo, os meninos fecharam as malas, muito satisfeitos. Porém Hachi reparou num kit de escova e pasta de dentes caído junto à mala de Ko-chan.


    Bem que a mãe avisou!, pensou ele, dando uma patada no kit.


    — Ah! Ko-chan, você tá esquecendo a escova — avisou Satoru.


    — Ixi, que perigo! — exclamou o menino, pegando a escova e dando uma bronca no gato. — Não mexe nisso, Hachi! Não é brinquedo.


    O gato estreitou os olhos, irritado. Onde já se viu tratar assim quem está te ajudando?!


    Satoru apareceu com uma varetinha e disse a ele para brincar com ela em vez da escova. Hachi continuava contrariado, mas resolveu deixar barato, já que os dois iam passar três dias fora. Se partissem deixando ele bravo, poderiam ficar preocupados durante a viagem. Os dois ainda eram crianças, nem sempre compreendiam as ações dos adultos… Esse tipo de coisa faz parte da vida.


    Além disso, a técnica de Satoru com a vareta, que ele apren­dera com a mãe, era muito difícil de ignorar.


    Passou algum tempo correndo para lá e para cá atrás do brinquedo, que escapulia veloz, depois parava de repente. Ko-chan também controlou a vareta algumas vezes, mas continuava sendo pior do que o amigo. Nunca deixava Hachi agarrar o brinquedo, como Satoru fazia às vezes, então não tinha graça nenhuma.


    — Já está quase na hora do jantar! — anunciou a mãe, da cozinha. — Ko-chan, você precisa ir pra casa, que amanhã a saída pra viagem é bem cedo.


    — Poxa, mas o Hachi está tão animado…


    Ah, não seja por isso.


    Hachi largou o brinquedo. A mãe também interveio:


    — Vocês podem brincar com o Hachi outro dia.


    — Tá…


    Ko-chan se despediu de Hachi com um afago na cabeça e foi embora, carregando sua mala. Depois de acompanhar o amigo até a porta, Satoru também levou sua mala para o quarto. Nenhum dos dois agradeceu o cuidado atencioso de Hachi ao garantir que não se esquecessem de nada. Eram crianças mesmo.


    Satoru estava animadíssimo no jantar desse dia.


    — Pai, o que você quer que eu traga de lembrança pra você?


    — Ah, pode ser qualquer coisa, sendo um presente seu, vou ficar feliz.


    O pai deve ter dito isso para ser gentil, mas Satoru achou sem graça e desanimou.


    — E você, mãe?


    — Quero aqueles lencinhos de tirar brilho do rosto, da Yojiya.


    — Lencinhos pra tirar brilho do rosto? O que é isso?


    A mãe saiu da mesa e pegou o nécessaire na bolsa de pano que usava todo dia. Ali guardava coisas como pó compacto e batom, as coisas que usava para ficar bonita.


    Tirou lá de dentro um tipo de minilivro, com folhas transparentes de tão finas.


    — É um negócio assim, ó. Os da Yojiya têm um desenho de rosto de mulher.


    — Que tipo de rosto?


    — Hã…


    A mãe desenhou no bloco de notas, com traços simples, um rosto que lembrava uma boneca kokeshi.


    — E se eu encontrar um mais bonito, posso comprar?


    — Ah, não, tem que ser da Yojiya!


    Satoru assentiu com ares de adulto compreensivo diante de uma resposta teimosa.


    Naquela noite, o menino não conseguia dormir, de tanta excitação com a viagem. Ficou virando para um lado e para o outro, e cada vez que isso acontecia Hachi tinha que escolher outro pedaço do cobertor para dormir.


    — Ai, e agora?… Tenho que acordar cedo amanhã — choramingou Satoru, aproximando do rosto o relógio que ficava na mesa de cabeceira. Empurrou o cobertor e se levantou.


    Preocupado, Hachi acompanhou o menino até a sala. Lá a luz ainda estava acesa, pois sua mãe estava acordada.


    — Mãe…


    — Pode deixar.


    Ela escrevia algo sentada à mesa, mas ao vê-lo sorriu e se levantou. Remexeu umas coisas na cozinha e Hachi escutou o apito do micro-ondas. Depois ela voltou de lá trazendo uma caneca fumegante, com leite quente e perfumado.


    Esse era o “remédio para uma boa noite de sono” que a mãe sempre servia quando Satoru estava animado demais para dormir — antes das excursões da escola, visitas ao campo ou viagens de família.


    — O de hoje está especial, coloquei duas colheres de mel. Vai agir rapidinho.


    Satoru concordou com a cabeça, alegre, se sentou no sofá e ficou assoprando a caneca.


    — Você já foi para Quioto, mãe?


    — Algumas vezes.


    — Foi no templo Kiyomizu?


    — Fui, sim! O tofu cozido de lá é muito gostoso, você devia aproveitar para experimentar no seu horário livre.


    — Ah, não, tofu é muito sem graça.


    Depois da caneca de leite acompanhada por uma conversa tranquila, as pálpebras do menino enfim começavam a pesar. Disse boa-noite para a mãe, voltou para o quarto, e dessa vez só precisou se ajeitar um pouco e logo adormeceu. Hachi se enrodilhou a seus pés.


    No dia seguinte o menino acordou cedo e saiu para a escola entusiasmado, junto com Ko-chan, que viera encontrá-lo.


    Em dois dias estaria de volta, trazendo na mala lembrancinhas para os pais. Esse era o plano.


    No dia seguinte à partida de Satoru, choveu sem parar. O resultado foi que Hachi sentiu as pestanas pesarem o dia inteiro, pois chuva sempre deixa os gatos sonolentos. Só comeu o café da manhã e logo se encasulou no sofá. Dali, viu o pai espiar pela janela enquanto arrumava a gravata.


    — Ixi, tá caindo o mundo… Será que o Satoru tá bem?


    — Em Quioto está sol, pela previsão do tempo.


    — Ah, que bom. Se estivesse chovendo assim lá, acabava com o passeio deles. Só pra chegar na estação já vou ficar encharcado.


    — Tudo bem, eu te levo de carro.


    O pai terminou de tomar café e vestiu o paletó, enquanto a mãe levava a louça suja para a pia.


    Depois os dois saíram, apressados. O pai falou tchau para Hachi, mas a mãe não disse nada. Ela ia voltar logo.


    O barulho enfadonho da chuva não cessava. Os gatos lidam com esse tipo de clima se entregando de corpo e alma ao sono. A chuva lá fora, e o bichano roncando aqui dentro. Chuá-chuá, ronc-ronc.


    Será que foi impressão dele, aquele som distante de uma sirene em meio ao ruído contínuo da água?


    Hachi dormiu tudo que queria e uma hora se cansou. Deu um bocejo enorme e espreguiçou arqueando as costas. Então desceu do sofá com um pulo delicado e foi até a cozinha. A julgar pelo tamanho da sua fome, já devia passar da hora do almoço.


    No seu prato, ao lado da pia, restava apenas um pouco da ração do café da manhã. Não era o suficiente, mas ele começou a comer, confiante de que a mãe iria notar e vir servir mais.


    No entanto, mesmo quando ele terminou de limpar o prato, nem sinal de ela aparecer na cozinha. O único barulho na casa era da chuva, não se ouvia a mãe circulando pelos cômodos.


    Hachi achou aquilo estranho, mas, incapaz de resistir ao sono que voltava a atacar, adormeceu novamente.


    Chuá-chuá, ronc-ronc, chuá-chuá, ronc-ronc, ronc-ronc, ronc-ronc.


    O ruído da chuva estava mais fraco. Hachi foi despertado pelo som da porta da casa se abrindo.


    Correu até a entrada, preparado para reclamar: que demora foi essa, estou morto de fome! Mas quem encontrou ali não foi a mãe. Foi um rosto um pouco parecido com o dela, mas bem mais jovem.


    Era a tia de Satoru, irmã de sua mãe, que já viera visitar a família algumas vezes.


    Ao ver Hachi, ela teve um pequeno sobressalto. Nas poucas vezes que a vira, já ficara claro que ela tinha certo receio de gatos, então ele
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