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			A Mercedes Castro.
Porque cuando llega, cambia el viento

		

	
		
			Cuando se supo que los Juegos Olímpicos de Barcelona podían convertirse en el penúltimo intento de este milenio de desestabilizar lo poco, lo muy poco que hay estabilizado, se decidió no realizar los Juegos, sino diseñarlos.

			MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Sabotaje olímpico

			—Es una terrible aventura ser niño —dijo ella.
—De acuerdo. Y dejar de serlo. Y ser hombre o mujer. Y dejar de ser algo para convertirse en aquello que nadie ha explicado cómo está hecho. Esa es la más terrible de las aventuras.

			CARMEN KURTZ, Al lado del hombre

		

	
		
	
			El joven príncipe hace su entrada.

			Encabeza la comitiva final, la más esperada. Conlleva cierta sorpresa que sea el heredero quien vaya delante, quien porte la bandera de la nación. Una sorpresa entusiasta, una sorpresa que hace que a los presentes les crezca el pecho. Que se les contagie la sonrisa, la luz que irradia el heredero al trono. Tenía que ser él. No podía ser otro excepto él. Resulta evidente, natural, que sea él. Qué manera de medrar el orgullo de quien lo ve. Con su entrada, con su saludo, el hijo del rey parece consumar en ese momento el viaje —a veces lento, vertiginoso otras, pero siempre hacia adelante— que durante los últimos años ha acelerado a la nación hasta situarla a la altura de Occidente. Con su entrada demuestra no solo eso, sino que el futuro ha llegado. Lo corroboran los vítores, el vivaz revoloteo de los colores de la bandera allá donde se mire. Es él, y no la vanguardia teatral que hace unos momentos llenaba el campo, el verdadero regalo.

			El séquito del heredero lo configuran los hombres y mujeres más preparados, más elásticos, más rápidos, más fuertes, más constantes y más jóvenes. No podía ser de otra manera, porque el joven príncipe también está entre ellos. Los más elásticos, rápidos, fuertes y constantes. Los más jóvenes.

			Son solo unos minutos, pocos, y sin embargo suficientes: quedan grabados para siempre en la retina de quien es incluso demasiado pequeño como para llegar a entenderlo. La alegría es ensordecedora. Un zepelín corona el aire. El país termina en ese instante con todos sus complejos, esos que en los últimos años se han ido extinguiendo a base de trabajo y avances en ocasiones dolorosos. Todo lo justifica este momento. Se certifica que cualquier medida ha sido buena, acertada, porque —ahora sí— hemos pasado de escalar puestos a ser, en esta tarde de verano, el centro mismo del mundo.

			El aire caliente, húmedo, llega a todos los rincones del planeta. El príncipe encarna la tradición y la modernidad, los valores de humanidad, de superación, de esfuerzo y resultado que hermanan a todos los deportes.

			Gloria.

			Arriba, las manos de los asistentes del palco de honor abrasan de tanto aplaudir. Pero se les olvida la quemazón; la imagen del joven príncipe diseña el milagro. Y aplauden más. Aplauden ahora a rabiar. Se levantan ante el grito de entusiasmo general porque ellos han demostrado que en esta nación, y en la nación que engloba a esta nación, son capaces de saltar por encima de las diferencias ideológicas, de las históricas, de los recuerdos dolorosos. Todo para traer el futuro ante los ojos del mundo.

			Dulzura.

			En el palco presidencial las sonrisas les desbordan las caras. Ellos son los responsables del avance. De la modernidad. De ser el centro del mundo. La popularidad de la que gozan solo la habían imaginado en sueños. Allí están don Juan Carlos de Borbón, doña Sofía de Grecia, Felipe González, Jordi Pujol, Pasqual Maragall, Juan Antonio Samaranch… No evitan saludar. Saben que el foco también está sobre ellos.

			Esperanza nuestra.

			La esperanza nuestra, piensan en el palco, está resuelta. Los demás, los de abajo, los que solo aplauden y no saludan, creen que ya está hecho, que este es el fin de la historia de España, que todo está logrado. Es esta muchedumbre la que, aunque no lo sepa, tendrá que buscar otras esperanzas cuando acabe la bonanza en los salones de sus casas, en las televisiones de los bares donde celebran que hoy se consagra un nuevo modelo de país. Desde el palco piensan que allí abajo hay unas expectativas ya cumplidas. Pero no es nuestra esperanza, barruntan, es la suya y ya caducará.

			Y quizá pensaran eso arriba, desde el palco, hinchados de orgullo como pavos. O eso creemos ahora, años después, que pensaron.

			Pero no adelantemos acontecimientos. Todos somos buenos videntes del pasado: sabemos que los símbolos, que los colores de las banderas, pueden terminar volviéndose contra los héroes con solo descolocar el orden de sus franjas. Y en aquel momento, allá arriba, los del palco no podían predecir su destino. Al igual que en el campo, sobre la hierba, tampoco lo habían sabido los personajes que, articulados por actores, calculaban al milímetro sus movimientos.

			De momento, bajamos con el pueblo: «Un solo clamor, un solo aplauso. Gran recibimiento para España». Lo dicen en la locución de la televisión pública. Y en eso estamos. También dicen: «Si este es el principio, qué será el final».

			Pero de momento, insisto, estamos aquí, con la gente. Con lo que ven. Ya ha anochecido, pero es más de día que nunca. El grana y el oro brillan. El príncipe heredero porta la bandera y sonríe.

			Arriba, sus hermanas aplauden también, inmaculadas y jóvenes.

			La mayor llora emocionada.

		

	
		
			Polo

			

			… y sin embargo me extraña el movimiento de mi muñeca, que, como si ella sí supiera lo que está pasando, vulnera la costumbre. Gira dos veces antes de detenerse y accionar el «clic» que abre el pestillo. Percibo una extrañeza, pero tardo en identificarla con la doble vuelta de llave, que es habitualmente innecesaria. El clima del rellano —frío— alcanza una extraña tibieza que contrasta con el calor que cae a plomo en la calle. Aun así, a los pocos segundos se revela también viciado, insoportable. Al menos es seco. No tiene la textura pegajosa, casi dulce, del ambiente que me ha rodeado durante estas últimas dos semanas. Cuando yo estaba en el centro del mundo.

			Fue a finales de julio, en un avión de apariencia similar o probablemente el mismo que hace apenas una hora me ha aterrizado en Barajas, cuando llegamos a Barcelona. Miguel, que en rara ocasión había salido de Madrid, estaba agitado y no se molestaba en disimularlo. Hoy, tras dos semanas de convivencia estrechísima, todavía no me acaba de confesar que aquel de hace quince días fue su primer vuelo.

			Apenas desembarcamos, él vio en la pista de El Prat un cartel inequívoco, adornado con los cinco aros. Sus señales nos invitaban a desviarnos del recorrido trazado para el resto de pasajeros, demasiado ocupados recogiendo sus equipajes de mano y sus sombreros de ala ancha.

			—Disculpe, señorita azafata… —el que preguntaba era un hombre no tan mayor como parecía—, la familia olímpica, ¿también sigue ese cartel?

			Llevaba varios cortes, paralelos, en las mejillas. Los de aquellos que no están acostumbrados a afeitarse. Yo metí la libreta en la mochila, guardé los papeles de la marca de pasta y enderecé mi espalda. Continué bajando las escaleras. Abajo, Miguel, impaciente, me indicaba con la mano derecha que le siguiera. Con la izquierda no dejaba de señalar el cartel con los aros de colores. Abultaba más la cámara que él. En Madrid había montado una escena antes de embarcar para que no nos la facturasen y poder llevarla encima.

			Al poner un pie en el suelo fui consciente de la bofetada húmeda y empalagosa del calor de Barcelona.

			No era un calor hostil como lo es esta doble vuelta de llave tan extraña, tan fuera de lugar. Inquisitorial. Parece preguntarme: «¿Quién eres tú?». Como si mi casa fuera la gruta de Alí Babá y yo un ladrón. Con esta pregunta, y con los dos giros de mi muñeca, reparo en que nunca cerramos la puerta con llave. Ni siquiera durante los meses en los que pasaban farlopa en el piso de al lado, y eso que por el rellano pasó lo mejor del barrio.

			Entro en casa y me extraña que Jaime no me haya hecho llegar a Barcelona recado alguno de que no estaría aquí a mi llegada. Espero que no tarde en venir, porque, si no, voy a empezar a dar cuenta de las cervezas que acabo de comprar en el Simago. Aunque escucho un silencio extraño, poco dado a frecuentar nuestro piso, no lo puedo evitar y grito:

			—¡Jaime!

			Nadie contesta, claro, y niego con la cabeza por haber tenido esta reacción cotidiana que en este momento me resulta absurda.

			Es justo ahora, al levantar la cabeza, cuando soy consciente de la extrañeza que, en forma de olor a Mr. Proper y Cristasol, empieza a entrar por las aletas de mi nariz. Avanzo por el pasillo oscuro. Las persianas están bajadas casi del todo para frenar el calor de agosto. Llego al salón y me siento extraño, fuera de lugar. Como si mi presencia pudiera ensuciar, desordenar algo. Como si yo ya no viviera aquí. Parece el salón de unos supuestos inquilinos del futuro. Unos inquilinos que trabajan el olor a pulcritud y que cubren cuidadosamente el viejo sofá con su funda para luego alinearlo en perfecta simetría con la mesita baja, que en una esquina exhibe revistas perfectamente colocadas dejando espacio para las que irán llegando. Es curioso, ordenadas parecen menos, pienso. Y qué extraño es todo. Vuelvo la vista a las paredes, allí están los pósteres de Nirvana, de Courtney Love. Sí, ellos demuestran que esta es mi casa. Continúa siendo mi casa. No hay inquilinos del futuro. Incluso la Sega está en su sitio. Este es el piso en el que desde hace años vivimos yo y Jaime.

			Cierro los ojos extrañado y dejo en el suelo la bolsa de viaje. Me la regalaron en Banesto cuando abrí la cuenta y domicilié allí la nómina. Me concentro, buscando con los oídos el goteo rítmico, acompasado, del grifo de la cocina. No oigo nada. Apenas el suave murmullo de la nevera. Inquieto, giro y me dirijo, como en la casa de un extraño, hacia la cocina. Me doy cuenta de que las suelas de mis zapatillas chirrían contra el brillo inusual del parqué. Si la algarabía lo hubiera permitido, hubiera oído ese mismo chirrido en el aeropuerto del Prat a finales de julio, hace apenas dos semanas.

			—Ah, pues mira qué bien indicado lo tienen todo.

			Los que llegábamos a trabajar cruzábamos el aeropuerto de forma ordenada, a través de los pasillos delimitados para nosotros. A nuestro lado los turistas se mezclaban con alboroto. Llevaban cámaras colgadas del cuello, camisetas amplias, de colores, pantalones vaqueros claros y anchos, de tiro alto y, por lo general, cortos. Griterío de mil idiomas. La parte del suelo marcada para nosotros estaba llena de flechas e indicaciones en varios idiomas. Éramos menos que los turistas y avanzábamos más confiados. Privilegiados entre los privilegiados. A mi lado, un señor de pelo blanco y cara rosada, con gran bigote y corbata ancha con prendedor, que no soltaba un cigarro de entre sus dedos, exclamó:

			—Oh! It’s easy, Seoul was a mess!

			El olor a preparativo ya desplegado se mezclaba con la sal que muchos percibíamos en el aire. Había alegría, ruido, sensación de fortuna. Al contrario de lo que solía suceder, el personal del aeropuerto saludaba a los extranjeros con un «¡Hola!» amplio y brillante. Los aterrizados contestaban con sus mil acentos. Un cosquilleo lo invadía todo.

			—Joder, Miguelito —dije casi sin pensar—, estamos en el puto centro del mundo y resulta que en el puto centro del mundo se saluda en español.

			—¿Qué dices?

			Elevé el tono.

			—¡Que estamos en el puto centro del mundo!

			El espectáculo que tenía delante me impedía mirar a Miguel. La vista se me perdía entre los mil colores de las banderas. No quería que se me escapara ni una sola de aquellas franjas que lo saturaban todo.

			Si viera esto Jaime, pensé, empezaría a birlarles banderas a los guiris. O a comprar mil imanes de recuerdo para colocarlos en la nevera. La nevera la noto extraña, por cierto, ahora que entro en la cocina. Parado en el quicio de la puerta, tardo unos segundos en darme cuenta de dónde viene esa extraña vaciedad. Hay una asepsia en bruto. La misma que se contempla en un piso limpio y pulido hasta la extenuación, a punto de ser estrenado. Vuelvo a recordar los miles de imanes que he visto las dos últimas semanas. No compré ninguno porque apenas un par de los más pequeños cabrían en la puerta del frigo. Es gracias a ellos, al revoltijo de sus colores, como caigo en la cuenta del origen del vacío en la cocina. La nevera brilla inmaculada. Faltan los imanes. Su ausencia es más notoria de lo que había sido su presencia. En el centro de su blancura destaca tan solo una fotografía en la que salimos yo y Jaime, hecha hace un par de años en un pueblo de Valencia. Volvíamos a dormir al coche tras pasar parte de la mañana bailando bakalao. Esa imagen está sujeta con un imán pequeño, redondo, que conserva restos del yeso del adorno que lucía en otros tiempos.

			—Joder, tío, ¿han entrado a robar o qué?

			Otra vez no puedo evitar hablar en alto. Solo. La persiana protege a la cocina de la claridad exterior excesiva, dañina. Voy a mi habitación y me fijo en que incluso la bandera de mi Atleti parece estar planchada, en consonancia con el extraño silencio, rimando con la luz que entra en diagonal a través de las rendijas de la persiana. Ni siquiera hay polvo en el aire. Tampoco parecía haberlo en Barcelona, era imposible con semejante ir y venir de banderas, de luz, de sonidos. La claridad del aire resplandecía y nosotros éramos inmunes al vacío, porque no existía. Habíamos salido del aeropuerto casi sin darnos cuenta, siguiendo las indicaciones. Teníamos ya delante un autobús nuevo, que brillaba.

			—¿Sois de Televisión Española? El autobús que hay allí os dejará directamente y sin paradas en la Villa Olímpica.

			Un voluntario adolescente, con el bozo mal afeitado, nos sonreía. Parecía nervioso.

			—Nosotros… —cierto sonrojo en mi voz porque no entraríamos en ningún estadio, y yo quería ocultar mi rubor— somos de la privada. Pero sí, nos alojamos en la Villa Olímpica.

			—Pues id a ese autobús y preguntadle a ella.

			Nos señaló a una chica con polo blanco, banderita de España bordada industrialmente en el pecho, bajo los aros olímpicos. Llevaba bermudas anchas, blancas también, y una cinta en la frente que me recordó a aquella chica que era el objetivo único de nuestro viaje.

			—¡Hola! Welcome to Barcelona!

			A mí me hubiera encantado seguir un poco más con el equívoco. Fingir el acento cerrado de, por ejemplo, la Federación Estadounidense de Vela, y contestar con un thank you altisonante. Iba ya a abrir la boca cuando Miguel se me adelantó:

			—¡No! ¡Nosotros somos de aquí! Bueno, venimos de Madrid…

			Chasqueé los labios con fastidio. ¿Por qué dos españoles no íbamos a parecer estadounidenses? Al fin y al cabo, éramos de Madrid. Solo nos faltaban pañoletas con barras y estrellas. O bandera alguna, vaya.

			—¡Bienvenidos a Barcelona, entonces! —La chica no soltaba la sonrisa, aunque en los extremos de sus labios se podía leer cierta decepción.

			Cuando subimos tocamos la tapicería nueva de los asientos. Reinaba el olor de los coches recién comprados. Casi mareaba. Dejé caer un poco más sonadamente de lo debido mi mano sobre la nuca de Miguel.

			—¿Qué haces, tío?

			—Eres un panoli, joder. ¿No ves que yo me quería hacer pasar por guiri y preguntarle a la piba esta where is…? —Y callé, claro, porque me di cuenta de que no sabía decir ni siquiera «Villa Olímpica» en inglés.

			—Where is ¿qué? Se nos ve que somos españoles en la cara. La próxima te la devuelvo, tolay, que eres un tolay.

			—No te pongas así, Miguelito, que era una colleja cariñosa. Es que la azafata está buena que te cagas. Por cierto, ¿no tendrás agua? Hace un calor…

			Agua. Abro la nevera porque tengo sed. Agarro con cuidado el tirador de la puerta porque está roto desde hace años. Al asirlo me doy cuenta de que el asa ha sido fijada. Alguien la ha arreglado. La luz amarilla y un aire frío me golpean la cara. No hay nada. Está completamente vacía. Solo una botella de plástico que me mira solitaria, reutilizada, en la repisa interior de la puerta. No está fría, debe de haberla metido Jaime no hace mucho. Bebo a morro. No es hasta que bajo la vista cuando veo, en la parte de la encimera que linda con el frigo, un papel claramente arrancado de una libreta.

			Vuelvo enseguida.
No hagas planes hoy.

			¿Qué hostias dice este?, pienso. El muy cabrón irá mal de pasta y todavía querrá que le invite a comer por haber limpiado el piso. Cierro la puerta de la nevera y clausuro el frío que alivia esta sequedad de agosto. Escucho. Soy capaz de reconocer con certeza esta forma particular que tiene el ascensor al detenerse en nuestro rellano cuando el que sube es Jaime. Me lo corrobora ahora el ruido seco de las pisadas que anticipan su entrada en nuestra casa. Junto con la pulcritud del piso y esta tristeza de su imán solitario y roto, la nevera me dice que algo raro pasa. Oigo a Jaime resoplar en el rellano, enredarse sus piernas con el sonido leve y crujiente de un par de bolsas de plástico del súper.

			Escucho la llave entrando en la cerradura, quebrando el silencio. La televisión está aquí y me mira inerte, apagada, presidiendo con mano dura la pulcritud del salón. Una perfecta quietud estival en el patio de luces, todas las persianas bajadas. Las vecinas, ausentes, y las pocas que quedan, tranquilas, silenciosas. Apenas un giro breve, no llega a una vuelta. Se oye un pequeño «chas»:

			—Hombreee, ha vuelto el olímpico —oigo desde la cocina, mientras mis ojos reparan de nuevo en ese silencio extraño, en el orden que carece de signos de vida.

			—¡Joder, qué bullicio, qué de peña! —Miguel no soltaba la cámara y miraba por la ventanilla del autobús, que tardó en arrancar lo que tardamos en sentarnos—. ¡Qué de vida, tío!

			Yo miraba, entusiasmado, por encima de su hombro. Dejábamos atrás el aeropuerto. El autobús parecía arrastrar consigo una cola de alegría, como los adornos de un coche nupcial. Cierto sentimiento de altivez llenaba el aire.

			Avanzábamos deprisa, las carreteras tenían señalizado un carril olímpico, para que circuláramos todos los trabajadores de los Juegos. Nos sentíamos privilegiados. Lo éramos. La chica que estaba en la puerta del autobús ahora recorría su pasillo saludando a los pasajeros. Decía «¡Hola!» a todo el mundo, para luego chapurrear en francés o en inglés cuatro frases que no alcanzábamos a entender. Avanzaba inestable, sin apenas agarrarse a nada. Pronto llegó a nuestra altura.

			—¡Hola otra vez! Bueno, a vosotros os puedo hablar en español, ¿no? —reía, y el cambio en el tono de voz permitía ver su entusiasmo relajado, como si al situarse a nuestra altura dejara de hacer su trabajo—. ¿Cómo es que habéis llegado ahora? Vuestros compañeros lo hicieron esta mañana, más temprano.

			—Ah, ¿sí? —Miguel, una vez más, me tomaba la delantera—, pues nos dijeron que llegaban por la tarde.

			—¡Uy, qué va! —La chica no perdía la sonrisa, encantada de saber más que nosotros—. Vinieron casi a primera hora, solo los de la tele ya llenaron un autobús entero.

			Yo me daba cuenta del error. Perfectamente. No, nosotros no pertenecíamos a ese autobús. Nuestro cometido era más pequeño, sí. Pero yo tenía que hacer ver que era infinitamente más importante. Esta vez fui yo quien se adelantó:

			—No, no —sonreí y me erguí, tapando a Miguel—, ellos eran de Televisión Española. Nosotros somos de la privada.

			—¡Anda! ¿Y solo venís vosotros dos?

			—Los demás vienen más tarde. Además, nosotros somos más listos.

			—Y más chulos… Cómo sois los de Madrid… ¿Y por qué sois más listos, a ver?

			—Pues porque los dos somos cámaras y redactores a la vez. Porque hacemos de todo. Polivalentes.

			Mientras Miguel continuaba torpemente la explicación, ella no apartaba la vista de nosotros. Mi compañero hablaba agarrado a la cámara, como si fuera turista despistado, aunque bien podía parecer que era la cámara la que agarraba su escuálido cuerpo. Yo sostenía la libreta. Aunque ya no tanto, éramos los más jóvenes del autobús. Normal que se interesara por nosotros.

			—Hemos venido a hacer algo más especial. —Noté cómo se me agravaba la voz—. No los Juegos en general. Algo más cuidadoso, diferente…, algo más español, más nuestro. Es un encargo de una empresa privada, además de la televisión para la que trabajamos, claro.

			Temía que Miguel me cortara, que restara misterio a mis palabras revelando ya cuál era nuestro trabajo. Sin embargo, calló y me escuchó atento. Como si fuera de mí de quien tuviera que adivinar, él también, qué habíamos ido a hacer allí.

			—¿Sí? Algo más nuestro… —Ella se recolocó la cinta de la frente—. Bueno, os dejo, que tengo que darles folletos a todos los que van en el autobús. Dejadme acabar y vuelvo, a ver si mientras tanto consigo adivinar cuál es vuestra misión. Por cierto, tengo que daros esto —nos alargó dos folletos impresos en mil colores— de la Expo de Sevilla y del AVE, el tren que han hecho nuevo. No hace falta que os lo explique, ¿verdad?

			—No hace falta nada, monada.

			—Pues eso, ahora vengo y me seguís contando.

			Y sin dejar de sonreír se giró y volvió a repetir su «¡Hola!» amable y alegre, y cogió dos folletos y se los dio a dos reporteros ingleses y Jaime entra cargado con dos bolsas de la compra y una sonrisa amable que no es nada alegre. Es extraña y predefinida. Completamente distinta a la de Laia, como luego supimos que se llamaba la voluntaria del autobús.

			Deja Jaime las bolsas en el suelo y viene a darme ese abrazo masculino. Ese abrazo que apenas junta los cuerpos. Su calor breve se concentra en la palma de la mano abierta, en el golpe seco que cae sobre mi espalda, temeroso de un cariño más amplio. Yo soy incapaz de moverme.

			—¿Qué pasa, tronco? ¿Cómo ha ido?

			No se detiene. Ni siquiera menciona lo de su hermana. Vuelve a coger las bolsas del suelo y se va a la cocina. Aprecio la forma de dos packs de cerveza, el chasquido de las bolsas de patatas. Apenas he visto su rostro.

			—¿Qué pasa?

			Lo observo en la cocina, una extraña preocupación me invade, me conquista, toma el control de mi voz sin que pueda hacerla retroceder. No debería resultar extraño tanto orden. Creo que es la ausencia de los imanes lo que más me desasosiega.

			—¿Han entrado a robar o qué, Jaimito?

			Le conozco desde el primer día de clase de primero de carrera. Nos miramos a la cara nada más entrar en el aula. Él ya estaba sentado. Me llamó la atención por su forma de vestir, sudadera sin marca y pantalones anchos: distinto a todos mis amigos, que, como yo, habían nacido y vivido entre la calle Princesa y avenida de Islas Filipinas. Le pregunté su nombre en el descanso entre la primera y la segunda clase. Ahora no contesta. Saca las cervezas y mete todas menos dos en la nevera. De un armario saca un bol de plástico que ya estaba en ese piso cuando, hace cinco años, decidimos alquilarlo. Rara vez lo hemos usado.

			—¿Para qué sacas el bol?

			—Para qué va a ser, tío. Para las patatas.

			—¿Desde cuándo hemos puesto nosotros un bol para las patatas?

			—Tío, ya ves, se tiene el bol y se usa.

			Jaime repara en que yo también había subido una bolsa con cervezas.

			—Ahhh, mira, si habías pillado cerveza tú también. Espera, que las meto al frigo. No has hecho planes, ¿verdad? Hoy no los hagas. —Le veo sacar las latas de las bolsas, abrir la nevera—. ¡Joder!

			Su queja rompe el ambiente en suspensión de la casa. Aporta cierta normalidad, que me tranquiliza.

			—¿Qué pasa?

			—Nada, tío, que soy un puto inútil. Me he vuelto a cargar el asa de la nevera. No te ha dado tiempo ni a ver que la había arreglado.

			La voluntaria que llevaba una cinta en la cabeza tampoco tuvo tiempo de volver a los asientos donde Miguel y yo la esperábamos. Cuando quisimos percatarnos, estábamos ya prácticamente sumergidos en el olor a nuevo de la Villa Olímpica. Habíamos tardado poco aun teniendo en cuenta que el conductor, que era la primera vez que estaba en Barcelona, se había perdido. Me extrañó que Miguel no quisiera levantarse del asiento, pero el muy zorro esperaba a la chica. Pronto, el autobús se vació del resto de viajeros: periodistas, familia olímpica y trabajadores de todo tipo.

			—Venga, Miguelito, levanta, que tenemos que salir.

			—¿Y esta prisa que te ha entrado? Oye, que te toca llevar la cámara, eh.

			Él había advertido que yo también tenía interés por la muchacha, que volvía un poco sofocada desde la cabecera del autobús.

			—Hemos llegado y no me ha dado ni tiempo a que me contarais qué habéis venido a hacer aquí. Ni qué es eso de que otra empresa, además de la vuestra, ha confiado en vosotros para algo muy importante.

			Disimulé una sonrisa. El conductor había vuelto a arrancar el motor como señal inequívoca para invitarnos a bajar. Miguel ya se encaminaba hacia la puerta, resignado.

			—Pues ya te digo. Nosotros pasamos de la ceremonia de inauguración, del Cobi y de todo eso…

			—Jo, me han dicho que la ceremonia de inauguración va a ser una pasada. —A la chica Profidén la interrumpió con un gesto abrupto el conductor; un tipo de gesto despistado y acento andaluz que nos miró con nerviosismo—. ¡Ay! Es verdad… —Sin perder la sonrisa, dio un saltito. Pero esta criatura, ¿será mayor de edad?, pensé—. Nos tenemos que ir. No paran de llegar aviones y tenemos que traer a más gente aquí. A este paso se me van a acabar los folletos. Pero oye, que nos volvemos a ver seguro, y me contáis qué es eso que has venido, bueno, habéis venido a hacer. Yo estoy por aquí todos estos días. Me llamo Laia, por cierto.

			Y con la misma gracia con la que antes decía «¡Hola!» a los guiris nos espetó un «¡Adiós!» que aún me duele en los oídos como una bofetada de las que dejan pitido. Aquel «¡Adiós!» nos obligó a bajar al calor denso, húmedo, de Barcelona. Tras nosotros las puertas del autobús se cerraron y, cargados con cámara y maleta, empezamos a buscar el apartamento que se nos había asignado.

			—¿Subimos las cosas y nos damos un garbeo o qué, Polo?

			Procurábamos que el equipo de vídeo y audio no se golpeara contra nada ni nadie. El bullicio nos envolvía como un papel burbuja. Entraba y salía gente de los comercios, de los Todo a 100 nuevos, recién pintados, situados en los bajos de los también nuevos edificios. No faltaba de nada.

			—Bueno, chaval, ¿me vas a contar qué tal esta movida de las Olimpiadas o qué? Joder, no se habla de otra cosa.

			—Los Juegos Olímpicos. Las Olimpiadas son los años que van de unos Juegos Olímpicos a otros.

			Al contrario que de costumbre, Jaime no chista ante mi corrección. No me llama pedante. Calla. Se dirige hacia el salón seguido del chirrido de mis J’Hayber. Hace malabares con las dos cervezas y el bol, procurando que no se le caigan.

			—Hubiera sido más fácil que trajeras las patatas en la bolsa. Como siempre.

			Calla de nuevo. Calla más. Abre las dos cervezas. Ese sonido de las Águila-Amstel es lo único que permanece en el aire. Estoy cada vez más inquieto. Yo no soy capaz de beber, pero un atisbo del Jaime al que estoy acostumbrado se deja entrever ahora, porque se está metiendo entre pecho y espalda más de media lata de cerveza. Sin respirar. Se da un golpe en el tórax al acabar y eructa llevándose la mano a la boca. Es la primera vez que le veo eructar así. Con educación.

			—Hoy no hagas planes —insiste. Acuso cierto nerviosismo. Junta las manos. Los dedos de la derecha aprietan los de la izquierda. Noto que está sudando—. Hoy tenemos el día para ti y para mí. Hoy hay farra de la buena.

			El silencio. Otra vez. Jaime no me había mirado desde que abrió la puerta de casa. En cambio ahora no quita los ojos de mí.

			—¿Qué pasa, tío? ¿Por qué cojones no hay imanes en la nevera?

			Titubea un poco. Abre la boca. Está hablando. Me explica.

			Tomo aire y grito, grito muy fuerte, mucho rato, grito mientras Jaime se abre otra cerveza, grito mientras oigo cómo mi alarido hace que las vecinas que no se han ido a Denia, a Benidorm, a Marina d’Or, vamos, a lo que son las playas de Madrid, abran las ventanas del patio de luces y miren alarmadas hacia nuestra ventana y pregunten que qué pasa y Jaime se asusta tanto por mi reacción ante su noticia que me tapa la boca pero sigo gritando hasta que se me saltan las lágrimas y me duele la mandíbula porque no entiendo nada.

			Pero estoy callado. No reacciono ante su noticia. Las vecinas que no se han ido de Madrid están tranquilas, en sus casas.

			Cuando él acaba de hablar, yo sigo sin abrir la boca porque siento que algo se acaba.

		

	
		
			Clara

			

			Cuando salió del portal, miró hacia la fachada. A pesar de llevar sus trece años viviendo en el mismo edificio —ella no conoce las mudanzas—, ha sido en los últimos meses cuando ha tomado esa costumbre. Los ladrillos marrones, colocados al tresbolillo, se alternaban impertérritos, monocordes, aburridos, hasta llegar al cuarto piso. Si al menos tuviera la pretensión de ser más alto, pensó Clara.

			Aquella noche, sin dejar de caminar, como si a pesar de todo le diera miedo despedirse, continuó mirando las terrazas de las viviendas. Estaban destinadas a dar falsa sensación de amplitud, de confort. Así lo habían anunciado las vallas publicitarias de tantísimos edificios que, como este, continuaban aflorando en las periferias de Madrid. Lo que no habían querido pensar los promotores inmobiliarios era que los interiores de las viviendas resultaban tan escasos como en muchas ocasiones las medidas de planificación familiar. Por eso las terrazas acabarían forradas de aluminio visto sin llegar a prescindir de la barandilla roja. Ganaban así una escasa amplitud para perder una no muy notoria y falsa sensación de amplitud. Y en esto, pero a su manera de adolescente, pensaba Clara cuando miró por última vez cómo los ladrillos se multiplicaban no solo en su edificio, sino en tantos otros que se sucedían impávidos y que miraban desnudos hacia la carretera que corría al ras de las fachadas, entrando con indiferencia en Madrid.

			En la mochila había metido lo justo, pilas de repuesto para los cascos, tres bragas limpias, las más sufridas, como decía su madre; dos camisetas, unas bermudas amarillas y anchísimas y una chaqueta deportiva que le regalaron en su último cumpleaños. Había estado meses pidiéndola y la guardaba con celo. Apenas se la había puesto por miedo a perderla o a romperla. Era el mismo modelo que, por televisión, le había visto llevar a Arantxa: Kelme, con la huella de un león bien visible en el lado derecho del pecho. La había observado con tanta atención cuando la vio en la pantalla que se aprendió su diseño de memoria, al igual que se intentan retener los rasgos de una persona querida y anciana antes de que se esfume. Días más tarde, vio una fotografía en una revista y la recortó. El cuello alto, la franja amarilla a la altura del codo, la parte superior de las mangas de color rojo, el resto blanco, con una parte azul, triangular, en los laterales. Se ajustaba a la cadera con un elástico que abombaba la tela. Sus amigas se la habían pedido las pocas veces que se la había puesto. Ella, una niña con un juguete nuevo, no había querido dejársela. Y sin embargo para ese viaje había decidido llevarla.

			Para esa noche también había intentado imitar, con especial esmero, el corte de pelo de aquella chica que se había convertido en el foco de su admiración. Se había echado laca esa madrugada antes de salir de casa, poco a poco, para no despertar a sus padres. Impulso de última hora —¿cómo podía no haberlo pensado antes?— fue meter el bote de Nelly de su madre en la mochila. Zapatillas de repuesto no llevaba, pensó que las suyas, por ser de plástico, serían más o menos impermeables. Menos mal que allí donde iba no llovería. O eso esperaba toda España.

			Llegó el autobús. Sacó del bolsillo de su mochila la cantidad justa para pagar el interurbano. La llevaba preparada. Contadas las pesetas con una pulcritud exacta. Después de tres semanas observando por el balcón, había sido capaz de calcular también a qué hora pasaría el autobús por la parada de su casa. Por eso no tuvo que esperar demasiado y el calor de la madrugada no llegó a hacérsele pesado, aunque fuera capaz de notar las oleadas que desprendían el asfalto y el pavimento, que, ante la ausencia de sombra de los árboles, habían estado absorbiendo la temperatura durante las horas del día.

			Atrás fueron quedando hileras de edificios idénticos al suyo, todos con sus terrazas de aluminio visto y sus toldos a rayas blancas y verdes, recogidos a aquellas horas para dejar escapar el calor. Atravesaron descampados y rozaron viviendas que sobrevivían pegadas al filo de la autopista. Al fin llegaron a Madrid, al intercambiador de avenida de América. Aquí había fallado el cálculo, pensó. Todavía quedaba una hora larga para que saliera el siguiente autobús que planeaba coger, pero daba igual. Mejor esperar que ir con prisa. Aprovechó para comprobar que el billete que le había comprado de tapadillo la hermana mayor de Tina seguía en su sitio, en un bolsillo interior de la mochila vaquera. Fue también al baño, donde —entre manchas de óxido del espejo y con la certeza de que en los retretes algún drogadicto se calmaba el mono— comprobó su peinado. ¿Era quizás el momento de colocarse la cinta en la cabeza, como hacía Arantxa, para llegar a su destino ya preparada? No. Mejor esperar. Pero sí que se dio dos toques con la laca al pelo.

			Llevaba Clara el oído aguzado para escuchar por megafonía el número de la dársena. No era la única. Varios grupos de jóvenes —ninguno lo era tanto como ella— se reunían haciendo cola con la agitadera propia de aquellos a quienes no les ha importado madrugar. Había también otras colas en varias dársenas cercanas, todas con el mismo ambiente. Un conductor exhausto les abrió la puerta y empezaron a subir al autobús. Les rodeaba el aire viciado de los tubos de escape que se acumulaba en el subterráneo.

			—¿No eres tú muy joven?

			Clara se encogió de hombros mientras un temor se cruzaba en su interior. Tenía la respuesta preparada, pero no le dio tiempo a contestar. Los que estaban a su espalda para subir en el autobús, impacientes, la empujaban. El conductor, indiferente, no preguntó más. Ella se sentó al lado de una ventanilla y volvió a comprobar que en la mochila todo estaba en el orden esperado. La sudadera impoluta. Qué ganas tenía de ponérsela.

			—¡Hola! ¿Te importa que me siente aquí?

			Tendría más o menos su edad. Una chica regordeta, con gafas rectangulares de un metal dorado y cierto aire masculino, le estaba pidiendo un lugar en el asiento de al lado. El que daba al pasillo.

			—Es que esto se está llenando. Todo el mundo viene con alguien y yo voy sola, ¿tú también vas sola?

			Clara asintió. No había contemplado conocer a alguien en el trayecto. Mejor que se sentara aquella chica gordita que no una de esas jóvenes de melena corta y cardada que la acomplejaban con su presencia.

			—Sí, siéntate.

			Una tímida sonrisa intentó llenar el rostro de la muchacha, que llevaba el pelo recogido con un coletero ancho, historiadísimo. Llevaba una camiseta de Take That.

			El motor del autobús no cesaba y se unía al de otros que parecían tener el mismo destino. Poco a poco fue siendo sofocado por los jóvenes que entraban con una algarabía inmensa, cantarina. Clara los observaba maravillada: pantalones vaqueros de tiro alto, camisas y camisetas anchas, metidas por la cintura. El pelo con cortes que resaltaban su volumen. Miró su reloj, parecía Casio, pero era una imitación. Ella misma había rayado días antes el nombre de la falsa marca para que no se viera. A quien le preguntara le diría que era un Casio auténtico, y que se había rozado en una caída. En casa tenía otro nuevo, falso también, pero prefería ese porque tenía el nombre borrado.

			Fuera del subterráneo debía de seguir siendo de noche. En su casa todavía no se habrían percatado de su ausencia e, intuía, no lo harían hasta media mañana, cuando llegara la hora en la que su madre la sacaba de la cama sin más contemplaciones.

			—¿Tú también vas a ver los Juegos?

			No habían arrancado y la otra muchacha ya le volvía a dirigir la palabra. Sin remilgos. Esperaba que no fuera así todo el trayecto. Eran al menos nueve horas de camino.

			—Sí, claro, ¿y tú? —devolvió la pregunta para no parecer descortés.

			—Claro —y sonrió aún más—, tengo entradas para ver la gimnasia rítmica. Me gusta mucho Carolina Pascual, ¿y a ti?, ¿también te gusta la gimnasia rítmica?

			La chica se había entusiasmado sin que Clara le diera pie a ello. Decidió ser cortante. No quería estar nueve horas hablando con una desconocida.

			—No.

			Su respuesta no fue capaz de borrar la sonrisa de su acompañante, que colocó las palmas de las manos sobre las rodillas, dispuesta a esperar como si el viaje fuera un simple paseo. A los pocos minutos, pero con cierto retraso, Clara vio como las puertas del autobús se cerraban. Se había sentado justo a la altura de la puerta de atrás, un lugar que ella consideraba privilegiado, cerca de los últimos asientos. Fue entonces cuando pudo comprobar el olor a polvo de las tapicerías. Tintadas en un degradado de colores antaño más vivos, habían ido perdiendo fuste y vivacidad. Estaban llenas de las quemaduras redondas que dejan las colillas. Los ceniceros incrustados en el respaldo del asiento delantero habían sido vaciados, pero apestaban a ceniza. La persona que tenía delante reclinó el asiento, rozando las rodillas de Clara. Ella intentó hacer lo mismo. Fue incapaz.

			—¡Deja que te ayude!

			Su compañera de asiento no tuvo problema en inclinarse sobre ella y poner su peso sobre las piernas de Clara. Alargó el brazo para manipular la palanca que reclinaba el respaldo. Jadeaba.

			—Lo siento. No puedo. Creo que está atascada. Las palancas de los asientos del autobús de mi colegio funcionan perfectamente… Oye, y tú, ¿a qué colegio vas? Yo al Estudio.

			Se lo temía. Ese tipo de chicas siempre sacaban a relucir el nombre de colegio privado como un escudo de armas. El de Clara tenía un nombre corriente, seguro que repetido en otras ciudades. La EGB era igual en todos los centros, o eso le oía repetir a su padre, aunque ella nunca se lo había creído.

			—Yo es que al colegio voy andando.

			Y zanjó la conversación. Su madre le hubiera dicho que era una maleducada. «Y lo peor es que a la que llamarán maleducada es a mí». Le parecía oírla.

			Amanecía ya. La carretera empezaba a deslizarse a través de las ventanillas. Madrid quedaba atrás por primera vez en mucho tiempo. Durante el año apenas recorría un par de veces la distancia que les separaba de Cartagena, y la velocidad siempre constituía para ella algo a estrenar.

			Temía que su compañera le volviera a abordar con su conversación en cualquier momento, así que abrió uno de los bolsillos exteriores de su mochila y sacó el casete con las canciones de Mecano que había ido grabando de la radio. Muchas estaban repetidas, pero daba igual. Aquel verano el grupo estaba de gira. Enchufó los cascos y se concentró en la música. Mientras comprobaba de nuevo su peinado en el reflejo de la ventana, volvió a acordarse del propósito de su viaje: «Qué suerte tiene —pensaba—. Arantxa conoce a
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