Le point de vue des éditeurs
Quel genre de créature est un humain ? Si nous ne savons pas ce que nous sommes, comment pouvons-nous savoir comment agir ? C’est le point de départ de la nouvelle aventure intellectuelle de Charles Foster qui nous invite à un voyage de 40 000 ans aux origines de la conscience moderne. Il part en quête des raisons et des conditions de son émergence, quelque part au Paléolithique supérieur, en mettant au jour ses caractéristiques, ses atouts et ses faiblesses. Aux antipodes de l’essai aride et austère, le texte de Charles Foster, pétri d’un humour parfois ravageur, typiquement britannique, se distingue par sa qualité littéraire, sa profonde dimension philosophique et existentielle. C’est le récit incarné d’une réflexion pour laquelle l’auteur n’a pas hésité à se mettre dans la peau d’un chasseur-cueilleur de la préhistoire ou dans celle d’un des premiers paysans britanniques de l’Antiquité. Nous, les humains est un texte important qui interroge les fondements de notre humanité commune, son histoire et son évolution au cours du temps. Une prise de conscience salutaire en ce XXIe siècle de plus en plus tourmenté et confus.
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Vétérinaire et professeur de droit à l’université d’Oxford, Charles Foster est connu du grand public pour sa verve et l’enthousiasme communicatif qu’il met au service de l’exploration des champs de connaissance plutôt abstraits comme, dans ce livre, l’émergence de la conscience humaine moderne. Il a publié de très nombreux livres, régulièrement primés et traduits dans le monde entier.
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À mon père et à ma mère bien-aimés, avec l’espoir que nous puissions trouver un langage commun pour parler de cette grande aventure qu’est l’humanité.
Je recherche le visage qui fut le mien avant qu’il n’y ait le monde.
William Butler YeatsI


 


Notes
I. William Butler Yeats, Quarante-cinq poèmes suivi de La Résurrection, trad. Y. Bonnefoy, édition bilingue, Paris, Gallimard, 1993.
Note de l’auteur
Peu d’entre nous ont une idée du genre de créature que nous sommes.
Et si nous ne savons pas ce que nous sommes, comment pouvons-nous savoir de quelle façon il convient de se comporter ? Comment pouvons-nous savoir ce qui nous rendra vraiment heureux, ce qui nous permettra de nous accomplir ? Ce livre est ma tentative de découvrir ce que nous sommes, nous les humains. C’est une question impérieuse pour moi, car, quoi qu’en disent mes enfants, je suis un être humain.
J’ai pensé que si je savais d’où je viens, je pourrais faire la lumière sur ce que je suis.
Je ne peux pas retracer toute l’histoire de l’humanité. Je ne peux même pas retracer ma propre histoire. C’est pour cela que j’ai cherché à m’immerger dans les sensations, les lieux et les idées qui ont caractérisé trois périodes cruciales de cette histoire. Il s’agit d’une expérience prolongée à la fois imaginaire et réelle, qui met en scène bois, vagues, landes, écoles, abattoirs, huttes en torchis, hôpitaux, rivières, cimetières, grottes, fermes, cuisines, cadavres de corbeaux, musées, plages, laboratoires, cantines médiévales, tavernes basques, chasses au renard, temples, cités désertées du Moyen-Orient et caravanes de chamans.
La première de ces périodes est le début du Paléolithique supérieur (de 35 000 à 40 000 ans), lorsque apparut ce que nous définissons, d’une manière assez confuse, la “modernité comportementale”. Comme nous le verrons, le comportement des humains d’aujourd’hui est radicalement différent (mais pas sur le plan de la réflexion ou du ressenti) de celui des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique supérieur. Ce que nous entendons par “modernité comportementale”, et où elle a évolué, fait l’objet d’âpres controverses, mais ces arguments n’ont pas d’incidence sur mon proposI.
Les chasseurs-cueilleurs étaient nomades, et c’est le cas pour la plupart d’entre eux encore aujourd’hui. Liés d’une manière intime et extatique avec une grande variété de territoires et d’espèces envers lesquels ils montraient un profond respect, ces humains vivaient longtemps et relativement épargnés des maladies ; il y a peu de preuves de violence entre eux. Pour la majeure partie des chasseurs-cueilleurs, devenir sédentaire n’était pas un choix envisageable, et même dans ce cas, il aurait eu bien peu d’attrait. Pourquoi se priver durant toute sa vie quand on a à sa disposition un large choix de mets succulents et toujours renouvelés ?
Il était rare de posséder plus qu’un couteau de silex ou un sac fait d’un scrotum de caribou. De ce que les hommes de l’époque savaient sur le caractère éphémère des choses, le concept de propriété semblait ridicule : le monde n’est pas quelque chose que l’on peut posséder, et ils pensaient (contrairement à nous) qu’ils ne devaient pas se comporter en contradiction avec celui-ci.
Ils ne manquaient pas de temps libre, ne pouvant pas chasser et cueillir toute la journée. C’est pourquoi je pense que c’était une époque propice à la réflexion, aux récits, à la quête de sens. La plus ancienne œuvre, mais aussi la plus insaisissable et la plus fugace des expressions artistiques humaines – les peintures rupestres sur les parois des grottes de l’Europe méridionale –, figure parmi les plus beaux exemples qui ont jamais existé.
À ceux qui pensent qu’il s’agit là de la vision romantique du bon sauvage, je dirai simplement que je ne vois pas la nécessité de me défendre contre l’allégation de “romantique”. Le terme “romantique” n’est pas péjoratif, bien au contraire. Les romantiques prennent simplement en compte plus de faits que leurs détracteurs pour interpréter le monde.
La deuxième période est le Néolithique, dont on estime généralement qu’il a commencé il y a environ 10 000 à 12 000 ans et perduré jusqu’à l’aube de l’âge du bronze, il y a environ 5 300 ans. Cette chronologie fait l’objet de débats et les phases transitoires varient considérablement d’une région à l’autre, et donc il n’y a pas de frontière bien définie entre les différentes époquesII.
Des chasseurs-cueilleurs commencèrent à se sédentariser à certaines périodes, et à errer le reste de l’année. Il ne fait aucun doute qu’ils travaillèrent la terre – peut-être en plantant les arbres dont ils appréciaient les fruits – bien avant que n’apparaisse quelque chose qui ressemble de près ou de loin à un système agricole. Quoi qu’il en soit, ces deux pratiques étaient une réalité. Les nomades cessèrent leur errance. Leur monde géographique se rétrécit. Ils n’avaient plus besoin de connaître et d’interagir avec un grand nombre d’espèces. Ils pouvaient se débrouiller et à la fin ils durent le faire par la force des choses, en ne connaissant que la vache (un aurochs inoffensif et domestiquéIII) dans le pré derrière la hutte, et une herbe particulière produisant de gros grains. Il ne fallut pas longtemps – quelques milliers d’années – avant que tout, y compris les humains, ne soit soumis et domestiqué. Leur relation avec le monde naturel se transforma complètement : d’une forme de révérence et de dépendance totale, on passa au contrôle de quelques mètres carrés et de quelques espèces.
Bien qu’au centre de l’état d’esprit du Néolithique figurât une certaine arrogance à vouloir diriger le monde, la réalité était très différente. Les humains commencèrent à subir une forme de contrôle, parce qu’ils devaient rester dans leurs colonies et s’occuper des récoltes. La sédentarisation engendra la politique, la hiérarchie et les lois humaines. L’espérance de vie se réduisit. Les épidémies se répandirent à toute vitesse. Le squelette se déforma, soumis à l’épreuve de l’usure et des charges soulevées. Les esclavagistes de porcs et les moissonneurs de maïs furent à leur tour asservis et fauchés. Le cycle des saisons, qui les avait guidés avec force auparavant, désormais les épuisait ; en somme, ils étaient soumis à la tyrannie de la loi de l’offre et de la demande, sans aucune amélioration de leur existence. Plus de temps libre, l’hubris finit toujours par te rattraper, demande à n’importe quel Grec. Les grands récits du Paléolithique supérieur furent codifiés et restreints dans les récits fabriqués par des prêtres de Stonehenge. La codification et la restriction étranglent l’esprit. Ainsi les idées, comme les moutons, furent enfermées dans un enclos. Nous voyons clairement les signes de ce processus de suffocation dans l’art néolithique, qui est moins évocateur, abouti et nuancé que l’art qui précède, au Paléolithique supérieur. Au Néolithique, nous avons commencé à devenir moins intéressants et plus malheureux.
La dernière période, dans laquelle nous nous trouvons encore, en dépit d’une certaine résistance spirituelle, fut ironiquement appelée “Lumières”, qui se poursuivit et formalisa la révolution qui avait commencé au Néolithique. Ainsi la procédure de divorce entre les êtres humains et le monde naturel fut, dès lors, achevée. Le “décret nisiIV” fut le corpus des écrits de Descartes ; le décret absoluV fut signé par Kant, aboutissant à la spoliation systématique de l’âme universelle. Jusqu’alors (certes, même dans le monothéisme abrahamiqueVI), tout était investi d’une sorte d’âme. Aristote avait insisté sur ce point ; l’orthodoxie orientale n’en douta jamais, saint Thomas d’Aquin la rendit canonique pour les catholiques ; les kabbalistes la recensèrent et les soufis la célébrèrent en tournant.
Les Lumières abolirent les âmes du monde non humain. L’univers était désormais une machine, gouvernée non pas par l’incarnation d’un esprit, mais par les lois de la nature, celles-ci étant beaucoup moins intéressantes que les esprits.
Parce qu’au commencement, les Lumières furent d’abord une révolution pour les esprits chrétiens, les hommes purent s’accrocher encore un peu à leur âme. Mais pas longtemps : ils furent rapidement convaincus qu’ils étaient une machine à l’intérieur d’une machine. Le slogan “rage against the machineVII” (“rage contre la machine”) montre une compréhension très précise de ce qui s’est passé depuis le XVIIe siècleVIII.
Darwin aurait pu atténuer les effets de ce désastre justement parce qu’il nous a rappelé, en phase avec l’idée maîtresse du Paléolithique supérieur, que nous faisions partie du monde naturel. Cette idée, bien traitée, aurait permis de nous fournir l’humilité dont nous avions besoin. Mais, de manière générale, cette partie du message de Darwin a été traduite en une forme cynique et dangereuse de réductionnisme généralisé. On comprit (à tort) qu’il disait que l’homme n’était rien d’autre qu’un “rouage de la machine”, qu’il n’y avait rien d’autre que de la matière, et donc que rien ne comptait vraiment : ce fut la recette d’une faible estime de soi et d’une destruction odieuse de l’environnement. Tuer quelque chose qui a une âme pourrait être répréhensible, mais à l’évidence, il n’y a rien d’immoral à détruire une machine.
C’était désormais assez logique (et cela cadrait bien avec le postulat que le darwinisme avait établi que la concurrence était l’énergie qui faisait tourner le monde) de considérer l’homme comme un Homo economicus, alors qu’il avait été pendant longtemps, sous diverses formes, un Homo deus. Dans le patrimoine archéologique, l’un des indicateurs les plus clairs pour définir les êtres modernes au niveau du comportement, c’est la religion, et c’est certainement le plus important et le plus déterminant. C’est pourquoi, lorsque, dans les fouilles, apparaissent des preuves évidentes de pratiques religieuses, alors nous avons affaire à des humains au comportement moderneIX.
Mais à ce moment-là, Dieu n’existait plus. Ne subsistait que la matière, et nous n’étions que matière. La nature était, comme nous, impitoyable, mais pouvait, comme un lion en cage, s’avérer très précieuse si on la traitait avec fermeté. La seule échelle de valeurs dans ce monde était économique. Il ne s’agissait plus de communautés naturelles complexes, anciennes et d’une beauté déchirante : à la place, ne restait plus que des ressources naturelles. L’idée est aujourd’hui tellement ancrée, même dans le discours des défenseurs de l’environnement, que cela ne nous formalise plus. Pourquoi devrions-nous préserver une ancienne prairie ? La réponse est certainement parce qu’elle contient une valeur économique.
Les Lumières elles-mêmes sont probablement notre meilleur espoir, alors que leur réductionnisme s’est métastasé en profondeur dans les organes vitaux de notre culture. Le scepticisme et l’empirisme rigoureux étaient deux éléments fondamentaux de leur manifeste original. Mais les citadelles de l’époque moderne, telles que les bureaux des spécialistes en calcul de probabilités et de la statistique et la plupart des laboratoires de recherche biologique, sont dépourvues de ces deux éléments. Néanmoins, le scepticisme et l’empirisme peuvent et doivent nous aider à retrouver le charme et si nous appréhendons de cette manière toute chose (qu’il s’agisse d’une étoile, d’un bébé ou d’un gobelet en plastique), nous verrons que celle-ci est déconcertante, mystérieuse, étrangement exaltante ; un défi à toutes nos catégories – exigeant des réponses poétiques, mathématiques, physiques et émotionnelles. Correctement déployés, le scepticisme et l’empirisme s’étendent aux merveilles vertigineuses du monde, lesquelles exigent toutes nos ressources, dans toutes nos perceptions intellectuelles, sensorielles et sans doute même spirituelles, afin de les exploiter.
Il ne s’agit pas d’un pamphlet anti-Lumières. Loin de là. Il s’agit d’un plaidoyer pour qu’elles accomplissent honnêtement la tâche qu’elles s’étaient fixée au XVIIIe siècle, et d’une tentative pour les faire sortir des griffes de leurs grands prêtres autoproclamés – les fondamentalistes scientifiques – et pour les amener à regarder, sans crainte ni préjugés, le monde naturel et humain. Si elles y parviennent, elles rejoindront Niels Bohr (qui démontra comment l’incertitude n’était pas un échec de la science, mais une partie de la trame même de l’univers), Werner Heisenberg (pour qui l’objectivité scientifique était impossible parce que toute observation est faussée par la relation entre l’observateur et l’observé) et les peintres chamaniques du Paléolithique supérieur (qui savaient, tout comme Darwin, que la frontière entre l’humain et le non-humain était variable) dans un mysticisme scientifique vibrant. Si la science abordait la question de sa propre existence réelle plutôt que l’affirmation névrotique de ses propres présomptions, elle aurait une vocation épique et mystique, car l’existence est épique et la réalité mystérieuse.
Nous sommes matériellement plus riches que jamais. Nous avons aboli de nombreux maux physiques. Et pourtant, d’un point de vue ontologique, nous sommes mal à l’aise. Nous avons le sentiment d’être des créatures importantes, tout en étant incapables d’en faire la description. La plupart d’entre nous abjurent les fondamentalismes grossiers – tant religieux que profanes – qui nous offrent des réponses faciles et bon marché à la question “Pourquoi je vis ?”. Aucun chasseur du Paléolithique supérieur, tout en regardant le ciel, n’aurait songé à rabaisser les dieux avec des formules laconiques du protestantisme conservateur.
Nous sommes ridiculement mal adaptés à notre vie actuelle. Nous mangeons en un seul petit-déjeuner le sucre qu’un homme du Paléolithique supérieur aurait mangé en une année, et nous nous demandons pourquoi nous sommes diabétiques, pourquoi nos artères coronaires sont bouchées et pourquoi nous sommes toujours sous tension, avec une énergie que nous ne parvenons pas à dépenser. Nous parcourons à pied en un an la distance qu’un chasseur du Paléolithique supérieur aurait effectuée en un jour, et nous nous demandons pourquoi nos corps sont comme de la guimauve. Nous sacrifions à la télévision nos cerveaux conçus pour une vigilance constante face aux loups et nous nous demandons pourquoi nous ressentons un sentiment tenace d’insatisfaction. Nous acceptons d’être dirigés par des sociopathes égocentriques qui ne survivraient pas une journée dans les bois, et nous nous demandons pourquoi nos sociétés sont malades et notre estime de soi si faible. Nous, qui fonctionnons le mieux dans des familles et des communautés jusqu’à 150 personnes, choisissons de vivre dans de vastes agglomérations et nous nous demandons pourquoi nous avons le sentiment d’être aliénés. Nos intestins sont faits pour des baies sauvages, de l’élan que l’on aura chassé dans la nature ou des champignons cueillis dans les bois, et nous nous demandons pourquoi ils se rebellent contre les phosphates organiques et les herbicides. Nous sommes des homéothermes et nous nous demandons pourquoi tout notre métabolisme se détraque lorsque nous déléguons notre thermorégulation à des bâtiments. Nous sommes des créatures sauvages, conçues pour un contact extatique permanent avec la terre, le ciel, les arbres et les dieux, et nous nous demandons pourquoi ces vies construites sur le principe que nous sommes de simples machines, vivant dans des serres avec chauffage central et éclairage électronique, ne nous semblent pas optimales. Nous avons de gros cerveaux, développés à grands frais, modelés pour la relationnalité, et nous nous demandons pourquoi nous sommes malheureux dans une économie construite sur l’hypothèse que nous sommes des bastions qui ne se mélangent pas les uns aux autres et ne le devraient pas. Nous sommes des êtres qui ont autant besoin d’histoire que d’air, et pour lesquels la seule histoire disponible est la dialectique morne et avilissante du marché libre.
La banalité de ces dernières observations sur l’état du monde est juste, mais ce qui l’est moins, c’est leur lien avec les quelque 40 000 années passées de l’histoire de l’humanité.
Il s’agit d’un livre de voyage. Nous remonterons le temps pour tenter de découvrir ce qu’est l’être humain, c’est-à-dire ce qu’est le moi et comment est lié le passé à ce que nous sommes aujourd’hui. C’est la tentative d’un homme pour ressentir ce lien : l’histoire de mes tentatives pour devenir un chasseur-cueilleur, un agriculteur et un réductionniste des Lumières – dans une quête désespérée pour découvrir ce que je suis, comment je devrais vivre et quelle forme revêt la conscience lorsqu’elle s’incarne dans un corps humain.
Je pense que cela en valait la peine, et je me suis vraiment amusé.
Les ouvrages scientifiques sur le passé présentent toujours des faits, mais je commencerai par mes sentiments – ceux que je ressens lorsque je m’immerge du mieux possible dans une époque, un bois, une idée ou une rivière.
Après tout, on éprouvait des sentiments aussi bien à la préhistoire qu’au Siècle des lumières et si nous avions une meilleure idée de leur nature, nous serions capables de mieux étudier ces époques.
Rien n’est jamais d’un intérêt purement historique, et certainement pas l’étude de nos années de formation. Ces époques ne sont pas révolues : elles nous gouvernent encore. Je m’entends mieux avec mes amis au caractère paléolithique supérieur évident, c’est-à-dire ceux qui ne savent pas vraiment où s’arrête et où commence la nature, même si la plupart d’entre nous, du moins aux premières heures du matin, ont des instincts remontant au Paléolithique supérieur. Notre complaisance et notre soif de cloisonnement, de domination et de contrôle sont néolithiques, et cela nous ruine, nous et tout ce que nous touchons, mais ces aspects ne sont pas tous mauvais ; notre désir de choyer et de nourrir la terre trouve son origine au Néolithique. Et seul l’homme du Néolithique achète un bain d’oiseaux pour son jardin et un chien.
Ce livre n’est pas un manuel. Il ne propose pas de recette de ragoût de renne ni de modèles pour coudre des guêtres en peau d’oie ou d’instructions sur la façon de transporter le feu dans des chapeaux de champignon, de fixer une tête de hache en silex à un manche ou de soulever un menhir. Il ne s’agit pas non plus d’une chronique relatant une tentative systématique de reconstituer la vie à d’autres époques. De nombreux livres et sites web le font déjà.
Je ne suis ni archéologue ni anthropologue, mais j’ai essayé d’établir les faits correctement (ou du moins de ne pas les dénaturer) et de ne pas déformer le consensus scientifique lorsqu’il existe. Quelques-unes des sommités de l’archéologie et de l’anthropologie préhistoriques ont, très généreusement, accepté de me parler et, avec une patience infinie, répondu à mes questions et tenté de me corriger. Je les mentionne tous dans la section “Remerciements”. S’ils n’ont pas su me corriger, alors que c’était possible, j’en assume l’entière responsabilité. Cependant, il faut comprendre que, très souvent, les questions relatives à la préhistoire humaine n’ont pas de “bonnes” réponses. Il y a énormément de latitude en matière d’opinion et, très souvent, j’ai constaté que les opinions sont dictées tout autant par le caractère ou l’histoire personnelle du protagoniste que par ce qui a été découvert. Il en va de même dans la plupart des domaines universitaires bien sûr, mais c’est peut-être dans l’archéologie préhistorique que ce phénomène est plus visible.
Les entretiens de la section “Lumières” sont sélectionnés parmi ceux que j’ai eus avec d’innombrables personnes au cours de nombreuses années. Vous pouvez chercher dans les cloîtres d’Oxford le professeur, le shakespearien et le physiologiste, mais en vain. Ou plutôt, ils sont partout. Nulle part et partout aussi, on trouve Steve le Peedo et ses compagnons d’abattage, Giles, le fermier chrétien néo-néolithique et le maître capitaliste de la chasse au renard.
À différents moments du livre, nous rencontrerons deux personnages du Paléolithique supérieur : un homme que j’ai appelé X et son fils. On m’a demandé s’ils étaient réels, si je les avais vraiment rencontrés dans un bois et s’ils avaient vraiment réapparu par la suite, faisant des commentaires ironiques, mais silencieux, représentant la voix d’humains normatifs, nouvellement éclos, vierges de tous les compromis acquis au cours des 40 000 années passées, ou s’ils n’étaient qu’un artifice littéraire. À cela je réponds : premièrement, je n’en suis pas sûr. Et, deuxièmement, que la peste emporte vos dichotomies.
La partie du livre consacrée au Paléolithique supérieur est beaucoup plus longue que celle consacrée au Néolithique, qui est elle-même beaucoup plus longue que celle consacrée aux Lumières. Ces écarts sont tout à fait délibérés. Les humains ont passé beaucoup plus de temps au Paléolithique supérieur qu’au Néolithique, et beaucoup plus de temps au Néolithique qu’aux Lumières, et (à mon avis) la contribution respective de ces époques à l’animal que nous sommes aujourd’hui est à peu près proportionnelle au temps passé dans chacune d’entre elles. Si l’on en juge par la durée de chaque période, la section “Néolithique” est beaucoup plus longue qu’elle ne le devrait, et celle des Lumières est définitivement trop longue. Si l’on considère que le Paléolithique supérieur a commencé il y a 40 000 ans (et si nous y incluons le Mésolithique, ce qui semble raisonnable dans ce contexte), que le Néolithique a commencé il y a 10 000 ans et a duré jusqu’à il y a 5 300 ans, et que les Lumières ont commencé il y a 300 ans et qu’elles perdurent encore aujourd’hui, alors la section du Paléolithique supérieur devrait représenter 86 % du livre, celle du Néolithique environ 13 % et celle des Lumières 0,86 %. Si la section sur les Lumières semble être un simple épilogue, c’est parce qu’elle l’est. Je n’ai pas voulu laisser libre cours à l’illusion que le thème principal serait celui des “Lumières”.
Il y a d’autres périodes historiques que ces trois-là. Certaines d’entre elles sont vraiment très importantes. Mais seuls 35 000 sur 40 000 ans seront retraités, en n’omettant que 5 000 ans, soit environ 13 % de la période durant laquelle le comportement des humains a été moderne. Pour des raisons tout à fait personnelles, j’aurais aimé traiter de cette période extraordinaire autour du Ve siècle avant notre ère, qui a vu la naissance des grands courants monothéistes, l’articulation de la plupart des problèmes pérennes de la philosophie et l’édification des fondements de la science. Mais, aussi frappé que je sois par les réalisations de cette époque, je n’ai pas réussi à me convaincre qu’elle fut aussi formatrice que les trois périodes que j’ai choisies. Elle a changé la façon dont nous nous décrivons, mais elle n’a pas changé notre substance.
Les sections “Paléolithique supérieur” et “Néolithique” sont divisées en fonction des saisons. Mais celle des “Lumières” ne l’est pas, car les saisons font partie du monde naturel.
Je suis conscient de l’ironie qu’il y a à écrire un livre, en langage humain, qui remet en question la valeur de tout ce qui est dit ou écrit en langage humain. Je ne sais pas quoi en faire, si ce n’est admettre que cela me gêne un peu.
Dans ce livre, j’évoquerai souvent la présence des morts. N’y voyez pas un encouragement à chercher à entrer en contact avec eux. En fait, ne le faites pas : c’est terriblement dangereux.
De même, je suis maintes fois âprement critique à l’égard de la façon dont les humains se sont comportés, mais c’est uniquement parce que je pense qu’ils sont glorieux. Tous. Notre comportement est parfois honteux précisément parce que notre vraie nature est glorieuse. Lorsque nous nous effondrons, notre chute est spectaculaire parce que nous partons de haut. Chaque vie est immensément importante, mais nous n’avons besoin de personne pour nous décevoir. Nous nous dévalorisons littéralement. J’espère que lorsque je critique, je ne fais que constater et déplorer cette dévalorisation. J’espère ne pas donner l’impression d’être en colère. Je suis bien plus triste qu’en colère – triste pour ce qui aurait pu être. Mais je suis bien plus enthousiaste que triste à l’idée de ce qui pourrait être.
Je n’explore pas ici ce qu’il convient de faire. Je ne suis ni visionnaire, ni sage, ni psychologue, ni sociologue. Mais cela suppose une extrême gentillesse, un état d’éveil et des vieilles histoires. Il y a une Shéhérazade en chacun de nous : nous mourons chaque matin si nous n’avons pas une bonne histoire à raconter, mais toutes les bonnes histoires sont anciennes.
Enfin, je frémis devant l’arrogance qui consiste à essayer d’élucider la nature des hommes. Mais chacun d’entre nous doit essayer de découvrir ce qu’il est, ne serait-ce que pour lui-même, n’est-ce pas ?


Notes
I. Je soupçonne cependant qu’il s’est passé beaucoup plus de choses en Afrique (par opposition à l’Europe) que ce qui a été généralement reconnu par les archéologues eurocentriques.
II. Un mot sur les gènes. Les haplotypes du Mésolithique plutôt que ceux du Paléolithique supérieur peuvent ou non prédominer chez l’homme moderne. Mais personne ne nie la continuité comportementale entre nous et le Paléolithique supérieur (ou entre le Paléolithique supérieur et le Mésolithique), ce qui précisément me préoccupe ici. Il a également été démontré qu’il existe une continuité génétique entre le Paléolithique supérieur et le Mésolithique en Europe : cf. Eppie R. Jones, Gloria Gonzalez-Fortes, Sarah Connell, Veronika Siska, Anders Eriksson, Rui Martiniano, Russell L. McLaughlin et al., “Upper Palaeolithic genomes reveal deep roots of modern Eurasians”, Nature Communications, vol. 6, 2015, p. 1-8.
III. “Aurochs” à la fois singulier et pluriel, ce terme paraît étrange dont l’origine se retrouve dans le vieux haut allemand ūrohso. Un grand merci à Lottie Fyfe pour cette précision.
IV. Jugement provisoire de divorce. (N.d.T.)
V. Jugement définitif de divorce. (N.d.T.)
VI. Celles qui revendiquent l’héritage d’Abraham : le judaïsme, le christianisme et l’islam. (N.d.T.)
VII. Inspiré du nom d’un groupe de metal, mais l’auteur fait référence au mouvement des “luddites”, né des conditions de travail inhumaines et de l’effondrement des moyens de subsistance des ouvriers que provoquait l’introduction de nouvelles machines. Ces luddites cassaient ces machines, refusant le progrès technique, responsable du chômage et de la misère. (N.d.T.)
VIII. Certains lecteurs s’étonneront peut-être qu’il soit si peu fait référence à la pertinence de la question de la latéralisation du cerveau pour l’histoire de l’humanité et pour la crise actuelle – et en particulier aux travaux de Iain McGilchrist, notamment dans The Master and His Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World, New Haven, Yale University Press, 2009. Sa thèse est que les deux hémisphères cérébraux ont des fonctions différentes : chacun facilite un type particulier d’attention au monde. L’hémisphère gauche est doué pour une attention étroite et ciblée. Il aime classer et catégoriser, et il est très conservateur. Il n’aime pas que ses catégories soient remises en question ou confondues. Comme les ordinateurs qui lui plaisent tant, son système d’exploitation repose sur une vision binaire de la réalité. C’est un as de l’informatique (ou geek). L’hémisphère droit a une vision plus holistique du monde ; il perçoit le contexte et les relations, et sait que la vérité se trouve souvent dans le paradoxe. Les contradictions ne le dérangent pas. Il ne confond pas la collecte de données avec la sagesse.
L’hémisphère gauche est censé être l’administrateur du cerveau, celui qui s’occupe du quotidien, mettant de l’ordre pour que l’ensemble du cerveau puisse fonctionner de manière optimale. Mais (selon cette thèse) l’administrateur a progressivement pris le contrôle : la nuance, la réflexion, la sagesse et peut-être l’identité humaine et la planète entière auraient été les victimes du coup d’État.
Iain est l’un de mes meilleurs amis et son travail m’a profondément marqué. Je suis persuadé que, pour l’essentiel, sa thèse est juste. Elle explique bien mieux l’histoire des idées et la nature de notre position précaire actuelle que toute autre analyse que je connais. Mais dans ce livre, je n’y fais pas beaucoup référence parce que lui et moi essayons de faire des choses très différentes. Il recherche systématiquement un paradigme dominant. Pour ma part, je recherche de manière non systématique quelques miettes de confort et de connaissance de soi. Je m’en remets à Iain pour expliquer en détail la lutte entre les hémisphères, mais je n’ai aucun doute sur le fait qu’au Néolithique et aux Lumières, l’hémisphère gauche a fait de grands progrès vers l’hégémonie.
IX. Cette idée selon laquelle il pourrait y avoir des preuves de croyances-pratiques religieuses chez les Néandertaliens est traitée ici.
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PALÉOLITHIQUE SUPÉRIEUR

Hiver
J’essaie toujours de faire ce que les morts me disent […] Qui sont les fantômes […] nous ou nos morts ?
Sarah Moss, Ghost Wall1

Nous encourons un très grand danger parce que nous nous nourrissons d’âmes. Toutes les bêtes que nous tuons pour les manger, toutes celles que nous abattons et dépeçons pour nous habiller ont une âme, une âme qui ne périt pas avec le corps et qu’il faut donc [apaiser] de peur qu’elle se venge sur nous qui lui avons dérobé son corps.
Un chasseur inuit d’Iglulik à Knud Rasmussen2

Les études sur les peuples de certaines régions amérindiennes, européennes, africaines et asiatiques montrent que presque tous interdisent de raconter des histoires sacrées en été ou en plein jour, sauf en certaines occasions spéciales.
Alwyn Rees et Brinley Rees,
Celtic Heritage: Ancient Tradition in Ireland and Wales3


La première fois que j’ai mangé un mammifère vivant, c’était sur une colline écossaise.
Quelques jours plus tôt, je me trouvais dans une salle d’audience victorienne au centre de Londres, affublé d’une perruque en crin (de cheval), d’un col raide, de bandes amidonnées et d’une toge noire, pour débattre de la valeur d’un utérus endommagé. Puis, j’avais voyagé en train-couchette jusqu’en Écosse, en buvant du chianti ; j’étais descendu dans une gare des Highlands ; j’avais roulé dans un Land Rover jusqu’à une grande maison de campagne, tiré le portrait d’un Russe en pleine charge puis été largué sur une colline dans un costume de tweed.
Six heures durant, je marchai, explorai et rampai. Enfin, en voyant un cerf adulte assez grand, je me dis : “Il est à moi.” Il se trouvait dans un creux, juste en dessous de la crête de la colline, et j’eus un mal fou à l’approcher. Le vent rebondissait sur les rochers, mais j’espérais être suffisamment haut pour que mon odeur n’arrive pas jusqu’à lui. Je rampai dans un ruisseau, l’eau pénétrant par le col pour ressortir aux chaussettes, puis, pendant deux heures, restai allongé derrière un rocher. Je ne pouvais pas aller plus loin, mais si le cerf ne bougeait pas, je n’aurais pas l’occasion de l’abattre.
Un corbeau me trahit. Il descendit en piqué, me vit et poussa un croassement. Le cerf comprit que quelque chose n’allait pas, se redressa, flaira et fléchit les pattes arrière, prêt à s’enfuir. C’était le moment ou jamais. Je levai la tête, ôtai le cran de sûreté et tirai. La balle l’atteignit en pleine poitrine.
C’était déjà pas mal. Il toussa et tituba en direction de la mer, mais il n’alla pas loin.
Nous le retrouvâmes en train de convulser dans la bruyère. Il n’y avait pas la moindre trace d’activité cérébrale, et son cœur s’était arrêté, mais la plupart des cellules de son corps étaient encore vivantes. Jimmy, le traqueur, prit un couteau à sa ceinture puis le plongea dans la panse pour l’ouvrir. Les tripes se déroulèrent, toutes fumantes, comme des serpents chauds. Jimmy découpa un morceau de foie et me le tendit.
“C’est juste génial”, dit-il.
Qu’est-ce que j’étais supposé faire ? Jimmy découpa un autre morceau et commença à le mâcher, alors je fis de même avec le mien. L’une des surfaces était délicatement bombée à l’endroit où elle s’était appuyée sur le diaphragme. Un soufflet, rempli d’air salé provenant des îles Hébrides extérieures, l’avait fait fonctionner des milliers de fois par jour. À présent, tout ça remuait comme une limace. L’extrémité d’un tube me pinça la langue et fit couler du sang dans ma bouche.
“C’est bon, hein ? demanda Jimmy.
— Délicieux”, dis-je en essayant de ne pas être malade.
J’avais encore du sang sur le visage quand je rentrai à la maison. Je pris un bain, me changeai et allai dîner. Ce soir-là, je bus du très bon bourgogne, puis une jolie femme chanta des lieds de Schubert au piano.
*
La semaine suivante, j’étais de retour au tribunal, m’interrogeant à voix haute sur la pertinence d’une affaire du XVIIIe siècle pour un pédiatre d’aujourd’hui, saisi par la dissonance entre mes différents modes de vie, me demandant ce que j’étais moi-même, d’où je venais et ce que j’allais bien pouvoir faire des réponses à ces questions, quelles qu’elles soient.
Et puis, cela va sans dire, je ne fis rien pendant des années. Cette dissonance se transforma en acouphènes irritants, quoique pas particulièrement intrusifs. Je continuai à voyager, à tuer, à me reproduire, à palabrer, à tenter de persuader les autres, y compris, parfois, moi-même. Le tourbillon des engagements me permettait d’ignorer ce bourdonnement, sauf aux premières heures du jour, ou dans les rares moments terrifiants où j’étais seul. Mais ensuite, sans raison apparente, il devint de plus en plus fort jusqu’à ce qu’il emplisse ma tête, et je compris qu’il fallait que je fasse quelque chose pour y remédier.
*
Et ce que je devais faire, c’était me rapprocher le plus possible du début de mon histoire (et de la vôtre) : revenir sur mes pas, rencontrer notre parentèle, ressentir les forces qui m’avaient façonné pour devenir ce que je suis aujourd’hui. Mais il y a des limites. Nos débuts furent une convulsion mathématique qui devint une explosion – une explosion qui n’arriva pas à un moment précis parce que l’amorce du temps n’était pas encore advenue ni ne s’était produite dans un lieu spécifique, l’espace n’ayant pas encore été créé. On ne peut pas commencer par là sans devenir fou.
Il aurait été tout à fait absurde de remonter dans notre histoire jusqu’au moment où la parentèle était composée d’éponges dans la mer au large de l’actuelle Madagascar, ou de musaraignes se faufilant entre les pattes de tricératops où se dresse Londres aujourd’hui. En revanche, il n’est pas si insensé de se projeter 40 000 ans en arrière, lorsque des êtres humains, dotés d’un corps et d’un cerveau aussi modernes que les vôtres et les miens (en mieux), vivaient dans des grottes et des abris dans le DerbyshireI.
À l’époque, il faisait froid. La forêt dense apparue après la fonte des derniers glaciers avait fait place à une toundra morne et inhospitalière. Les hommes laissaient pousser leurs barbes et avaient les cheveux qui leur tombaient jusqu’aux épaules, cependant leur corps était aussi glabre que le mien, bien que plus fort. Ils portaient des vêtements en cuir parfaitement ajustés, faisaient des barbecues le dimanche, aimaient leurs enfants et ne souhaitaient pas mourir.
La grande différence entre eux et nous est que leur sens du moi n’était pas aussi impérieux et tyrannique que le nôtre. S’ils utilisaient un quelconque langage (et c’était le cas, mais nous y reviendrons plus tard), ils ne polluaient pas chaque phrase de “je”, de “moi” ou de “mon”.
Près de la ferme de mon amie Sarah, située dans le Peak District, il y a un bois. Je pense que l’un de ces hommes y vécut avec son fils, à l’époque où il n’y avait que de petits arbres rabougris et sporadiques et de l’herbe rase. Comme je n’ose pas appeler cet homme par un prénom moderne, je l’appellerai donc X. Si j’arrive à le trouver et à le regarder dans les yeux, je saurai ce que je suis.
Un jour, peut-être, je connaîtrai son nom.
*
Tom et moi parcourons en train la distance de deux cent quarante kilomètres pour traverser 40 000 ans. Nous changeons à Derby, où nous buvons du thé, jouons aux cartes et terminons une pointe de lance en silex.
“C’est totalement irresponsable, avait dit une femme très parfumée la semaine précédente. Si tu veux t’adonner à ton fétichisme de la misère et à tes idées fausses consistant à considérer l’homme des cavernes comme un roi philosophe, ne te gêne pas, mais n’oblige pas le pauvre Tom à te suivre.”
“As-tu vu les prévisions ? demanda un homme aux petits yeux de braise qui croyait ce qui était écrit dans les journaux et qui pensait qu’un hôtel de l’aéroport convenait bien pour la veillée funèbre de sa femme. On dirait un cas pour les services sociaux.” Il était sérieux, son expression et son CV le confirmaient.
Tom a 13 ans et se demande pourquoi toutes ces histoires. Nous avons déjà vécu dans des trous. Nous partons maintenant dans un bois que nous connaissons bien, et nous allons construire un bivouac, tuer des bêtes et fixer le feu jusqu’à Noël. Ensuite, nous pourrons reprendre le train pour rentrer à temps et réintégrer une vie normale.
Ses professeurs se montraient très compréhensifs : “Période intéressante que le Paléolithique supérieur. Essaie de suivre tes cours de maths, d’accord ?” Mais pas sa mère. “Sais-tu à quel point il a déjà pris du retard ?”
Nous avons entendu toutes les blagues déjà faites sur les mammouths. Nos visages sont fatigués à force de faire semblant d’en rire.
Dans une petite gare de campagne, un taxi nous attend pour nous emmener jusqu’à la lande. Un chien en plastique dodeline sur le tableau de bord.
“Vous avez un chien ? demandé-je au chauffeur.
— Non”, répondit-il, laconique.
Nous parcourons environ deux kilomètres en silence avant que Tom demande : “Pouvons-nous nous arrêter, s’il vous plaît ?” C’est ce que nous faisons, et Tom sort avec un sac poubelle noir, y fourre un renard mort comme je le faisais à son âge, remonte dans la voiture puis remet sa ceinture de sécurité.
“Merci. Et désolé.
— Pas de problème, dit le chauffeur. Essaie juste d’éviter que ses boyaux se répandent sur mes tapis.” Il a le détachement professionnel d’un prêtre au confessionnal.
Nous nous arrêtons encore deux fois, mais pour ramasser des lapins morts. Leurs yeux se sont contractés dans leurs orbites et sont recouverts d’une pellicule, comme s’ils regardaient quelque chose à l’intérieur d’eux-mêmes ; comme si manger de l’herbe et s’accoupler étaient ennuyeux, comparés à ce qui se joue maintenant.
Le taxi serpente dans la vallée, passant devant des friteries, des moulins abandonnés et des menhirs. Des lumières festives clignotent autour de fenêtres en PVC. Sous nos pieds, l’air chaud qui se diffuse empeste le gasoil, et le musc du renard monte et se répand dans tout l’habitacle. En rigolant et en titubant, des ivrognes traversent la route. Le conducteur les évite sans broncher.
Les lampadaires de la route disparaissent. L’obscurité est plus grande qu’eux. Nous nous enfonçons dans la nuit comme dans un tunnel transpercé de phares, et à mesure que s’élève la colline de toute sa hauteur, nous roulons au plus près du ciel. La route s’aplanit une fois sur la lande, comme on l’appelle ici : des champs d’herbe rase jonchés d’ossements de moutons, délimités par des murs de pierres sèches construits par des hommes enterrés aux coins des champs. Ici, il y a toujours du vent. Il ricoche sur les murs comme une balle de squash, si bien qu’il vous arrive toujours de tous les côtés à la fois.
Le taxi nous dépose près d’une brèche dans l’un des murs. Nous lançons nos sacs à dos et les carcasses sur l’accotement.
“Amusez-vous bien, n’est-ce pas ?” dit le chauffeur lorsque je le paie. Il ne sourit pas.
Je vois la télévision de Sarah scintiller à travers les fenêtres de sa ferme, juste en bas du chemin. Les moutons sont gelés dans le faisceau de la torche : des nuages de laine mouillée, verts d’algues. Notre souffle se bloque dans la poitrine.
Nous frappons à la porte et, sans réponse, à la fenêtre. Sarah doit être au pub à un peu plus de quatre kilomètres de là, en bas dans le vallon. C’est la soirée curry et un groupe de Sheffield jouera du bluegrass. Sur l’écran, un psychopathe narcissique menace de frapper un petit pays. Un livre de cuisine ouvert est posé sur le canapé près de la télévision et un chat se frotte contre un cubi de kombucha. Les oranges dans la corbeille à fruits viennent d’Israël, et la lumière est produite par le vent qui a soufflé la semaine dernière. Dans la cuisine, un lagopède est en train de faisander pour le rendre plus facile à manger. Nous essayons la porte, dans l’idée de dévaliser le réfrigérateur et peut-être nous asseoir près du feu, mais elle est fermée à clé.
Nous avons entendu dire qu’une monstrueuse tempête arrivait du nord, du genre “black dogII”, alors nous nous dépêchons de nous mettre à l’abri avant qu’elle n’arrive. Nous franchissons le portail, descendons la colline, évitons le puits de mine à gauche, passons devant l’arbre à lièvres, n’oublions pas de nous baisser pour éviter de nous prendre des épines dans les yeux, pissons avant de plonger dans les bois, remarquons le faisan qui jaillit du sorbier (nous reviendrons pour toi, mon garçon), “Ne t’inquiète pas des chardons sur ta veste, Tom”, baissons la tête. Nous passons sous la longue branche basse d’une vieille aubépine, le long d’un muret en ruine. Sortez d’ici les moutons, c’est chez nous maintenant. Allez dehors et emmenez vos tiques.
Le chien orageux arrive, et ne grogne même pas avant pour nous avertir. Soudain, il est là, sous l’arbre, qui claque et gronde, tout en fourrure et plein de bave. Nous avions prévu d’attacher une bâche à un arbre pour en faire une tente jusqu’à ce que nous puissions construire un abri plus solide, mais le vent l’aurait arrachée en un rien de temps. Nous nous blottissons donc sur le sol, le plus près possible du mur, nous nous enveloppons dans la bâche et le laissons se déchaîner.
Ce n’est pas si terrible, même s’il est inutile d’essayer de dormir pendant qu’il erre dans les bois. Il prend racine pendant des heures pour tenter de nous atteindre. Il nous donne des coups de patte pendant un moment, puis, frustré, il fait demi-tour et se dirige vers Nottingham pour voir ce qu’il peut y trouver.
Lorsqu’il s’en va, le bois pousse un soupir, se secoue et respire à nouveau. Une chouette détrempée chasse ; des blaireaux patauds traversent les broussailles, aspirant les vers comme des spaghettis ; un mouton tousse. Il n’y a pas d’étoiles. Le froid monte de la terre et pénètre nos vêtements. Nous pensons à un feu, au thé et au vin. Le sommeil s’insinue en nous en même temps que le froid. Nous faisons partie de la boue.
Lorsque je me réveille, j’ai le renard sous la tête qui me sert d’oreiller. Là, dehors, c’est bleu, blanc et splendide, nous sommes dans un bois au sommet du monde et nous pouvons commencer.
*
Ce que nous commençons, c’est nous-mêmes. Et j’entends par là nous-mêmes en tant qu’êtres humains modernes.
C’est la théorie dominante de l’anthropologie classique. L’évolution humaine a débuté en Afrique. Plusieurs prototypes humains ont existé, dont certains cohabitèrent. Ils furent tous brutalement soumis à l’épreuve de la sélection naturelle. Des êtres plus ou moins identiques à nous sur le plan anatomique et physiologique avaient commencé à apparaître dans les archives fossiles il y a environ 200 000 ans. Leur cerveau avait la même forme que le nôtre, mais était peut-être légèrement plus gros. Un gros cerveau est utile pour les relations, lesquelles sont précieuses, exigeantes et très gratifiantes. Ils étaient plus doués pour les relations que nous ne le sommes, et avaient donc besoin d’un matériel neurologique puissant. Ils parcouraient le veldIII sur leurs longues jambes musclées, scrutant, grâce à leurs yeux orientés vers l’avant dotés d’une vision binoculaire, l’horizon que leurs ancêtres non bipèdes ne pouvaient pas voir à cause des hautes herbes. Ils regardaient littéralement le monde d’en haut et, avec le temps, au sens figuré. Ils voyaient la terre à leurs pieds, bénis et maudits par une perspective qu’aucun être n’avait jamais eue auparavant ; leur nez, bien à l’abri de la poussière et asservi à leur vue ; leurs mains intelligentes aux pouces opposables à même de fabriquer des outils, faire des signes, marteler et caresser, mais trop hautes désormais pour pouvoir s’imprégner des sensations de la terre.
Mais l’anatomie et la physiologie ne sont pas tout. Pendant 150 000 ans, ces humains se sont comportés très différemment de nous. Pour reprendre une expression chère et détestée par les archéologues, ils n’étaient pas “modernes sur le plan comportemental”. Ils ne paraient sans doute pas leur corps, n’enterraient pas leurs morts avec des objets funéraires, ne fabriquaient pas d’outils en os ou en lames, ne pêchaient pas, ne transportaient pas leurs ressources sur de longues distances, ne coopéraient qu’avec des personnes avec qui ils étaient étroitement liés, et n’étaient probablement pas assez organisés pour tuer de grands mammifères.
C’est alors qu’une chose merveilleuse s’est produite. La vitesse et l’ampleur de sa propagation à travers le continent africain sont toujours des sujets de controverse, mais personne ne remet en question cette évolution.
Allez dans un bon musée et cherchez la galerie consacrée aux premiers hommes. Vous trouverez forcément beaucoup de silex. Commencez par le début en suivant l’ordre chronologique jusqu’à aujourd’hui. Observez attentivement les artéfacts. Le début de la visite vous paraîtra vraiment ennuyeux, vous verrez des choses sans grand intérêt, comme des outils grossiers et peu identifiables et des dessins d’hommes poilus en train de faire griller une charogne. Tout sera inexorablement orienté sur les aspects matériels. Toute l’exposition présentée réduira l’homme à des morceaux de chair, d’os et de cartilage.
Puis, si vous êtes dans un très bon musée, lorsque vous tournerez un peu plus loin, vous verrez un panneau indiquant “Paléolithique supérieur”, et votre cœur commencera à battre la chamade. Car à partir de là, vous verrez votre famille d’il y a 40 000 ans. Vous les reconnaîtrez à l’explosion massive de la représentation symbolique. À partir de ce moment, ils ont poli des os et des pierres pour incarner le loup, l’ours et l’homme ; il est probable que la métaphore soit née à ce moment-là. Cette métaphore offre une pléthore de possibilités. Un os pouvait être un loup tout en étant un os. Si cela était possible, existait-il quelque chose d’impossible ? Un monde qui était jusqu’alors purement chimique était devenu alchimique. Ce n’est pas parce qu’une chose était invisible selon les lois de l’optique et de la physiologie visuelle qu’elle n’existait pas.
Le temps commença à se comporter différemment. À cette époque, il ne semblait pas être le canal normal dans lequel les humains baignaient, et il y eut sans aucun doute une révolte (qui aurait été impensable auparavant) contre la tyrannie du temps, ou du moins contre la notion que chaque instant ne faisait que précéder l’autre. On continuait à mourir. Les dépouilles mortelles étaient peintes de terre ocre et poursuivaient leur voyage avec nourriture, armes et objets dont la signification était purement sentimentale ou esthétique. Les cadavres d’animaux étaient réconfortés. De même qu’un os pouvait être un loup, les morts pouvaient être à la fois partis en voyage et présents autour des feux pour consoler, conseiller, réprimander ou se moquer.
Le monde était beaucoup plus complexe et sonore qu’il ne l’avait été jusqu’alors.
Tom et moi espérons maintenant être dans ce monde, ou être capables d’y trouver notre chemin. X est ici quelque part, attendant de nous aider.
Cette nouvelle complexité était exigeante, mais offrait davantage. Un prisme est nécessaire pour montrer que la lumière est tout sauf blanche et qu’elle est composée de plusieurs couleurs. C’était la nouvelle ère prismatique. Ce qui n’était alors qu’une seule tâche (dépecer un ours mort, par exemple) en comportait désormais plusieurs : dépecer l’ours, traiter la peau, sectionner les tendons et en faire des cordes, sculpter l’os de la cuisse à l’image d’une hyène, rendre l’ours inoffensif et dans l’idéal plus amical. Pour la première fois, nous assistons à l’élaboration d’une poche à outils comprenant des instruments précis pour des tâches spécifiques. Une nouvelle précision dans l’action et la pensée apparaissaient. Les lames étaient utilisées pour couper minutieusement le long d’une trajectoire planifiée à travers les articulations et les organes, là où, auparavant, une hache émoussée n’avait fait que briser et réduire en éclats.
Imaginer le passage d’une lame de silex à travers le ventre d’un ours et éliminer d’autres voies possibles signifiaient que d’autres alternatives avaient certainement déjà été évaluées sur une sorte de tableau noir virtuel. En d’autres termes, il s’agissait là d’abstraction : un déplacement du monde réel fait de pierre et d’os vers un autre champ d’action – un lieu, comme le royaume des morts, que l’on ne pouvait voir physiquement, mais qui était néanmoins réel, et dont les résultats étaient évidents lorsqu’une pierre était martelée ou qu’un os était poli.
L’abstraction offrait d’énormes avantages. Les différentes stratégies pour tuer un ours pouvaient être évaluées en toute sécurité dans sa propre tête, plutôt que de prendre le risque de faire l’expérience véritable contre un ours des cavernes – alors qu’on n’avait qu’une seule chance de réussite. Cela n’aurait pas été envisageable sans le concept du “je”. Un “je” devait être l’acteur principal du drame imaginé – un “je” devait envoyer la lance et éviter les griffes. Un “je” suppose de se regarder et de s’autodécrire.
Il existe un mot à l’étymologie curieuse, qui signifie, littéralement, être transporté hors de soi-même : ex-tase. Faut-il sortir de soi pour éprouver des sensations agréables ? D’après mon expérience, oui. Les connards égoïstes sont pitoyables. Faut-il prendre du recul pour avoir une idée juste de soi-même ? Encore une fois, oui, mais cela ne me procure certainement pas de plaisir. Les Grecs, qui se regardaient, à l’origine du mot “extase”, étaient certainement plus bienveillants que moi.
Cette extase du Paléolithique supérieur, cette capacité à se voir soi-même, s’incarne dans les figurines en os aujourd’hui conservées dans les musées. C’est là qu’apparaissent pour la première fois des visages humains. C’est l’art le plus éloquent qui soit, clamant : “C’est moi” ou “C’est toi et je suis différent de toi”.
Et que s’ensuit-il de tout cela ? Avant tout : l’histoire. Vous et moi sommes des acteurs. Les acteurs ne gardent pas leurs mains dans les poches, ils en sont incapables, ils jouent d’une manière compulsive, et leurs performances se rejoignent, créant ainsi une histoire. Les petites histoires de clocher donnent naissance à de plus grandes histoires. Si vous voyez ce qui arrive à d’autres êtres humains lorsqu’ils sont emportés par un éboulement, mordus par un lion ou pris en excès de vitesse avec une Mercedes, seules des années de conditionnement intensif peuvent vous empêcher de raconter une histoire qui donne un sens à vous-même et à votre propre anéantissement.
Le “je” engendra le “tu”. La voie s’ouvrit aux caractéristiques spécifiquement humaines de la théorie de l’esprit, et donc à nos différents types d’amour, d’empathie et de capacité à apprendre de l’autre. Notre ancien désir de tuer fut restructuré, et, cette fois, il avait une valeur morale. C’était un non-dit lancinant sur le fait que certains types de meurtres n’étaient peut-être pas corrects, qui finit par devenir un cri assourdissantIV. Du sentiment de soi sont nés les lois, l’éthique, le sadisme, l’amour et les guerres, dans leur totalité.
Dès l’apparition du “je”, l’existence cessa d’être une simple chaîne d’événements. Il en fut ainsi pendant 45 000 ans environ, puis, comme nous le verrons ultérieurement, on nous expliqua qu’il n’y avait pas d’histoires, mais seulement des événements : que nous n’étions que des événements, des événements chimiques avec leurs corollaires. Certains mêmes y crurent. Les premiers signes de la conscience humaine furent d’abord démontrés par le symbolisme, les choses signifiant d’autres choses. Maintenant on nous dit que “rien” signifie quelque chose. “Rien” a du sens.
L’humanité a peut-être vécu la révolution du “je” plusieurs fois, et non à travers un seul grand élan d’autocréation et de connaissance de soi. Il se peut qu’elle ait surgi de nombreuses fois, autour de multiples feux de camp différents et au cours de plusieurs milliers d’années. Mais, quels que soient le moment et le lieu où elle s’est produite, celle-ci vous a créé.
*
Il est étrange que X et son fils soient ici. Cet endroit était le bout du monde et la limite des glaces, un endroit dominé par des tourbillons de neige mordante et des vents impétueux. Ils avaient sûrement une bonne raison de quitter leur foyer là-bas en France. Peut-être dirent-ils à leur famille qu’ils partaient à la chasse au mammouth, mais pour que cela soit un minimum crédible, il aurait fallu qu’ils soient accompagnés d’autres chasseurs, et je n’en ai vu aucune traceV. Là-bas, chez lui, X faisait certainement partie d’un groupe de chasseurs ou de cueilleurs d’une quinzaine de membres, appartenant à un clan d’environ cent cinquante personnes et plus largement à une communauté de langue de près de cinq cents personnes. X n’avait pas l’occasion de les rencontrer très souvent ; ils n’étaient que de lointains points de lumière vacillante, ou un panache de fumée, ou une blessure suppurante de lance en silex dans le flanc d’un caribou, ou (au cas où ils seraient morts de faim ou tués par les loups) tournoyant dans le ciel au-dessus d’eux, des milans et des corbeaux. Ils portaient différentes scarifications sur le visage, et utilisaient différentes techniques pour s’envelopper dans leur cape, de s’accroupir pour déféquer, de tracer des pistes, de remplir des saucisses, de copuler et de penser aux constellations. Ils se battaient rarement avec le clan de X. Pourquoi l’auraient-ils fait ? La place ne manquait pas et les combats n’apportaient que souffrances. Mais parfois, lorsque X pouvait sentir leur odeur spécifique jusque dans la vallée (même s’ils n’étaient jamais venus auparavant), il empoignait alors son couteau et secouait son fils pour le réveiller.
Je soupçonne que X était venu ici avec son fils parce qu’il avait commencé à percevoir une légère irritation de l’esprit, à entendre un murmure étouffé, choses qui avaient de l’importance pour lui, mais qu’il ne pouvait pas analyser en profondeur sous la pression des obligations familiales : l’éducation des enfants, l’obéissance aux femmes et l’assistance aux aînés.
X avait fini par ressentir le besoin d’être seul pour pouvoir gratter cette irritation et écouter cette voix. Être seul signifiait être seul avec lui-même, mais comme il était seul avec son fils, ils partirent ensemble vers le froid.
Assis près du feu, il entendait cette voix qui répétait “Moi, moi, moi”, et plus il l’écoutait, plus elle s’imposait par sa force jusqu’à dominer le rugissement du vent et le sifflement du bois, et lui ouvrir les yeux et son monde.
*
Ce matin, je suis en dehors de moi-même, tout comme mes ancêtres étaient si fatalement en dehors d’eux-mêmes. J’y suis habitué et c’est un fardeau. Pour eux, cette première fois a remodelé leur univers.
Je vois un animal battu, craintif, fier, grand, barbu, vêtu d’une vieille veste en tweed, avec un komboloï de perles grec et les poèmes complets de Thomas Hardy dans sa poche, vivant non pas dans un bois du Derbyshire en décembre, mais dans le passé et le futur : dans des réalités virtuelles créées par son cerveau autocratique. Il aime à penser qu’il utilise les abstractions comme des outils, mais en vérité il est leur outil.
Mais Tom est dans le bois, et il est ici maintenant. Il grimpe à un arbre, tombe, et ressent instantanément une douleur réelle et légitime au coude. Il cherche des terriers de campagnols comme le font les chiens – en creusant avec ses mains et en repoussant la terre entre ses jambes. Il suce la terre de ses doigts et trouve qu’elle a un goût de taupe. Il rit lorsque la lumière du soleil s’irise dans l’arc que forme le jet de sa pisse, tente d’hypnotiser un rouge-gorge et, avant que je ne puisse l’arrêter, manque d’embrocher un mouton. Il fait clapoter l’eau de l’étang, caresse des coléoptères, conserve un perce-oreille dans une bouteille, donne des petits noms aux oiseaux et aux arbres, et fait tourner une pierre dans sa main pendant une heure, la mouillant de salive pour libérer l’odeur des fougères du CarbonifèreVI.
Il a un don précieux, celui d’être dyslexique. Pas moi. C’est un boiteux linguistique, et donc un athlète sensoriel et ontologique. Quand il entre dans un bois, il voit l’arbre. Quand j’entre dans un bois, les photons jaillissent d’un arbre et heurtent ma rétine. Jusqu’ici, tout va bien. Mais voilà, les données circulent ensuite le long de mon nerf optique jusqu’à mon cerveau, puis les problèmes arrivent. Car je traduis presque immédiatement ces données en quelque chose qui n’a rien à voir avec cet arbre : en souvenir de fragments poétiques sur les arbres, ou en facteurs physiologiques génériques sur les arbres. Lorsque je dis : “C’est un arbre”, je mens ou je me fais des illusions. Il ne s’agit pas de cela. Je n’ai jamais vu d’arbres. En fait, je n’ai absolument jamais rien vu (du moins pendant des décennies). Je parie que vous non plus. J’ai rencontré une fois un adulte qui voyait des arbres, et cela m’a tellement excité et effrayé que j’ai immédiatement fui vers l’aéroport, laissant mes bagages et ma petite amie dans un monastère de montagne. Je suis prisonnier de ma tête. Je suis totalement autoréférentiel et donc autorévérencieux, ce qui est insultant et dangereux. J’aimerais voir un arbre ; d’après ce qu’on m’a dit, ils sont beaucoup plus intéressants, nuancés et charismatiques que l’idée que je m’en fais.
Tom a vu beaucoup d’arbres. J’espère
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