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Note de l’éditeur

 

Paris, ou le Livre des Cent-et-Un publié en quinze volumes chez Ladvocat de 1831 à 1834, constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la « littérature panoramique », selon l’expression du philosophe Walter Benjamin, très en vogue au XIXe siècle. Cent un contributeurs, célèbres pour certains, moins connus pour d’autres, appartenant tous au paysage littéraire et mondain de l’époque, ont écrit ces textes pour venir en aide à leur éditeur qui faisait face à d'importantes difficultés financières… Ainsi ont-ils constitué une fresque unique qui offre un véritable « Paris kaléidoscopique ».
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Paris ou le Livre des Cent-et-Un. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


La barrière du Mont-Parnasse

Avez-vous vu faire des billes ?… – Belle demande ! Comme si vous ne saviez pas qu’habitué du café Devissères, au Mont-Parnasse, j’y vois chaque jour jouer au billard M. de Montzaigle qui n’en manque pas une ! – Voilà qui est fort à la mode ; interrompre son interlocuteur, suivre sa propre idée ; c’est ce que l’on voit partout. Eh qui vous parle de billard ? Je vous demande si vous avez vu faire des billes, de ces petites sphères de marbre, qu’au collège de Vendôme on nomme canettes, et qui, depuis si longtemps, font partie essentielle des jouets de l’enfance ? – Jamais. – En ce cas sachez donc que rien n’est plus simple que le procédé à l’aide duquel on les arrondit. On a une manivelle à peu près semblable à celles dont se servent les limonadiers pour faire beaucoup trop brûler leur café ; on y place un certain nombre de cassons de marbre ; on leur imprime un mouvement de rotation continu ; ainsi frottés les uns contre les autres, les angles s’effacent, disparaissent, et au lieu de cassons abrupts et anguleux, vous ne trouvez plus que des billes sphériques et parfaitement uniformes. Voilà tout le secret.
Je veux bien que le diable m’em… – Chut, s’il vous plaît ; point de personnalités contre le diable, et pour cause. – Eh bien, je vous dirai donc que je veux être pendu si… – À la bonne heure, les opinions sont libres, et voilà ce qui s’appelle parler. À cette occasion je me rappelle parfaitement d’avoir entendu dire à M. de Saint-Simon, qui ne se doutait certes pas de sa divinité, que la crainte d’être pendu serait toujours en France un obstacle aux grandes perfectibilités sociales. Je vois avec plaisir que vous n’êtes point imbu de ce préjugé. – Si vous m’interrompez… – Je vous rends la monnaie de votre pièce. – Eh bien, tout franc, je ne conçois pas ce que vous voulez me dire avec vos billes. – Rien n’est cependant plus simple. Mes billes sont les hommes, c’est vous, c’est moi. Cette civilisation, comme vous l’appelez, n’est autre chose que le frottement qui a fait de nous tous autant de boules bien rondes, bien symétriques ; il n’y a plus de types originaux entre les individus d’une même classe. Ne voyez-vous pas une parfaite similitude de mœurs, de goûts, de costumes, de langage chez les hommes qui vivent dans le même cercle social ? Heureusement il n’en est plus de même quand on change de monde, quand on s’expatrie de sa société habituelle, pour vivre au milieu d’une autre population. Rien ne ressemble plus à un habitant de la Chaussée-d’Antin qu’un autre habitant de la Chaussée-d’Antin. Qui connaît bien un salon du faubourg Saint-Germain les connaît tous ; et si ce n’était la couleur des cheveux et la différence de la taille, je ne vois réellement pas quelle nuance morale on pourrait saisir entre un courtier de commerce et un autre courtier de commerce. Tout cela est taillé sur le même patron.
Depuis qu’il s’est établi entre les peuples un commerce d’échange de modes et d’habitudes, où que l’on voie la même société en Europe, on s’aperçoit à peine que l’on ait changé de lieu. Paris n’est-il pas devenu une grande tabagie qui ne le cède en rien à aucune ville de la Hollande ? N’avons-nous pas emprunté aux Russes les pantalons larges qui préservent les bottes de la crotte, en échange de nos vins de Champagne ? Montez dans une chaise de poste, ne vous réveillez qu’à Milan, faites-vous présenter dans un salon à la mode, vous vous croirez à très peu de chose près dans un salon de Paris. Moi, homme du peuple, amoureux des joies naïves et même un peu désordonnées, si je suis un habitué des guinguettes de Testaccio à Rome, de la Cascina de Poveri à Milan, je ne serai dépaysé ni à la Courtille, ni à l’Île-d’Amour ; j’y trouverai pour toute différence la différence du langage, mais j’aurai sous les yeux le même tableau. Ce sera une soif-Phénix, renaissant continuellement d’elle-même, des tables entourées de joyeux convives, du bruit, mais du plaisir, et partout cette généreuse insouciance du lendemain, indice le plus vrai de la philosophie qui s’ignore elle-même, et c’est la bonne.
Si donc vous êtes curieux de voir des mœurs nouvelles, ne changez pas de contrée ; vous retrouveriez partout les mêmes salons, les mêmes femmes, les mêmes hommes. Changez de quartier ; vivez, partout où vous serez, de la vie du lieu ; associez-vous aux jeux, aux plaisirs, aux habitudes des habitants. Que vous ayez votre domicile rue du Faubourg-Saint-Honoré ou rue de Richelieu, que vous soyez habitué du Théâtre-Italien, ou que vous vous infligiez pour pénitence une soirée à Feydeau, venez passer avec moi une journée au Mont-Parnasse, puis dîner ensuite aux barreaux verts, chez la mère Saguet, à la renommée de la bonne choucroute, et vous me direz si le Mont-Parnasse, que vous entendrez appeler le Mont-Pernaze par la plupart de ses habitants, n’est pas un monde nouveau pour vous. Ne croyez pas d’ailleurs que le Mont-Parnasse soit en dehors du mouvement, du progrès, je ne sais trop comment cela se jargonne ; vous y trouverez une innovation de langage prise dans une classe extrêmement estimable de la société. Si vous avez quelquefois regardé les joueurs de boule du carré Marigny, aux Champs-Élysées, vous savez qu’ils, ont conservé le nom respectable de cochonnet à la boule qui leur sert de but ; eh bien, les joueurs de boule du Mont-Parnasse ont tranché dans le vif ; oui ! par une innovation hardie, ils rappellent le petit ; chose qui me paraît attester essentiellement les progrès du siècle, le besoin de marcher en avant.
Que de choses au Mont – Parnasse ! Aucun quartier de Paris n’a vu depuis quinze ans s’élever autant de maisons. À peine reste-t-il quelques-uns de ces acacias qui formaient une allée depuis la barrière jusqu’à l’embranchement de la chaussée du Maine. Tout cela est bâti, et, de ce côté, il faut aller à quelque distance de Paris avant de trouver la campagne. Or, dans ces constructions, pas une maison bourgeoise ; tout est consacré au public ; ce ne sont que des cabarets, des cafés, des guinguettes, où, chaque soir, un orchestre en permanence fait sauter les bandes joyeuses qui viennent s’y entasser. Ah ! que l’air qui s’exhale d’un égout est doux, suave et parfumé, quand on sort de ces bals ! Les grisettes de la rue de Sèvres et de la rue des Vieilles-Tuileries en sont les principaux ornements, ainsi qu’un grand nombre de brocheuses, habituées ordinaires du théâtre de Bobino. De ces réunions, la plus distinguée est sans contredit le bal de l’Élysée-des-Dames ; on s’y bat moins souvent ; la garde municipale y trouve moins de besogne ; en un mot, il y règne un meilleur ton. Deux ans passés environ, un élève de l’École de Droit en faisait les beaux jours ; il s’était acquis, dans cette danse peu décente que l’on a appelée successivement le cancan et la chahut, une réputation au moins égale à celle qu’eut autrefois Trénis pour la gavotte. Et son nom, que moi-même j’ignore, ne passera pas à la postérité ! Voilà ce que c’est que de ne pas savoir bien choisir son théâtre.
J’entrai un jour à l’Élysée des Dames avec notre ami Pierre Lahalle, que vous retrouverez chez la mère Saguet avec le gros Abel Hugo, son frère Victor, Charlet, David, son inséparable Dupré, et bon nombre d’hommes distingués dans les lettres et dans les arts. À tout âge il y a d’heureux moments où l’on se refait écolier avec délices ; nous étions, Pierre et moi, dans cette disposition. Autour d’une table, du milieu de laquelle une bouteille de bière s’élevait en manière de clocher non gothique, j’avisai une famille de bons bourgeois, composée du père, de la mère, d’une jeune fille, et d’un petit garçon. Je résolus de danser avec la jeune fille, et, au mépris des lois du saint empire germanique, de mon autorité privée je m’instituai prince allemand. Donnant immédiatement à Lahalle le titre de premier écuyer ou plutôt d’ami du prince, il entra sur-le-champ en fonctions et alla inviter la jeune personne avec un sérieux tout à fait diplomatique.
« Mademoiselle, lui dit-il, le prince mon maître, qui voyage incognito, a voulu visiter cet établissement ; il désire de vous faire l’honneur de danser avec vous. »

Je regardais du coin de l’œil, et je fus fort surpris de voir l’invitation accueillie avec une joie de vanité dont les grisettes ne sont pas moins susceptibles que les grandes dames. J’étais cependant demeuré à ma place, où Lahalle m’amena ma danseuse, et la contredanse commença. La première figure eut lieu comme partout de la manière la plus convenable ; mais quand l’orchestre fit entendre la seconde, à peine avais-je un pied en l’air que je m’aperçus de la disparition de ma danseuse ; elle avait pris la fuite ; une voisine s’offrit obligeamment pour la remplacer, et je ne ris point, pour ne pas démentir ma qualité improvisée. Au bout de quelques instants ma danseuse revint tout effarée, s’excusant de son mieux. Lui ayant demandé quelle avait été la cause de sa fuite vers une des extrémités de la salle du bal :
« Mon dieu, me dit-elle, c’est que j’ai vu un monsieur qui donnait un coup de tabouret à mon cousin. »

La contredanse finie, nous allâmes aux enquêtes, et nous apprîmes que la gendarmerie s’était emparée de l’assaillant et de l’assailli. Telle fut l’histoire de ma principauté ; je ne l’ai rapportée ici que dans le but unique de prouver que je ne me suis pas trop hasardé en assurant que l’on avait assez bon ton à l’Élysée des Dames. Au salon d’Apollon, chez Richefeu, chez le père Prévôt, on danse aussi, mais c’est moins pur ; je ne sais comment cela se fait, mais quand on y danse, même en plein air, il y règne cette odeur que l’on appelle poliment odeur de renfermé.
Quand vous avez passé la barrière du Mont-Parnasse, vous voyez de l’autre côté du boulevard, à votre gauche et presque en face de vous, le nom de Guérin écrit en très gros caractères ; c’est un cabaret jouissant d’une sorte de spécialité ; vous pouvez bien jurer que vous n’y entrerez jamais, mais vous n’êtes pas également sûr de ne pas faire une fois au moins une station à la porte, car c’est le rendez-vous ordinaire des croque-morts, attachés au cimetière du Mont-Parnasse ; et quelquefois le corbillard y reste un moment stationnaire. C’est aussi le lieu ou viennent se rafraîchir bon nombre d’époux inconsolables, qui vont jeter des fleurs sur la tombe de leurs femmes. Comme ce point du Mont-Parnasse est très fécond en observations, je m’y arrêtai un jour pour examiner ce qui se passerait, pour voir quelqu’une de ces scènes improvisées dont nous n’avons sur nos théâtres que d’imparfaites imitations. Il y avait en dehors, assis à une même table, deux joyeux compagnons qui riaient et buvaient d’autant ; comme ils échangeaient leurs propos continuellement arrosés d’un vin de propriétaire à huit sous le litre, ils furent accostés par un camarade qui conduisait avec lui un enfant de six ans. Naturellement on l’invita à boire, mais il refusa :
« Non, dit-il, c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma femme, et j’ai promis à Polite que je le mènerais pleurer sa maman. »

L’enfant avait effectivement une couronne d’immortelles à la main. Mais bientôt la vue des rasades empourprées fit penser à l’homme veuf qu’un peu plus tôt un peu plus tard il serait toujours temps d’aller au cimetière. Il s’attabla, et l’enfant le harcelait sans cesse lui disant :
« Je veux pleurer maman. – Non, répondit le père déjà rouge de vin et rouge de colère, tu n’iras pas. – J’veux aller pleurer maman, moi. – J’te dis que tu n’iras pas ; t’as été bien trop méchant pour ça toute la semaine. »

Et le pauvre enfant ayant insisté eut à pleurer par suite de la correction paternelle qui lui fut infligée ; et voilà comment un bon mari, un tendre père, célébra au cabaret l’anniversaire de sa femme. Ce que c’est que l’exemple !
Comme je m’éloignais de
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