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Para mi padre, que sigue leyendo
conmigo desde donde esté.





I

LA LLAMADA

—¿Elvira Serra? Soy el doctor Sáez.

Elvira sostiene el móvil con ambas manos, como si la firmeza de sus dedos pudiera contener el miedo de lo que está a punto de escuchar. Está sentada en el coche, con el motor apagado y la vista fija en la línea blanca del asfalto. El sonido del tráfico se filtra a través de las ventanillas, lejano, amortiguado, como si el mundo siguiera adelante sin ella.

Sabe que esa llamada no es rutinaria.

—Sí, doctor. Le escucho.

—Mire... —titubea él—. Tenemos los resultados de las pruebas de su padre. —Algo en la forma en que lo dice hace que ella contenga el aliento—. No son buenas noticias.

Elvira cierra los ojos un instante. Un escalofrío le recorre la nuca, como si el aire de la cabina del coche se espesara de golpe.

—Dígame.

El doctor, aunque está acostumbrado a ese tipo de conversaciones, respira hondo antes de hablar.

—Su padre tiene cáncer. Hay un tumor en el colon y metástasis en el hígado. Es un estadio cuatro de cuatro.

La frase cae con la precisión de un bisturí. Fría. Irreversible. Elvira siente un leve mareo. Su mano se afloja sobre el volante. De repente, el coche le parece demasiado pequeño, el aire demasiado denso.

—¿Qué... qué significa exactamente? —pregunta, aunque lo intuye.

—Significa que vamos a iniciar un tratamiento de inmediato. Primero deberá someterse a quimioterapia y luego buscaremos fecha para intervenir. Tendremos  que extirpar las lesiones del hígado y, más adelante, atacar el tumor primario del colon. Será un proceso largo, duro y complejo.

Elvira apenas asimila. Una única palabra resuena en su mente con la contundencia de una sentencia.

Metástasis.

No responde. Solo escucha el sonido seco de su propia respiración. Lo que más le aterra no es la enfermedad en sí, sino lo que viene después: la espera, la decadencia, el sufrimiento. Y la certeza de que nadie, ni siquiera ella, está preparado para enfrentarse a lo inevitable.

El doctor rompe el silencio.

—Voy a necesitar que venga a consulta con él el lunes. Hay que explicárselo.

—Gracias, doctor —responde con la voz entrecortada.

Cuando el doctor se despide y la llamada termina, se da cuenta de que tiene los nudillos blancos de tanto apretar el teléfono. Durante unos segundos no es capaz de moverse. Un zumbido grave le llena los oídos. Parpadea. Intenta encender el coche. Entonces se da cuenta de que está temblando. Cierra los ojos de nuevo y respira hondo. Necesita un par de minutos antes de poder afrontar la realidad.

 

 

A sus cuarenta y dos años, Elvira Serra ha aprendido a moverse con soltura entre el arte y los negocios. Dueña de una galería en el corazón de Barcelona, se ha hecho un nombre en un mundo dominado por egos y vanidades, un terreno donde el talento y las conexiones van de la mano. Su vida transcurre entre exposiciones, coleccionistas y artistas que buscan en ella la confirmación de su éxito o su fracaso. Le viene de familia. Su padre es arquitecto, su abuela fue una de las pintoras más prestigiosas de Cataluña y su bisabuelo, un arquitecto de renombre que dedicó gran parte de su vida profesional al arte.

Vive sola en un elegante piso del barrio de Turó Park, una de las zonas más exclusivas de la ciudad. Su apartamento, espacioso y lleno de luz, está decorado con obras de arte que ha ido adquiriendo con los años: piezas de artistas emergentes, alguna firma consagrada, litografías, óleos y grabados de su abuela Mercedes de Vilallonga, y fotografías que capturan momentos que parecen suspendidos en el tiempo. Allí, entre libros de arte y muebles de líneas depuradas, encuentra el refugio que necesita tras el ritmo frenético de su día a día. Es viernes, se dirige a la casa de sus padres, donde a menudo pasa los fines de semana.

Conduce abducida, sin pensar. Recorre la autopista en absoluto silencio. No llama a nadie, no enciende la radio, no pone música. Solo mira fijamente la carretera que le lleva directa a la masía.

Al recibir la llamada del doctor Sáez, ha sentido cómo el mundo se inclinaba bajo sus pies. La noticia la ha golpeado de lleno, es devastadora. La ha dejado en shock, pero, a medida que las luces de la ciudad quedan atrás, aparca el coche en el arcén y rompe a llorar. Las lágrimas caen con la fuerza de una catarata, incontrolables, abrasándole la piel. Está rota. Destrozada.

Piensa en esta vida bruja, a veces oscura y cruel, que juega con los destinos como si fueran piezas de un tablero. La noticia es un puñal difícil de digerir, casi imposible de aceptar. Su padre. Su referente. Su amado «papi». El hombre que la llevó de niña de la mano, el que la hizo caminar entre cuadros y esculturas como si el arte fuera un idioma secreto que solo ellos dos entendían. Con él visitó los grandes museos, las grandes exposiciones, le enseñó a leer entre las pinceladas, a diferenciar un óleo de un acrílico solo por la textura, aprendió a reconocer una buena obra con solo mirarla, recorrió ferias, casas de subastas, inauguraciones de galerías.

Gracias a él lo ha aprendido todo.

Mientras las lágrimas siguen cayendo, un torrente de imágenes la asalta. Recuerdos como disparos. Su infancia junto a él. Las lecciones compartidas. Los momentos que se grabaron en su memoria con la intensidad de un óleo sobre lienzo. Fotografías desordenadas de una vida que de pronto se tambalea. No puede dejar de llorar. Después de minutos y minutos entre sollozos, respira hondo, se limpia la cara con un clínex, se retoca con un poco de maquillaje y reemprende el viaje.

Mira por el retrovisor. Su reflejo le devuelve la imagen de una mujer que todavía no ha asimilado que, en cuestión de segundos, su vida ha cambiado para siempre. El camino hacia casa de sus padres se le hace eterno. Está asustada, muy preocupada: ¿cómo decírselo a su padre?, ¿cómo va a reaccionar?

Elvira sigue conduciendo, casi por instinto, rumbo a las afueras, a la masía. Allí ha pasado todos los veranos de su infancia, y le trae buenos recuerdos de entonces, y de su adolescencia. Es un lugar que nunca dejará de formar parte de su biografía emocional.

Se dirige, en absoluto silencio, por la carretera hacia Viladrau. Situado en las faldas del Montseny, es un enclave de casas señoriales, jardines bien cuidados y calles adoquinadas que conservan el aire de otra época. Allí, entre bosques de castaños y hayas, se refugia una aristocracia discreta, familias de solera que han pasado los veranos en la misma casa generación tras generación.

La masía de los Serra de Vilallonga es uno de esos lugares. Una construcción antigua, de muros gruesos y ventanales amplios, con una historia que se remonta siglos atrás. Reformada con el tiempo, pero sin perder su esencia, mantiene la majestuosidad de los caserones catalanes: una fachada de piedra, una puerta de madera maciza que cruje al abrirse, una escalinata interior de madera desgastada por los años y un salón con chimenea donde cuelgan retratos de antepasados que parecen observarlo todo con solemnidad.

Los jardines, rodeados de setos recortados y árboles centenarios, en verano son punto de encuentro para las reuniones familiares y las cenas bajo la pérgola. En invierno, en cambio, el frío de la montaña hace que la casa adquiera un aire más íntimo, con las luces tenues y el crepitar de la leña como única compañía.

Mientras conduce por la carretera que serpentea entre montañas, Elvira ve cómo el cielo se tiñe de tonos cobrizos y cómo la autopista va quedando atrás, diluyéndose en el retrovisor. No sabe exactamente qué encontrará al llegar, pero algo le dice que nada volverá a ser igual. Una única palabra retumba en su interior. Metástasis. 





II

REPROCHES Y RECETAS

Cuando entra en casa, la voz de su madre, Alejandra, la recibe desde la cocina.

—Si te dolía tanto el estómago, haber pedido un arroz blanco.

—Déjame en paz. ¡Te estoy diciendo que no tengo hambre y tú cocinando! ¡No entiendes nada! —grita el padre de Elvira desde la otra punta de la casa.

Como cuentan con Mari, la asistenta extremeña que lleva toda la vida con ellos, su madre casi nunca se acerca a los fogones. Mari pone la mesa, se encarga de las demás labores y todo el mundo sabe que la cocina es suya. Habitualmente, Alejandra decide el menú, elige qué se sirve y cómo se presenta, como si así mantuviera cierta imagen de señora de la casa que cree que le corresponde. Cocinar de verdad —pelar, sofreír, recoger la cocina— le sigue sonando a barrio pobre, a aquello de lo que lleva toda la vida intentando escapar. Ese día, casi como excepción, se ha metido en la cocina.

Su padre está sentado en una butaca Chester de la biblioteca, junto a la ventana, con la mano en el abdomen, el ceño fruncido y el periódico abierto entre las manos.

Sus padres están discutiendo. Siempre discuten. Por cualquier tontería. No se soportan. Llevan más de cuarenta años casados, y Elvira no recuerda ningún momento de amor entre ellos, ningún gesto de cariño. Nunca. Jamás. Las riñas y los desencuentros son el día a día de esa familia, y ella ya está acostumbrada. Las discusiones son el ruido de fondo de su vida, como el tráfico en Barcelona: constantes, inevitables. Se han pasado la vida lanzándose reproches y compartiendo silencios venenosos. A veces, su madre le dice que no sabe por qué sigue ahí. Pero sigue. Porque está acostumbrada, porque no conoce otra cosa, porque tal vez, en el fondo, ya le da igual.

Al escuchar los gritos de su madre, se queda en el umbral, observando la escena. Alejandra mueve las manos con impaciencia, secándose en el delantal una humedad que no existe. Su padre apenas la mira.

—Siempre igual —murmura él, incorporándose con esfuerzo—. No me cuidas.

—No te quejes tanto, que bien que te comes los guisos —murmura ella.

Elvira aprieta los labios. Podría decirlo ahora. Parar esa discusión absurda de una vez. Pero algo en su interior se resiste. Su padre ha pasado la vida creyéndose inmortal, como si los problemas cotidianos fueran de otros. Y ahora, la «palabra maldita» está en su vida y ella sabe con certeza que le espera un largo tratamiento. Metástasis. «¿Mi padre se está muriendo?», se pregunta, incrédula, una y otra vez.

Elvira entra en la cocina, le da un beso a su madre sin mirarla a los ojos y se dirige a la biblioteca. Su padre, ajeno a su llegada, sigue leyendo el periódico. Ella se acerca, le da un abrazo y un beso en la frente.

—¿Qué tal, papá? ¿Cómo has pasado la semana? ¿Cómo te encuentras?

—Cansado. Me sigue doliendo muchísimo el estómago. Es culpa de tu madre, que se ha empeñado en cocinar, aunque cada día lo hace peor.

Elvira asiente con una mezcla de incredulidad e incertidumbre, sobrepasada por las circunstancias. Debe callar, no es el momento de contarle nada. Pero conocer la travesía que les espera los próximos días, meses, quizá años... la destroza por dentro.

Se quita los zapatos y se deja caer en el sofá. Saluda a Mari al pasar, mientras, en silencio, esta pone la mesa como cada día. El bolso sigue colgando de su hombro, como si todavía no hubiera llegado del todo a casa. Ella tiene su propia vida, aunque a veces le cueste recordarlo. Piensa en la galería, en la exposición que está montando, en todo lo que la espera la próxima semana. Pero es imposible concentrarse, aunque el arte siempre ha sido su refugio.

Su apellido siempre la precedió en el mundo del arte: hija de Jorge Serra, nieta de Mercedes de Vilallonga, bisnieta de José de Vilallonga. Un linaje de intelectuales y coleccionistas que, en teoría, deberían haberla allanado el camino. Pero no fue así. Demostrar que tiene un ojo excepcional para descubrir talento ha sido una batalla constante. Abrió su galería hace diez años. Un espacio pequeño, elegante, en una calle discreta, pero con el prestigio suficiente para atraer a los coleccionistas adecuados. Ha trabajado duro para que su nombre pese por sí mismo. Pero en el fondo sabe que en cada conversación siempre está la sombra de su familia.

Elvira mira el móvil. Tiene varios mensajes de artistas que le piden confirmación sobre detalles de la inauguración del próximo martes. Antes habría contestado de inmediato. Ahora, con lo de su padre, siente que su mundo se reduce a esa casa cargada de tensión, a ese frío hogar donde el tiempo se ha detenido.

Suspira y se incorpora. El lunes, después de la visita al médico, tendrá que ir a la galería. Fingir que todo sigue igual, sonreír a los clientes, hacer recomendaciones, negociar precios. Como si su vida no estuviera derrumbándose en silencio.

En la cocina, Alejandra revuelve la cazuela con movimientos mecánicos, enérgicos, casi agresivos. Nunca ha sido una mujer paciente. Cuando algo la atormenta, lo expulsa en ráfagas de palabras rápidas, en miradas cargadas de reproche, en suspiros exagerados que llenan la casa. Como ahora, que habla sin pausa, sin esperar respuesta.

—¡Claro! Porque, por lo visto, todo lo tengo que hacer yo. Como siempre. Nadie mueve un dedo en esta casa, pero qué bien que cuando llegan a la mesa la comida ya está servida. ¿Y quién se encarga de que todo funcione? Yo. ¿Quién decide qué se compra y qué se cocina? Yo. ¿Quién tiene que estar pendiente de todo para que nada falte? Pues también yo.

Coge el cucharón con más fuerza de la necesaria, lo golpea contra el borde de la olla y se acerca al salón, donde Elvira sigue inmóvil.

—¿Me estás escuchando o también estás en tu mundo? —Elvira asiente en silencio, pero eso no calma a su madre—. Si no fuera por mí, en esta casa no se haría nada. ¡Nada! Pero claro, aquí cada uno va a lo suyo, sin preocuparse de nada más. ¡Qué suerte!

Elvira respira hondo. Conoce ese discurso de memoria.

Su madre siempre ha sido una mujer intensa. De esas que llenan una habitación con su sola presencia, aunque nadie le preste atención. A pesar de los años dentro de una familia burguesa, el apellido García sigue pesando. Habla alto, se mueve con determinación, se indigna con facilidad. No tiene filtro. Lo que piensa, lo dice. Lo que siente, lo expresa. Y aunque ha aprendido a moverse en su nuevo mundo, a veces el barrio le asoma entre las costuras.

Pero hay algo en su energía que no es vitalidad, sino frustración contenida.

—Con cuarenta y dos años ya tendrías que haber sentado la cabeza, Elvira.

Elvira la escucha gritar desde el sofá del salón. No responde, es un discurso manido: que si su trabajo no es estable, que si no ha encontrado una pareja que la cuide, que si en qué momento piensa tener hijos.

—No puedes pasarte la vida sola. —Alejandra remueve el guiso con fuerza—. Las mujeres necesitamos una familia de verdad.

Como si ella la hubiera tenido.

Elvira reprime un suspiro. No vale la pena discutir. Su madre no entiende que hay diferentes formas de vivir, de amar, de estar en el mundo. Para ella, la única opción válida es la que ha seguido, aunque nunca la haya hecho feliz.

 

 





III

LOS PADRES DE ELVIRA

Jorge Serra de Vilallonga es un arquitecto meticuloso, de esos que aún dibujan a lápiz con la camisa bien planchada y los zapatos impecables. No ha dejado de trabajar, a pesar de estar jubilado. Nunca ha sabido estar quieto. Siempre ha sido un hombre especial: exigente, severo y algo egocéntrico. Un hombre que lo tuvo todo fácil y lo disfrutó a conciencia. Sigue viendo la arquitectura como una forma de arte y de poder. No solo diseña edificios, modela espacios, define paisajes, también impone su visión en la ciudad. El apellido pesa, pero su talento lo ha respaldado; el éxito no ha sido solo cuestión de legado, también ha sabido acrecentar su patrimonio. No es un arquitecto cualquiera, su trabajo tiene prestigio, reconocimiento e impacto, y su nombre no solo es sinónimo de arquitectura, sino también de éxito financiero, con proyectos que han transformado barrios enteros, han redefinido espacios públicos y lo han convertido en un referente en ciertos círculos. Sus diseños son sobrios, equilibrados, funcionales, pero con una impronta personal que los vuelve inconfundibles.

Aún hoy, aunque hace años que dejó de dirigir obras en primera línea, sigue participando en el diseño, opinando, guiando, influyendo. Nunca ha sabido quedarse quieto. La arquitectura no es solo su profesión, es su identidad. En el pasado sus ambiciones fueron más grandes que su capacidad, pero nadie puede afirmar que no haya dejado huella.

Para Jorge, un edificio no es solo una estructura. Es un manifiesto. Un mensaje. Una forma de afirmar su presencia en el mundo. Y aunque ahora su propio cuerpo, sin él saberlo aún, empieza a traicionarlo, su legado sigue en pie en cada fachada, en cada espacio que imaginó y construyó.

Alejandra García Romero, la madre de Elvira, soñó siempre con otra vida. De joven quería ser profesora universitaria, de filología. Se imaginaba rodeada de libros, dando clases, debatiendo ideas. Pero se casó con Jorge y su camino tomó otro rumbo. Su vida dejó de ser suya. Para mantenerla ocupada, su marido le puso una tienda, un negocio que nunca ha sido rentable y que solo acumula pérdidas. Otra razón más para sus discusiones interminables. Esa frustración la arrastra hasta el infierno de la negación.

Nació en el Eixample izquierdo de Barcelona, ajena a las opulencias modernistas de la zona opuesta, en un piso modesto de techos altos y suelos de mosaico hidráulico a pocos pasos del mercado de Sant Antoni. Desde su ventana podía ver el ir y venir de los comerciantes, los puestos de fruta, con las piezas apiladas con precisión y los clientes regateando con acento cantarín. Creció entre el olor del pan recién horneado, el bullicio de las mañanas y el sonido metálico de las persianas al abrirse.

Su familia no era rica, pero tenía cultura: un profesor de música de un pequeño conservatorio, hombre de manos largas y nerviosas, siempre con una partitura en los bolsillos y una melodía en la cabeza; y una costurera que trabajaba de la mañana a la noche en una pequeña sala de estar, rodeada de telas y patrones.

En los años cincuenta, esta zona del Eixample era un barrio de clase trabajadora, con pisos de portales oscuros y vecinos que se saludaban por las escaleras. No pasaban penurias, pero tampoco sobraba nada. Las meriendas eran de pan con chocolate, los abrigos se pasaban de un amigo a otro y las vacaciones, si las había, se celebraban en casa de algún pariente en el pueblo donde nació su padre, a pocos kilómetros de la capital.

Desde pequeña, Alejandra supo que había dos Barcelonas: la de los que cenaban en el Via Veneto y la de los que pedían fiambre en las charcuterías del mercado. En su casa se hablaba de ópera, de literatura, de historia, pero el dinero nunca alcanzaba para más que lo estrictamente necesario.

Los padres de Elvira se conocieron en la universidad, en una fiesta que celebraba las algaradas revolucionarias en mayo de 1968. Era una época de cambios, de ideales en ebullición, de jóvenes que se mezclaban en las aulas sin importar de qué familia venían. La facultad era un microcosmos donde convivían hijos de la alta burguesía catalana con estudiantes becados que llegaban con la ambición de cambiar su destino.

Alejandra García destacaba. No solo por su inteligencia y su manera de hablar, con esa seguridad que había aprendido de su padre, sino porque era guapísima. Tenía el cabello castaño y lacio, unos ojos expresivos y una belleza natural que no necesitaba adornos. Su atractivo no era el de las chicas sofisticadas de Pedralbes, siempre impecables, sino el de alguien que irradiaba vida y curiosidad. Jorge Serra también destacaba, pero por razones distintas. Alto, con el porte elegante de quien ha crecido en casas de techos altos, vestido con un traje claro incluso en una fiesta universitaria, con un cigarro en la mano y la seguridad de alguien que cree que el mundo le pertenece. Hijo de una familia acomodada, culto, seductor sin esfuerzo.

Fue un flechazo. O al menos eso dice su madre. Quizá más que amor, fue el magnetismo de dos mundos que se cruzan. Él, fascinado por la frescura de Alejandra, por su manera de debatir sin miedo, por su belleza sin artificios. Ella, atraída por la inteligencia de Jorge, su aplomo, su capacidad de moverse con naturalidad en los círculos donde ella siempre había querido estar.

Después de muchos años de noviazgo, se casaron; una boda imponente pagada por los padres de él. Un año después, y ya instalados en su nueva vida, nació Elvira.

Alejandra vio en Jorge la puerta de salida hacia esa otra Barcelona: la de las galerías de arte, las cenas en casas con lámparas de cristal y los viajes a París. Era guapo, seguro de sí mismo y culto. Y lo más importante: no tenía que preocuparse por llegar a fin de mes. Pero el tiempo les mostró otra realidad. Alejandra García y Jorge Serra llevan más de cuarenta años juntos y hace más de treinta que se detestan.

Elvira no sabe si su madre se casó con Jorge por amor o solo por lo que él representaba. Quizá ella misma tampoco lo sabe. Tal vez se enamoró también de su apellido, de la vida cómoda que él le ofrecía, de la certeza de un futuro sin apuros. A veces, el amor y la conveniencia se confunden, y con los años es difícil saber qué pesó más.

Las noches en las que su madre insiste en cocinar, aunque podría dejarlo en manos del servicio, revuelve la cazuela con más rabia de la necesaria, como si con ese gesto quisiera reafirmarse, recordar de dónde viene. Elvira está segura de que, en algún punto del camino, Alejandra entendió que cambiar de barrio no era lo mismo que cambiar de destino.

Durante años, Alejandra fingió que era suficiente aquel negocio de zapatillas de ballet que su marido le había montado sin darle a elegir. Que vender a niñas bien de cinco años era una vocación y no una condena. Que no importaba que su marido tomara decisiones por ella.

Pero importaba. Y cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde.

Ahora, con setenta y un años, la tienda sigue abierta, aunque hace tiempo que dejó de gestionarla. Tiene dependientas, pero le gusta pasarse por allí. Es su distracción, su excusa para ir a Barcelona y no quedarse en la masía. La tienda le permite mantenerse conectada con su entorno. Las clientas, mujeres de su misma clase social, llevan a sus hijas a estudiar danza, y entre ellas aún se siente parte de algo. Le gusta mantener esas conversaciones triviales, hablar de academias, profesores y espectáculos como si el tiempo no hubiera pasado.

Porque en Viladrau, con su marido, el silencio se ha convertido en un ruidoso diálogo. Ya casi no necesitan hablar para discutir. El suspiro exasperado de Jorge al dejar el plato sobre la mesa. La manera en que frunce los labios como si se contuviera y nunca dijera lo que quiere decir realmente. Cada pausa es un reproche. Cada movimiento, una queja velada. Ha llegado un momento entre ellos en que los silencios pesan más que las palabras. En su hogar, con quien fue su gran amor, últimamente siempre se siente sola.

Pero la realidad es que Alejandra nunca ha estado sola. Y aun así, lleva décadas sintiéndose abandonada.

 

 





IV

LO INEVITABLE

Alejandra apaga el fuego y se seca las manos en el delantal. Su expresión ha cambiado. Elvira la conoce bien. Sabe que cuando su madre se queda callada demasiado tiempo es porque está a punto de soltar algo.

—No puedes pasarte la vida así —dice finalmente con un tono que no admite réplica—. No es normal.

Elvira no pregunta a qué se refiere. No hace falta. Nunca le ha interesado nada. Siempre ha sido la hija que observa desde la puerta. La que se acostumbra a los gritos sin intervenir. La que entiende demasiado tarde que hay verdades que duelen más si se pronuncian.

Y ahora tiene una verdad que decir y no sabe qué hacer con ella. Pesa en su lengua como plomo, pero duda si soltarla ahora o esperar; si, al pronunciarla en voz alta, será aún más real. De momento, prefiere callar. Prefiere que su padre siga siendo un hombre malhumorado que culpa al aceite y no alguien que se está muriendo. Ella es la única que sabe el resultado del diagnóstico que va a cambiar por completo sus vidas: Jorge se enfrenta a un largo tratamiento.

La historia comenzó meses atrás con molestias que parecían inofensivas. Un dolor de estómago intermitente que él, con su habitual arrogancia, atribuyó a las comidas de su mujer. «Cocinas fatal», repetía con fastidio. Pero no era solo la comida, era todo. La elección de los menús, la calidad de los productos, su costumbre de cocinar cuando le daba la gana en lugar de dejarlo en manos del servicio. Su mujer, hecha a sus desprecios, dejó de responderle. Luego vinieron las malas digestiones. Los gestos de incomodidad después de cada cena. «Me siento muy hinchado». Las noches en las que se levantaba a oscuras para tomar antiácidos.

Elvira se acuerda perfectamente del día en que la enfermedad se hizo evidente. Estaban en el coche de camino a una comida familiar. Su padre, al volante, tenía el rostro crispado. De repente frenó en seco y se llevó la mano al abdomen.

—¡Joder, esto no es normal! —gruñó.

—¿Qué sientes? —le preguntó Elvira.

—Dolor, pero es por tu madre. ¡Cocina con aceite de mala calidad!

Alejandra resopló sin apartar la vista de la ventanilla.

—Claro, será eso.

—¡Me sienta todo mal desde que le ha dado por cocinar!

Esa fue la primera vez en que Elvira pensó que tal vez no se trataba de algo pasajero. Desde entonces, la sintomatología fue empeorando. Perdió algo de peso. Su piel adquirió un tono cetrino. Pero él seguía en su mundo. Negando lo evidente.

Hasta que empezaron los sangrados en las heces. Hasta que los vómitos se hicieron más frecuentes. Todo lo ocultó. Calló por miedo hasta que un día se desmayó en la cocina y su madre, aterrada, llamó a urgencias.

Ahí empezó la batería de pruebas. Análisis de sangre. Colonoscopia. Ecografías. TAC con contraste. Pruebas y más pruebas mientras su padre seguía convencido de que el problema no estaba en su cuerpo, sino en su casa. En el aceite, en el arroz, en la forma en que su mujer freía las patatas. En que Mari, la asistenta, seguía las órdenes de Alejandra en la cocina en lugar de las suyas. En que su mujer nunca había hecho caso a sus recomendaciones de comprar productos ecológicos, de elegir ingredientes de mejor calidad, como si la diferencia no importara. Como si todo se redujera a eso.

Elvira respira hondo. Se incorpora lentamente en el sofá con los ojos fijos en uno de los cuadros del siglo XVII que cuelgan en el salón. Su madre sigue en la cocina. Mueve las manos mecánicamente, secando con un paño una encimera que ya está seca.

—Papá, mamá. —Su voz suena más temblorosa de lo que le gustaría. Demasiado seria. Demasiado definitiva.

Al principio, su madre hace como si no la hubiera escuchado. Como si ese «papá, mamá» no fuera con ella. Pero la frase pesa en el aire, la obliga a reaccionar. Finalmente, deja el paño sobre la encimera y sale de la cocina. Camina por el pasillo con paso firme, atraviesa el salón y se detiene junto al piano, ese Steinway de cola corta que heredaron de la abuela Mercedes y que apenas suena. Apoya la mano en la tapa cerrada, como si necesitara ese gesto para sostenerse, con la misma actitud hermética de siempre. En el Chester, su padre baja el periódico un par de centímetros. Ambos la miran.

—Me ha llamado el doctor Sáez, el oncólogo de la clínica Teknon. El lunes nos quiere ver en su consulta. —Ha dejado caer la palabra oncólogo con la esperanza de que sus padres reaccionen, de que intuyan lo que eso significa.

Un silencio denso, pesado, se instala en la sala.

—¿A los tres? ¿Para qué? —pregunta Jorge, desconfiado.

—Nos darán el resultado de todas las pruebas.

Su madre asiente con un gesto casi imperceptible. No pregunta, no comenta. Solo asiente. Como si ya lo supiera todo, como si lo hubiera sabido siempre. Vuelve a la cocina a ocuparse del guiso de ternera con setas con la ayuda de la asistenta.

Su padre, en cambio, frunce el ceño y sacude la cabeza con impaciencia.

—Ah, pues estupendo. Espero que no sea nada. Luego miraré mi agenda —murmura, volviendo a esconderse tras el periódico.

Su tono es seco, casi indiferente, pero Elvira nota la tensión en sus manos, la rigidez en su mandíbula.

Ella no añade más. No puede. No todavía.

El lunes todo cambiará.

Y lo que más miedo le da no es el diagnóstico. Es lo que vendrá después.

 

 





V

EL PESO DE LA NOTICIA

Elvira sube a su habitación, un refugio de calma. El techo, con sus vigas de madera vista, le da un aire acogedor, casi de casa de campo, y el suelo de parqué cruje levemente bajo sus pasos, aportando esa calidez que solo la madera puede ofrecer. Es una estancia amplia, diseñada como una suite, con un baño integrado que mantiene la misma elegancia serena del resto de la habitación.

En el centro, presidiendo el espacio, una gran cama de época, del siglo XIX, con un cabecero de madera noble tallada que ha resistido el paso de los años con dignidad. No es ostentosa, pero su presencia impone. La colcha, de lino grueso en tonos neutros, cae con naturalidad, sin rigidez, como si invitara al descanso sin perder un ápice de estilo. Elegante pero sin pretensiones, como si la habitación tuviera un sentido innato de la estética sin necesidad de artificios.

El ventanal, de marco blanco y ligeramente alto, ofrece una vista que es casi un cuadro vivo. Más allá del cristal, el jardín se extiende en un juego de verdes, con árboles altos que se mecen suavemente al viento. La luz entra tamizada entre las ramas y proyecta sombras que bailan sobre el suelo y las paredes creando una atmósfera casi hipnótica.

Es un espacio pensado para la tranquilidad, pero, esta tarde, la serenidad de la habitación contrasta con el torbellino que Elvira lleva dentro. Se le para de repente el pensamiento. Un bloqueo absoluto la deja atrapada en el silencio, incapaz de reaccionar, de llamar a nadie, de procesar las palabras del doctor Sáez. Todo a su alrededor se congela y moverse le resulta una tarea imposible. Su delgado y esbelto cuerpo pesa, como si la noticia lo hubiera anclado al suelo.

Las lágrimas brotan sin control. La angustia le cierra el estómago y acaba inclinada sobre el lavabo, vomitando entre sollozos. La realidad comienza a instalarse en su mente y entonces su cabeza se desboca. No duerme. No puede. Su pensamiento es un torbellino que la empuja siempre al mismo lugar: ¿cómo acelerarlo todo? ¿Cómo encontrar la manera de curar a su padre cuanto antes? Y la gran pregunta: ¿lo superará?

Cuando por fin consigue articular palabra, coge el móvil y se desahoga chateando con su grupo de amigas de Viladrau, Marta y Lola, en «Mujeres desesperadas». Se conocen desde que eran pequeñas, estudiaron juntas en un colegio del Opus Dei y han pasado todos los veranos en ese pueblo del Montseny. Marta se divorció hace tres años y tiene tres hijas. Lola es una de las abogadas jóvenes más prometedoras de Barcelona, y ejerce la maternidad casi en solitario. Tuvo un hijo con uno de esos hombres que no quieren involucrarse en nada. No se ha casado y, como puede, se ocupa de la crianza de su hijo pequeño.

Sus conversaciones son delirantes. Siempre hablan de lo mismo: hombres. Pero hoy, Elvira rompe el guion habitual del chat.

Marta
Qué tal, Elvira? Estás en Viladrau?

Sí, amor, acabo de llegar a casa.

Lola
Todo bien, love?

Estoy fatal. Me ha llamado el oncólogo de Teknon. Mi padre tiene metástasis. No digáis nada, mis padres aún no lo saben.

Marta
¡¡¡Cómo!!! ¿Qué me dices? Te llamo en un rato. Estoy con las niñas.

Lola
Ostras, amor! Qué te ha dicho? Cómo que metástasis?

Pues nada, que tiene un tumor en el colon y metástasis en el hígado. Un horror. No me atrevo a contárselo a mis padres. Ya sabes cómo son. Solo les he dicho que el lunes tenemos cita con el médico.

Lola
Ahora te llamo.

Ok, amore[image: Emoji de un corazón rojo brillante.][image: Emoji de un corazón rojo brillante.][image: Emoji de un corazón rojo brillante.][image: Emoji de un corazón rojo brillante.]

Elvira se consuela con sus dos amigas. Siente cómo el peso de la noticia se reparte, aunque sea mínimamente, al escribirles en el chat. Sus dedos tiemblan sobre la pantalla, y mientras espera la llamada de Marta y Lola, una punzada de angustia le sube por el pecho. No está preparada para decirlo en voz alta, pero al menos lo ha escrito. La inmediatez de sus amigas, su incredulidad y cariño le dan un pequeño respiro. No cambia nada, mas, durante unos segundos, siente el miedo un poco menos afilado.

Se avecina un proceso muy duro y no sabe si será capaz de sobrellevarlo. Sus padres, como siempre, se pasan el día peleando por absurdeces y siguen ajenos al terrorífico camino que están a punto de afrontar.

Llega la hora de la cena. Mientras Mari termina de poner la mesa con la precisión de quien ha repetido el gesto miles de veces, su mirada se cruza con la de Elvira. Un instante apenas, pero cargado de complicidad. Ella sí ha entendido que algo ocurre. No necesita palabras. Conoce a Elvira desde que nació, ha visto crecer a esa familia desde dentro, casi como si fuera parte de ella. Entró a trabajar en la casa cuando tenía solo dieciséis años, una niña aún, y con los años ha aprendido a descifrar silencios, gestos, pequeñas fracturas invisibles. Sabe, porque lo ha visto, que la pareja se ha ido desmoronando poco a poco, como un guiso que, a fuego lento, acaba sin esencia.

Mari regresa a la cocina y Elvira la sigue. Su madre no está allí, no sabe dónde anda. Apoyada contra la encimera, Elvira se queda mirando el suelo, absorta. Mari prepara las bandejas para la cena con dedicación; de vez en cuando le lanza una mirada de reojo. Hay algo en su expresión que no le cuadra.

—Has estado toda la tarde metida en tu habitación. Cualquier día te vas a quedar pegada a la cama.

—Necesitaba un poco de aire.

Mari deja el trapo sobre la encimera y se cruza de brazos.

—A ti te pasa algo, pequeña. ¿Qué estás pensando?

—¿Que... qué pienso? Nada.

—Ah... Ya. —Se hace un silencio corto. Solo se oye el goteo del grifo en la pila—. ¿Es por la cita del lunes? —Elvira se tensa—. Algo hay, ¿no?

—No es nada.

—A mí no me engañas. —Aprieta los labios. No quiere hablar, pero tampoco puede huir de la conversación—. ¿El señor está malo?

Siente un nudo en la garganta, pero se obliga a mantener la compostura.

—No lo sabemos todavía.

Mari la observa con paciencia.

—Pero tú sí lo sabes. Hace dos meses que, cuando limpio el retrete, encuentro pequeños restos de sangre y son del señor. Se lo comenté por si no se había dado cuenta, pero me dijo que no era nada, que no era asunto mío.

Las miradas se cruzan. Elvira suspira y se pasa una mano por la frente.

—Solo sé que el lunes hemos quedado con el médico.

—Y tú ya te has puesto en lo peor.

No responde. Mari vuelve a las bandejas y retoma su tarea.

—En esta casa siempre ha habido mucho ruido, pero cuando el silencio pesa así... es que algo gordo se viene. —El­vira no dice nada. La asistenta suspira y cambia de tema con naturalidad, sin querer presionar más—. ¿Sabes qué te pasa? Que no quieres estar aquí, pero tampoco quieres irte.

—¡No empieces!

—¿A que no me equivoco? —Frunce el ceño—. Siempre decías que este sitio te daba paz. Ahora parece que te quema los pies.

—Ha cambiado.

—No, lo que ha cambiado eres tú. Y lo que ves ahora que antes no querías ver.

Elvira resopla y se aparta de la encimera.

—No sé, Mari... No sé en qué momento empezó a pasar, pero ahora me doy cuenta de que tengo que ser yo quien cuide de él. Siempre fue mi referente, la persona que ponía orden en todo. Pero ahora... Ahora soy yo quien lo sostiene, la que intenta que todo siga en pie, la que lo vigila cuando cree que nadie lo nota. —Hace una pausa, como si acabara de escucharse a sí misma por primera vez—. Es extraño. Antes me bastaba con ser su hija. Ahora, desde que se encuentra mal, siento que hago otro papel sin darme cuenta. No es solo que lo vea más cansado, es que algo ha cambiado entre nosotros. Como si, poco a poco, los roles se hubieran invertido y yo me hubiera convertido en su soporte. —Mari sigue con la mirada fija en ella, sin interrumpirla—. Supongo que siempre ha sido así en cierto modo. Cuando era niña y mis padres empezaron a discutir, él se refugiaba en mí. Me hablaba como si yo pudiera entender cosas que no me correspondían. Nos íbamos juntos de galerías mientras mi madre hacía su vida. Y ahora... Ahora todo me parece peor. —Traga saliva, le tiembla un poco la voz—. No es solo por mi madre, que cada vez que vengo a la masía se pone pesadísima con el mismo discurso de siempre y se enfrenta a mi padre por cualquier tontería. Esta vez es distinto, Mari. Esta vez tengo miedo. Miedo de lo que se avecina. Miedo de que se esté yendo poco a poco y de que, cuando quiera darme cuenta, ya no quede nada de él.

Mari le acaricia el brazo con un gesto cálido.

—No seas tan dramática, chiquilla.

Elvira suelta una risa breve, sin alegría.

—No sé, Mari. Estoy preocupada por todo, me pesa la responsabilidad de ser el pilar de esta familia. Vienen tiempos difíciles. Justo ahora que todo va bien en la galería... no me apetece vivir esto.

Las lágrimas empiezan a rodar por su rostro antes de que pueda evitarlo. Mari, con un tono más suave, le alcanza un trozo de papel de cocina.

—Elvira, la vida ahoga, pero no aprieta. Todo pasará. Tranquilízate... y anda, límpiate esas lágrimas antes de que te vean tus padres.

Coge el papel y se seca los ojos. Se queda un momento en silencio, mirándola.

—Gracias, Mari, por escucharme.

Mari le sostiene la mirada un instante antes de decir, casi en un susurro:

—No hace falta correr antes de saber adónde vas.

Elvira le devuelve una media sonrisa fugaz y se dirige al comedor, sin saber que esa noche marcará el principio del fin.

 

 

Mientras en Viladrau el silencio pesa como una manta húmeda, en Barcelona, en el barrio obrero de Sant Andreu, el aire tiene otro espesor: una mezcla de polvo eléctrico, trementina y gasoil. Dos ciudades, la misma noche. En una, la familia Serra se prepara para la cena; en la otra, un hombre intenta limpiar su propio pasado con aguarrás.

Sin saberlo, ambos están escribiendo el mismo principio del fin.

Es Santiago Contreras, uno de los restauradores de arte más longevos de la ciudad condal. Santi, como le llamaban los amigos que ya no tiene, trabajó durante más de veinte años en el Museu Nacional d’Art de Catalunya. Es un hombre sabio, con amplios conocimientos de arte y una carrera truncada por los vicios. Restaurador meticuloso, de los que pueden pasar horas frente a una grieta sin atreverse a tocarla, conoce el valor de la belleza y también su fragilidad. Es de los que cree que a veces es mejor dejar el cuadro con zonas borradas que añadir pintura y recomponer. «Cada vacío tiene su verdad», suele decir. Pero en el fondo es un artista frustrado: un genio sin capacidad para crear, solo para copiar.

Nunca se casó ni tuvo hijos; su única amante ha sido siempre la pintura, especialmente la de los siglos XVI, XVII y XVIII.

Aún recuerda el día que lo echaron. Una mañana fría de enero lo encontraron dormido en el taller del museo, con la bata manchada de vino y una virgen del XVII en el suelo. Nadie gritó, nadie se escandalizó. Solo lo miraron con ese silencio administrativo que pesa más que cualquier reproche. Desde entonces sobrevive a base de encargos modestos: una virgen descascarillada, retratos de familia con ojos sin brillo, alguna cornucopia dorada que nadie colgaría en un museo.

Su taller huele a polvo y humedad. Las paredes, manchadas de humo, conservan huellas de cuadros antiguos. En una esquina, un ventilador gira con un zumbido irregular que marca el compás de su cansancio. Sobre la mesa, pinceles secos, trapos endurecidos y una taza sin asa donde el café se ha convertido en algo parecido al betún.

Santi repasa con un algodón la grieta de un retrato. Es el rostro de una mujer con el cuello largo y los ojos hundidos. Tiene esa expresión que él llama «de superviviente»: la sonrisa torcida de quien ha soportado más de lo que debía.

—Demasiado barniz —murmura, hablando solo—. Como siempre.

Enciende una radio vieja. Una voz femenina habla de una exposición sobre el Greco en Toledo. «Místico y manierista —dice la locutora—, el pintor que elevó la carne al cielo». Santi sonríe con una amargura casi tierna.

—Sí, y a mí me bajaron al infierno —susurra.

Afuera, el ruido de una moto sube por la calle estrecha y se pierde. El reloj del taller marca las nueve y veinte. La noche empieza a oler a cerveza y hornos cerrados.

El móvil vibra sobre la mesa. Número oculto.

Durante unos segundos se queda inmóvil sin saber si contestar. No porque no quiera, sino porque el sonido le resulta extraño, como si el aparato viniera de otra dimensión. Quizá sea un fraude, tan común en esta época, piensa. Finalmente, embriagado por la marihuana que fuma todas las noches, desliza el dedo y acerca el teléfono a la oreja.

—¿Sí?

—Hay un edificio de trasteros en la calle Aragó —dice una voz templada, casi educada—. Guardan allí una colección privada. Importante. Sin vigilancia.

—Se equivoca.

—No me equivoco. No sé exactamente qué piezas son, solo sé que pertenecen a la colección privada de una artista catalana y que, aparte de sus obras, hay piezas del Renacimiento y del Barroco. No le puedo dar más datos. Solo necesito ayuda para sacarlas de allí.

—¿Y por qué me lo cuenta? ¡Yo no soy transportista!

—Necesito hacerle un encargo, creo que usted puede ayudarme.

El silencio que sigue dura demasiado.

Santi intenta adivinar quién hay detrás del timbre de esa voz: ni joven ni viejo, sin acento, sin prisa. Podría ser cualquiera. Podría ser nadie. La marihuana no le permite discernir ni siquiera si es hombre o mujer.

—¿Quién es? ¿Puede decirme su nombre?

La llamada se corta. La línea está muerta. Se queda mirando el móvil, medio alucinado, y deja el teléfono sobre la mesa.

El ventilador sigue girando, arrastrando el aire.

Santi mira el retrato que está restaurando. La grieta de la comisura parece haberse ensanchado. Pasa el dedo por encima y nota la textura rugosa del barniz viejo, como si el cuadro respirara.

—Calle Aragó, ¿eh? —murmura—. Un trastero no es un lugar habitual para guardar cuadros valiosos...

Se sienta en la silla vieja que heredó de un coleccionista y se lía otro cigarrillo de la risa. El humo forma una espiral lenta antes de perderse en la penumbra.

Piensa en los años que lleva sin recibir una llamada que no sea para recordarle una deuda. Piensa en lo fácil que es destruir algo que se considera eterno. Se levanta despacio, va hasta la ventana y aparta la cortina. La calle está vacía. Solo una farola parpadea frente al portal, iluminando las manchas del cristal.

Durante un instante le parece que la voz sigue ahí, flotando en el aire. «Necesito hacerle un encargo». La frase queda suspendida, como una nota que no termina de apagarse.

Abre una cerveza, da un trago largo y se sienta otra vez. En el suelo, entre cajas de madera, asoma una carpeta con viejas fotografías de obras que ha restaurado. Las hojea con lentitud. En una de ellas aparece él, más joven, al lado de una pintura de Murillo. Recuerda la textura del lienzo, el olor a cera, el gesto severo de la conservadora que lo observaba trabajar. En otra, un Goya: un rostro oscuro, con los ojos casi borrados. Lo toca y sonríe sin ganas.

—Siempre volvemos a los mismos fantasmas —dice en voz baja.

La cerveza se calienta rápido. Santi la deja sobre la mesa y vuelve al retrato.

El ventilador oscila, lanzando ráfagas tibias que mueven las hojas sueltas. Saca un trapo limpio, adecenta la mesa y apaga la radio. Pero el silencio no vuelve del todo. En su cabeza, la voz repite la dirección una y otra vez: calle Aragó.

No sabe si es una oportunidad o una trampa. Solo sabe que, por primera vez en años, algo dentro de él se despierta.

Algo parecido al deseo.

O al peligro.

La noche avanza despacio. A medianoche, cuando el ventilador se detiene con un chasquido, Santi comprende que no podrá dormir. Se sirve otra cerveza, apaga el porro y mira el teléfono. ¿Quién tiene su número? ¿Quién lo ha llamado? ¿Por qué se interesan por él a estas alturas de su vida? Se queda perplejo mirando el móvil y pensando que quizá haya llegado el momento de sacar partido a sus conocimientos y conseguir un poco de dinero en el mercado negro. Pero en el móvil solo alcanza a ver su propio reflejo.





VI

EL PRINCIPIO DEL FIN

La cena transcurre en un silencio cargado de significados incómodos. Elvira mueve el tenedor por el plato sin demasiado interés. Su madre corta la carne con movimientos bruscos, como si tuviera algo que descargar. Su padre está ausente. Nadie dice nada.

Desde que Elvira informó de la cita médica, el ambiente se ha vuelto irrespirable. Solo el sonido de los cubiertos contra la loza llena el comedor.

—Ya he mirado la agenda —dice su padre de repente, sin levantar la vista—. El lunes a las diez está bien.

Elvira asiente sin decir nada. Su madre no reacciona. Sigue cortando la carne sin prisa, como si las palabras no la hubieran rozado.

El sonido de los cubiertos contra los platos parece amplificarse. Cuando terminan, Mari recoge con discreción y les ofrece postre y café. El padre, como siempre, pide un helado de turrón. La madre quiere un poleo menta, mientras que Elvira niega con la cabeza. No quiere nada.

Después de la cena, la calma se instala de forma definitiva en la casa. La mesa está recogida, la luz de la lámpara del comedor proyecta sombras largas sobre la madera pulida, y el único sonido es el del agua corriendo en la cocina, donde Mari termina de lavar los últimos platos. Alejandra se acomoda en la biblioteca con un libro entre las manos, aunque más que leer, parece simplemente dejarse estar.

Elvira se levanta para ir a su habitación, pero, antes de salir del comedor, nota que su padre no se ha movido. Sigue sentado a la mesa, con la mirada fija en algún punto indefinido, los codos apoyados y los dedos masajeándose las sienes. Hay algo extraño en él.

—¿Papi, estás bien? —pregunta, acercándose con cautela.

Su padre parpadea lentamente, como si le costara enfocar la mirada. Se lleva una mano al abdomen, justo en el lado derecho, y deja escapar un suspiro hondo.

—No sé... Me encuentro raro —murmura. Su piel tiene un color cetrino.

—Voy a ayudarte a subir —dice Elvira, intentando transmitir tranquilidad, aunque su corazón martillea con fuerza.

Él asiente sin protestar. Con movimientos torpes, se levanta de la silla y su rostro se crispa de dolor. Lleva ambas manos a su tripa e inclina ligeramente el cuerpo hacia delante.

—Dios... —murmura—. Me duele. Me duele mucho.

Elvira siente el pánico arañándole la garganta. Nunca ha visto a su padre quejarse de nada. Nunca. Él, que siempre minimiza cualquier malestar, que desprecia a los médicos porque «una vez empiezas con ellos, ya no terminas», ahora está ahí, doblado sobre sí mismo, sudando frío.

—Papá, tenemos que llamar al médico.

—No... No es nada, deben de ser gases —responde con un intento de desdén, pero su voz suena ahogada.

—Papá —insiste ella—. Voy a llamar.

Él no discute. No puede. Solo asiente con un gesto casi imperceptible y, ayudado por su hija, con gran esfuerzo, se
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