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Ceci sert de préface

Quelle singulière idée !
– Quoi donc ?
– Une physiologie des Champs-Élysées.
– Eh bien ?
– Eh bien, ça n’a pas le sens commun.
– Quoi ! la physiologie ?
– Non, l’idée d’en faire une.
– Pourquoi donc ?
– Eh ! parce que… parce que… voilà.
– Ah ! vous m’en direz tant ! Diable ! quelle logique serrée ! il n’y a pas moyen de répondre à un raisonnement pareil.
C’est ce que je fais, lecteur : je ne réponds pas à l’écrasante diatribe de mon interlocuteur, et j’entre en matière.
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C’est à vous de me prouver que j’ai raison parce que… ou que j’ai tort par la même raison.


CHAPITRE PREMIER
Origine des Champs-Élysées

Vrai Dieu ! la belle occasion de faire de la science ! comme, à l’aide d’un dictionnaire mythologique, il me serait facile d’entasser des noms divins ! quelle joie de pouvoir commencer ainsi : L’origine des Champs-Élysées se perd dans la nuit des temps. Le philosophe Karpenthras, qui vivait trois mille ans avant J.-C., en parle le premier, dans son immortel ouvrage sur le bonheur d’être heureux.
Mais il ne s’agit rien moins que d’être savant. Laissons cela aux chiens, aux serins, aux singes, et à MM. de l’Académie des Sciences, ou des Inscriptions et Belles-Lettres, qui font nos délices au printemps de notre vie (je parle des animaux).
Prenons les Champs-Élysées tels qu’ils sont actuellement, et parcourons ce grand espace, qui s’étend depuis les chevaux de Marly jusqu’au Rond-Point, depuis la Seine jusqu’à l’Élysée-Bourbon.
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CHAPITRE II
Aperçu général

Les Champs-Élysées ont leur physionomie particulière, une physionomie à eux. – Ils sont un type ; ils ne ressemblent ni au Luxembourg, ni à la place Royale, ni aux boulevards ; ils ont une individualité.
Ils sont aux autres promenades ce que l’obélisque est à toutes les bornes qui se trouvent au coin des rues.
Ils résument en eux seuls tous les plaisirs disséminés dans les autres quartiers de Paris.
On y trouve tout, et même autre chose.
Je défie le plus exigeant de ne pas y rencontrer ce qu’il désire.
Pour le gourmand, – voici des restaurants.
Pour l’homme altéré, – des cafés.
Pour l’homme plus qu’altéré, – des guinguettes.
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Pour l’homme qui aime le bruit et la poussière, – voici des chevaux, des voitures, des charrettes.
Pour celui qui recherche le mystère, – il y a de sombres allées.
Pour l’homme qui veut être vu, – la grande avenue.
Pour celui qui veut se cacher, – il y a des endroits où personne ne va.
Pour celui qui aime la musique, – voilà des artistes qui répandent des torrents d’harmonie, qui sur sa flûte, qui sur sa basse, qui sur sa grosse caisse.
Pour le savant, – voici le grand escamoteur de sa majesté l’empereur de toutes les Amériques.
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Pour le curieux, – tout.
Pour l’enfant et sa bonne, – Polichinelle.
Pour le badaud, – il y a des cochons – d’Inde savants, des enfants savants, des chats savants, des singes savants, de toutes sortes de choses excessivement savantes.
Pour le collégien en vacances, – les chevaux de bois.
Pour les amateurs d’exercices violents, – la paume.
Pour les petits rentiers et les invalides, – le jeu de boules.
Pour les gens qui ont eu de la fortune, – la voiture à quatre chèvres.
Pour ceux qui en ont, – la grande allée, où ils peuvent étaler le luxe de leurs équipages.
Pour les amateurs de chevaux, – les écuries de Crémieux et de Bénédict.
Aux gens qui aiment la mer, – le Navalorama.
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À ceux qui ont été en Russie, – ou qui voudraient y avoir été, – ou qui désirent voir une chose réellement curieuse, – le panorama de la bataille de la Moscowa.
Pour les gens qui ne savent comment tuer leur soirée, – le Cirque.
Pour ceux qui aiment la danse, le bal du Rond-Point, Mabille… Mabille, le Musard des Champs-Élysées.
Pour ceux qui ont un voleur à faire arrêter, un ami à faire ramasser, un propriétaire inexorable, un portier stupide ;
À ceux-là enfin, les corps-de-garde, – un deux, trois, quatre corps-de-garde, sans compter les casernes.
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CHAPITRE III
À sept heures du matin

À sept heures du matin, les Champs-Élysées appartiennent exclusivement aux marchands de chevaux, aux grooms, et à la garde nationale.
La grande allée se peuple de longs chars-à-banes attelés de deux ou de plusieurs chevaux. – Deux messieurs juchés sur des sièges fort élevés dominent le paysage. L’un d’eux conduit… l’autre regarde ; un troisième, placé par derrière, se tient prêt à tout évènement. Le monsieur qui conduit, c’est le maquignon ; son voisin, c’est l’acheteur ; ceci se devine rien qu’à les voir.
Pendant qu’ils décrivent des courbes, une longue file de grooms se dirige vers le bois de Boulogne, dans le but unique de promener les chevaux de leurs maîtres. Il est bien rare qu’ils arrivent au lieu de leur destination : il y a tant d’écueils sur la route ! – On rencontre un ami, et la conséquence inévitable de cette rencontre, c’est le verre de vin de l’amitié.
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Pour peu qu’on soit assez heureux pour avoir quelques amis, on passe au cabaret le temps destiné à la promenade du matin.
Généralement les grooms ont beaucoup d’amis.
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Mais le tambour résonne dans le carré Marigny ; – c’est la garde nationale qui fait l’exercice ; – le zèle et l’enthousiasme sont incroyables, – l’amour de la patrie soulève tous les cœurs. – Le corps des officiers supérieurs est au grand complet ; – les capitaines sont fort nombreux, les sous-lieutenants rares, les sergents absents, et les caporaux inconnus.
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Le bataillon est représenté par cinquante mètres de ficelle que tiennent gravement deux tambours.
Au moyen de cette ficelle, l’ordre public ne court aucun risque, et la France peut désormais compter au nombre des nations.
[image: ]



CHAPITRE IV
À neuf heures du matin

Les marchandes dressent leurs cabanes, et mettent en batterie les séduisants morceaux de pain d’épi ces qui doivent exciter les passions gastronomiques des promeneurs. – Quelques personnes commencent à descendre vers les Tuileries.
Ordinairement voici l’ordre et la marche de ces braves gens.
C’est un grand monsieur, long, sec, maigre, mince ; si mince, si maigre, si sec, si long, que sa vue inspirerait de la terreur, si l’air cocasse de sa physionomie et l’excentricité de sa mise ne provoquaient un rire inextinguible.
Chacun de ses bras sert de support à deux bras de femmes aussi longues, aussi sèches, aussi maigres, et pas aussi minces que lui, qui l’escortent raides et guindées. On dirait en vérité qu’elles ont été empalées, et qu’après avoir subi ce plaisir, elles s’en sont allées, emportant avec elles une partie de ce qui faisait leur bonheur.
I
Modes d’hommes

Un chapeau (pardon, ô Desprey !), et quel chapeau ! sa forme est impossible à écrire, – sa couleur ne se retrouve dans aucune des nuances prévues par l’arc-en-ciel ; – tous ses poils hérissés, rebroussés, se dressent exaspérés, et ressemblent pas mal à une séance de la chambre des députés le jour d’un vote sur les fonds secrets.
Ce chapeau précède une tête rouge, jaune, ou blanc jaune sale.
Une cravate noire fort serrée met en concurrence le menton et le nez – c’est une lutte, une course au clocher. – Lequel des deux avance le plus ?
Le col en équerre a été distancé par le menton, – il essaie de le rattraper ; mais l’oreille se trouve là pour lui, comme le fossé de la Croix-de-Berny pour les gentlemen riders. – Il s’y embourbe…
Vient une chemise à raies qui font tout leur possible pour être roses et bleues ; – puis un gilet… Ô Roolf, quel gilet ! Il est à carreaux… des carreaux qui se croisent, qui s’entrelacent, qui se coupent ; un pêle-mêle effroyable de carreaux, – une tuerie de carreaux, une véritable Saint-Barthélemy de carreaux !
Au reste, vous pouvez choisir, – c’est une carte d’échantillons. – Il y en a de jaunes, de bleus, de verts, de rouges, d’orange, de pensée, de pomme, de puce.
Arrangez-vous de ça, si vous pouvez. – L’habit est invariablement noir, à moins qu’il ne soit d’une autre couleur.
Le collet est très large, très évasé, – l’aspect brillant des revers montre qu’ils en ont essuyé ; – quelques taches jetées çà et là prouvent au surplus qu’ils ne l’ont pas encore été suffisamment.
Suit le pantalon. – Oh ! le pantalon ! la bonne chose que le pantalon !
Quant à la forme, deux conduites de gaz en plomb, qu’on a retirées parce qu’elles avaient des fuites. – On voit des bosses, des creux, des vallées, des collines ; – c’est un plan en relief du pays de Galles. Le genou peut, au besoin, servir de pater.
Le pantalon est à carreaux, comme le gilet, mais le luxe des couleurs est moins sardanapalesque. – Le vert et le rouge, le bleu et le jaune, se marient harmonieusement autour du fémur et du tibia de ce monsieur.
Le pantalon fait preuve d’une certaine dignité ; car, malgré les efforts de deux long sous-pieds qui s’échinent à le contenir, il refuse de s’abaisser sur la botte.
À propos, on a dit que l’Italie avait la forme d’une botte : – celui qui a fait cette découverte géographique avait deviné le pied de ce monsieur.
Bonjour, monsieur !
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II
Modes des dames

Hein ! quelle tournure ! Mesdames, donnez-vous donc la peine de vous asseoir.
Ces dames essaient, mais la chose leur est impossible ; – pour s’asseoir, il faut se plier, or elles ne peuvent se plier.
Celle qui est à droite (faites bien attention à l’accent, il est grave) a le chef surexhaussé de quelque chose dont on ne distingue pas tout d’abord la forme. – Ça produit l’effet d’un nid de pie vu par un beau coucher du soleil.
C’est un paquet dont il sort des plumes, des fleurs, des rubans, du velours, des coques, des nœuds, des torsades, des nattes, des boucles, de la guipure, infiniment de guipure… et une figure… oh ! monsieur ! quelle figure !
On doit écrire à côté : Ceci est un chapeau.
Les cheveux pourraient être noirs ou blonds, mais ils ont préféré être rouges.
Tous les goûts sont dans la nature,
 À part celui-là, je le jure !


Les yeux sont très petits et bleus ; c’est très joli… les yeux bleus ; – mais les pommettes des joues sont tellement exaspérées, qu’elles projettent des reflets sanglants jusque sur ce petit morceau d’azur qui brille au milieu d’un si vilain ciel. Le nez fraternise tendrement avec les joues. – Touchant accord ! après cela, vous me direz : L’union fait la force. – Et je vous répondrai : C’est vrai, mais ce n’est pas une raison pour être crête de coq.
Je n’ose m’approcher de la bouche.
Il faut que je prenne cette dame au cou… quel courage ! mais je m’y suis exposé. – Figurez-vous quarante-sept pieds de persiennes vues par le petit bout d’une lorgnette Vittoria.
Ce cou est entouré d’une chaîne que j’espère ne pas être en or, et qui ressemble pas mai aux écuyers de Franconi qui font indéfiniment le tour du cirque.
La chaîne se sépare à la naissance du cou et se divise en quatre ou cinq câbles qui zèbrent la poitrine et vont s’amarrer à la ceinture, où ils rencontrent tout un magasin de bric à brac.
Le corps de la dame de droite est comme un parapluie dans son fourreau. – Un spencer en taffetas vert dessine les formes gracieuses d’un corset dont quelques baleines se cabrent avec une vigueur désespérante ; – quand cette dame marche, on voit une foule de choses qui bondissent dans son dos. – Ce sont des sauts, des cachuchas, des cracoviennes que dansent les
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