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	Este libro contiene escenas de carácter explícito y lenguaje adulto. Está dirigido exclusivamente a lectores mayores de edad. Las situaciones, diálogos y descripciones pueden resultar sensibles para algunas personas.

	Todos los personajes, acontecimientos y contextos descritos en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales, es pura coincidencia y no tiene intención de representar la realidad.

	 

	 


 

	
	 

	Te quiero como para sanarte, y sanarme, y sanemos juntos, para remplazar la heridas por sonrisas y las lágrimas por miradas, en donde podremos decir más que en las palabras.

	Te quiero sin mirar atrás, Mario Benedetti.

	
	 


Recuerdos Intrusos

	 

	Claudia 

	 

	Llevo cuarenta minutos sentada en esta silla de plástico, esperando a que me llamen, haciendo girar la alianza en mi dedo. Ya ni sé por qué la sigo usando. Una porquería. Me divorcié. Las chicas de la inmobiliaria me dicen que vendo más así, que inspiro confianza. «Mujer casada, estable, seria». Tengo que cruzar las piernas para que el vestido no se me pegue a los muslos con el calor que hace. Una fortuna cuesta este colegio y ni un aire acondicionado ponen.

	No me canso de pensar que llegar a los cuarenta debería venir con un manual o un librito de instrucciones. Que en algún lado te avisen que llegás a un punto en el que estás tan cansada que todo te importa un carajo. Igual, sin lentes, no podría leer las letras minúsculas.

	Luciano se volvió a pelear en el colegio. El padre, como siempre, ausente. Lo llamé tres veces; ni siquiera me respondió. Ahora tengo que explicarle a esta gente, por décima vez, que mi hijo está viendo a una psicóloga, que todavía no asume el divorcio, que hago todo lo que puedo por controlarlo. Me saca canas verdes.

	A veces pienso que si no me hubiera divorciado las cosas serían más fáciles. Que, si aguantaba un poco más, tal vez estaría más cómoda, más tranquila. Una vida aburrida a cambio de estabilidad.

	Es una mierda todo: el departamento diminuto donde vivimos, el trabajo exigente, las horas luchando con estos dos mocosos que me pagan con problemas. Quiero irme lejos, donde nadie me conozca, y olvidarme de mi vida. Eso pienso de noche, cuando estoy tratando de dormir. Borrón y cuenta nueva. Dejárselos al inútil del padre y que se rompa la cabeza él.

	Después me llama la directora y me sienta con la psicopedagoga y la del gabinete para hacerme sentir una madre fracasada. Ahí recuerdo por qué vivo con dolor de cabeza, tensa, dura. Sin coger. Hace dos años que no le veo la cara a Dios. Ni ganas de masturbarme me quedan al terminar el día.

	Porque trabajar diez horas mostrando casas, pisos, departamentos no alcanza. Llego a hacer compras, a ordenar, a lavar ropa, a cocinar o a esperar sentada cuarenta minutos a que estas se dignen a no suspender a Luciano. ¿De qué me van a quedar ganas?

	La verdad es que ni siquiera quiero calentarme; le huyo a cualquier cosa que me suba la temperatura para no acordarme de él.

	Un tipo cruza el pasillo, de traje. Alto, pelo con canas. Camina con las manos en los bolsillos, como caminaba él. No es él, pero para mi cuerpo es lo mismo. Se me aprieta todo.

	Me alcanza con ver uno de traje y vuelve.

	Leonardo era de esos tipos que te miran y te mojan, de los que te encontrás una vez en la vida y después te dejan con gusto a cartón en la boca. Sabés que nunca más, ni una sola vez hasta que te mueras, vas a sentirte así. Por eso le dije que sí. Mi existencia merecía tener ese recuerdo. Me merecía esa cogida monumental.

	Volvía a la oficina de mostrar una propiedad, muerta. Un calor insoportable, transpirada, con los pies hinchados por los tacos. Había dado por terminado mi día y él llegó cuando estaba por irme. Alto, traje gris, reloj caro, zapatos de cuero. Te entrenan para fijarte en esas cosas, para reconocer el poder adquisitivo del cliente.

	El hijo de puta del gerente lo mandó a mi escritorio. Y yo, cansada y hecha un asco, lo insulté en silencio. Quería irme, darme una ducha fría, no sentir cómo se me paraban los pezones cuando se sentó y comenzó a decirme lo que buscaba. Me escondí detrás del monitor de la computadora para que no se notara.

	Piso en el centro, amenities; quería todo. Y justo estábamos vendiendo en un edificio nuevo: detalles de lujo, moderno, perfecto para un hombre así. Se lo ofrecí y me dijo que sí. Me llamó la atención el anillo en el dedo: casado.

	Empezó en mi cabeza en cuanto me puse de pie. Primero me miró las tetas; después, los ojos. Creo que también el culo cuando salimos. Y el auto, el suyo: cuero y madera. Lo que me destruyó fue el perfume. Con las ventanillas arriba y el aire acondicionado encendido, no podía oler otra cosa.

	Pero fueron las manos las que me empaparon. Grandes, con venas marcadas y alguna manchita por la edad. Metía los cambios, me hablaba y me daba cosquillas en la entrepierna. Llevaba meses sin un orgasmo. Estábamos en la etapa de coger porque sí. Se le paraba a mitad de la noche y se frotaba en mí hasta que me despertaba. Ya no había juego previo, ni deseo, ni ganas. 

	Balcón al frente, vestidor, cocina con mármol y acero y calefacción central. Él decía que sí con la cabeza y miraba. Solía preguntar si iban a vivir en el lugar, si era para uso profesional; sacaba de la galera los pros, sumaba puntos para vender. No le pregunté nada. Tenía pánico de que respondiera que quería mudarse con la mujer. Un rato de fantasía no mataba a nadie.

	Bajamos en el ascensor y dijo que iba a mandar a alguien para hacer los papeles. Con esa venta sola me salvaba todo el mes. En la planta baja se puso a mirar la mugre que queda cuando están trabajando en las cosas chicas, las que refinan la obra. Afuera hacía como cuarenta grados; en mi ropa interior, cuatrocientos. «¿De dónde salen los tipos así?», me pregunté. Edición limitada. De colección.

	Hice un comentario estúpido sobre que no quería pisar de nuevo la calle. El típico: el calor que hace, que es la época y, bueno, estamos en verano. Se quedó mirándome y me ofreció tomar algo frío. Le dije que sí. Podía seguir hablándole de la venta y excitarme gratis. Sentirme menos como Claudia, casada con dos hijos, y más como una mujer.

	Claudia, agente inmobiliaria, seguía con el chamuyo del piso y se le terminó escapando la pregunta que no quería hacer. «Para mí», respondió.

	—¿Le gusta su trabajo?

	—No me molesta.

	—¿Está casada?

	—Sí, con hijos.

	—¿Quiere hacer algo después de tomar esto?

	—Depende de qué sea.

	—No sé. Algo.

	—Sí —respondí sin pensar—. Hagamos algo.

	Volvimos hasta donde tenía el coche estacionado y me abrió la puerta. Listo, ya estaba, no me podía arrepentir ahora. Lo vi de perfil cuando se sentó al volante. Estaba bien, todo estaba bien. Al menos volvería a sentir algo que no fuera una obligación y podía cerrar los ojos y permitirme una indulgencia entre cuadernos de notificaciones, pelotas y quejas de mi marido.

	Estaba nerviosa. Hacía como veinte años que no iba a un hotel a coger. Mucho menos con un desconocido. Cuando me casé pasaron a ser hoteles familiares en la costa o en las sierras. Vacaciones con dos nenes en pañales, porque estaba embarazada cuando nos casamos. Por eso nos casamos. Mellizos.

	Se acercó él, con tiempo, despacio, sacándose el saco. Yo no me podía mover, parada en medio de la habitación apretando las correas de mi cartera. Vestida, sin saber qué hacer. Estaba esperando que diera el primer paso. No sé por cuánto tiempo soñé eso: un hombre al que dar el control de todo. Uno que resolviera, que me sacara el peso de encima de estar buscando una manera, una solución. Totalmente fuera de mí, me daba seguridad. Prometía con esos ojos una revolcada como la gente, una que te deja arruinada en la cama y con la entrepierna ardida.

	Deslizó la correa de mi hombro y puso la cartera sobre la mesita de noche. Así de cerca, parecía que medía dos metros. Ahí me acordé de que no cogía con hombres así, que no sabía hacer poses de contorsionista. Mi marido se vivía quejando de que no la chupaba bien. Me desabrochó el primer botón de la blusa, le tomé la mano. La vergüenza que debería haber sentido en el momento en que me propuso eso apareció de golpe.

	—Estoy transpirada. Todo el día en la calle.

	—No me importa —respondió, y me besó.

	Un beso dulce, de mocoso. Como de los primeros que te das con alguien antes de que te explote la calentura. Seguro no quería asustarme y que saliera corriendo. Hizo que me diera hambre, que me ardiera la cara y el cuerpo. Empujó con la boca, sin tocar nada, hasta que estuve contra la pared. Besos cortos, casi mordidas sin dientes.

	Me trabajó con tranquilidad. Sabía que yo no hacía esas cosas y creo que él tampoco. Al menos eso quería por dentro: que no fuera de los casados que saltaban a la cama con cualquier loquita que les dijera que sí. Ser una excepción, algo que no pudo resistir.

	No todos hacen ese sonido ronco y bajo que parece que les sale del pecho. Un rugido de animal, de placer contenido en la garganta, de algo saboreándose despacio. Él los hacía y me freía las neuronas. No aguanté más, el sonido me llamaba, me gritaba. Colgada de su cuello, separándole los labios con la lengua, quería comérmelo como Leonardo me comía.

	En algún momento me terminó de abrir la blusa y sacó una teta del corpiño con una habilidad impalpable; me di cuenta cuando sentí la mano grande masajeándola. Ese momento fue el que me liberó, me olvidé de todo. Dejó de ser una mamadera que alimentó dos bebés y la excusa para no usar escote, y pasó a ser un pico de sensaciones de nuevo.

	La otra mano se le fue por mi pierna, por mi muslo debajo del vestido. Así, como una caricia. Separé las rodillas, en puntas de pie, no quería esperar más. Sentí mi propia humedad tibia cuando corrió la ropa interior y apenas apoyó los dedos. Sensual, erótica de nuevo, retorciéndome con un roce, tratando de mantener el equilibrio.

	Arqueé la espalda cuando se metió el pezón en la boca. Medio encorvado para llegar. La diferencia del frío del aire acondicionado con el calor de su saliva me dio un golpe de electricidad. Mordisqueaba, lamía, estiraba con los dientes, mientras seguía tocándome. Sin fricción, sin brutalidad, inflamándome con delicadeza.

	Por eso me vine en cuanto introdujo el primer dedo, así nomás, con las bragas todavía puestas. Me destartalaba. Me miró medio asombrado y metió un segundo dedo, más por curiosidad que por arrancarme otro orgasmo.

	—¿Estás bien? —preguntó en mi oído.

	—Sí. Perdón.

	—¿Perdón por qué?

	Perdón por no tener vida sexual, por hacerlo de misionero, por no mamarla como debería. Por ser una lanzada y buscar un poco de alivio de mi vida aburrida. No sabía, no le respondí.

	Me besó otra vez antes de separarse. Empezó a desabrocharse la camisa. Miré cada pedazo de piel que se descubría. Me quité los zapatos, las bragas, y cuando comencé a bajarme el cierre del vestido me frenó.

	—¿Podés dejarte la ropa?

	Sí, claro: mejor no ver a una casi cuarentona con todo caído.

	—Si te veo desnuda creo que voy a acabar en tres minutos. Me da más morbo imaginarte primero.

	Me gustó que, en vez de sacar un preservativo del bolsillo del pantalón, tomara el que dejan por cortesía. Y que no tuviera que pedirle que se lo pusiera. Un tipo que se cuida y te cuida te calienta más que el actor porno.

	El confiable y seguro misionero. Acostada en la cama con él entre mis piernas. Apenas entró me hizo pedazos la realidad. La metía despacio, llegaba al fondo y la sacaba hasta la punta. Su respiración en mi cuello, todo el peso encima y esos gemidos. Gemía con potencia ronca, ahogada.

	Levanté las caderas, buscándolo. Mi cuerpo se movía solo, respondía. No estaba ahí tirada esperando que terminara, no cumplía. Quería más. Paró, se incorporó para ponerse de rodillas en la cama y me acomodó tomándome de la cintura. Me miró toda. Me devoró con los ojos. 

	Sentía cada embestida, cada vez que entraba y salía. El ritmo creció y creció. Abrí los ojos: tenía la boca medio abierta, concentrado en cómo mi teta rebotaba. Yo apretaba las manos en las sábanas arriba de mi cabeza. Me atreví a ponerle una pierna en la cintura y vi estrellas.

	—Así —me dijo—. Así está perfecto.

	Y ahí me vine otra vez. Sin tocarme, sin imaginar cosas. Solo por cómo me cogía, por cómo me miraba. Por cómo me hablaba y gemía. Mi cuerpo todavía funcionaba. No estaba rota. Todos esos años desempeñando una obligación y resultaba que me acordaba de cómo sentir.

	Me tapé la cara con las manos mientras me sacudía. Tenía ganas de llorar, pero me aguanté. 

	Lo que vino después me terminó de revolver lo poco de cordura que me quedaba. En vez de morirse sobre las sábanas me envolvió entera: con brazos, piernas, manos, boca. Besándome, acariciándome.

	Sexo sencillo, casi aburrido. Leonardo lo transformó en algo más, solo un poquito diferente. Había intimidad, confianza entre dos extraños que se conocieron hacía unas horas y casi mecánicamente terminaron en la habitación de un hotel cogiendo como si fuera el fin del mundo.

	No estuvimos mucho así. El tercer orgasmo que me dio fue con mi cara hundida en la almohada y el culo al aire. Ahí sí estaba desnuda, ahí sí me cogió como una bestia. Mi cabeza daba contra el respaldo de la cama, sus manos me apretaban las caderas. No me importó que me dejara marcas, total, con mi marido nunca había luces encendidas.

	Duró casi nada y fue idílico. Lo escuché acabar rugiendo y eso me arrastró a mí también. Me quedé como una tarada con el culo para arriba, quieta. Sentía como empujaba cortito, como apretaba más. 

	El tipo del pasillo, el de traje, hablaba con la secretaria. «¿Cuándo puede volver Matías a Educación Física?». Nunca supe si Leonardo tenía hijos. Me escapé antes de saber algo más de él que lo que decían los documentos de la compra. Aterrada.

	Estábamos tirados mirando el techo. Yo bloqueando mi cabeza y él volviendo a respirar normal. Lo miré un poco de reojo y volví al techo enseguida. Nunca había visto un tipo así de lindo después de coger: destruido.

	—¿Podemos volver a vernos? —disparó de la nada.

	Me senté en la cama de golpe, exagerando, dura, con piel de gallina. Casi le dije que sí. Pero se iba a convertir en una adicción para mí. Y en un problema. Tenía que pensar en mis hijos, en mi matrimonio, en el suyo.

	—Es difícil, estamos casados.

	—Sí... tenés razón.

	Hizo que regresara a la realidad, que tuviera que salir a la calle, con toda la ropa arrugada, bien cogida y angustiada. Quise arrepentirme de ese «no» no sé cuántas veces mientras me llevaba de nuevo a la agencia inmobiliaria, así que tocaba la alianza en mi dedo para acordarme de lo que me jugaría por sexo de locura.

	La secretaria me llama desde su escritorio. Tengo que pararme, entrar y escuchar que Luciano necesita límites, que el divorcio lo afectó, que tengo que estar más presente. Asentir, disculparme, prometer que voy a hacer más. Recién estaba en una cama de hotel sintiéndome completa y ahora tengo que volver a ser la madre que no puede con todo.

	Salgo de la dirección sin recordar qué prometí, más terapia supongo, más compromiso de mi parte. No alcanza nada de lo que hago. Me siento en el auto y es un horno, la alianza me aprieta el dedo hinchado. Ese hijo de puta que no me contestó ni una llamada debe estar rascándose las pelotas debajo del aire acondicionado, mientras yo me aso.

	Tiro hasta que me la saco y la meto en el portavaso, con las monedas y los papeles de los caramelos.

	 

	 


Leonardo 

	 

	Andrea me escribió ayer confirmando. Le dije en Fervor, a las nueve de la noche, un lugar que conozco hace tiempo. Solíamos ir con Melina. Después de veinte años de matrimonio, uno se hace de pequeñas rutinas y costumbres. Cada sábado cenábamos ahí. Hasta el divorcio.

	Me dio por las pelotas enterarme de que era un cornudo, no por amor, sino por orgullo. Se fue con el médico que la trató de cáncer de mama. Algo sobre que se sentía contenida y cuidada, y que yo no le daba más. La acompañé a cada consulta, las biopsias, la quimio. Después, cuando la enfermedad entró en remisión, empezó a ir sola.

	«Volví a enamorarme», me dijo. Bien, perfecto. Juntó sus cosas y se despidió como si se fuera de vacaciones. Nada del otro mundo, ni tan trágico como suelen comentarte.

	Creí que a los cincuenta años no podría vivir solo, pude.

	Volver a armarse una rutina no es la muerte de nadie. Aunque debo confesar que, si Melina estaba o no, no me modificaba mucho la vida. Trabajar doce horas al día de lunes a viernes no cambió. Se resolvió calentando comida en el microondas. Los sábados se iba a yoga, clases espirituales y con las amigas, volvía de noche y cenábamos en Fervor. Dejé de ir y listo. Los domingos yo jugaba al fútbol con los muchachos, como lo vengo haciendo hace veinte años. Liga de veteranos. Todo el día en el club. Aprendí a usar el lavarropa, solucionado.

	Me pongo la camisa azul y pienso en la última vez que hice esto: salir con alguien, preparar una cita, fingir que presto atención a lo que me dicen. Es mucho trabajo para terminar en la nada. La última vez fue con una mujer del gimnasio que se cansó de esperarme después de dos meses. Tenía razón en cansarse. Nunca la invité a mi casa, nunca quise conocer a sus amigos, nunca hablé de mí más allá de lo superficial. No porque fuera una mierda de persona sino porque ya me había acostumbrado a estar solo y no sabía cómo dejar entrar a alguien sin que me arruinara la vida que me armé.

	Andrea me tocó por otro lado. Trabaja en finanzas. La conocí en el club, juega al tenis. Linda mujer, provocadora, de las que no tienen miedo de hablarte y darte el número de teléfono. Esperé un par de semanas antes de escribirle porque no sabía si quería empezar algo o si prefería seguir con mi rutina cómoda.

	Pero el cuerpo pide.

	Agarro las llaves y salgo, manejo hasta el restaurante pensando que esto va a terminar como siempre: vamos a cenar, vamos a hablar de cosas que no importan, voy a proponerle seguir en otro lugar, vamos a coger, va a estar bien o va a estar mal pero no va a alcanzar para que quiera verla otra vez. Llego primero. Me siento, pido un whisky mientras espero. Andrea llega quince minutos tarde, se disculpa por el tráfico, le digo que no hay problema. Está linda: vestido negro, pelo suelto, sonrisa que me gusta.

	Pedimos, hablamos, funciona. Es inteligente, dice cosas interesantes, no habla demasiado ni muy poco. Me cuenta que está divorciada, sin hijos. Le cuento que yo también, sin hijos. Nos reímos de lo parecidas que son nuestras vidas, de lo tranquilos que estamos solos, de lo difícil que es salir de eso.

	En algún momento entre el vino y el postre pienso en Claudia y me doy cuenta de que siempre pienso en ella cuando estoy con alguien, dos años y sigue ahí arruinándome cualquier posibilidad de conectar con otra persona. Por qué conecté con ella en cuanto la vi sentada en el escritorio. Quizá fue la pinta: mujer en los cuarenta, o casi, conservada, vestida para trabajar y no para mostrar. Tetas hermosas, actitud nerviosa. No sé, ese tipo de mujeres siempre me atrajeron. Quizá fue cómo esperó que yo me acercara. Parada en el medio de la habitación apretando las correas de la cartera, vestida todavía. Gimió pidiendo permiso hasta que explotó y me acabó en la mano.  La tenía dura desde que dejamos el café. Ahí me la reventó. Con casi nada, o con todo. Todavía me confunde. El segundo dedo fue para sentir mejor cómo se contraía.

	El marido no la cogía. Y si lo hacía, era un precoz de mierda. Lo notás en cómo se te desarman en la cama, en cómo se retuercen, en cómo te piden más. Fue la primera vez que me acosté con alguien que no fuera Melina estando casado, bueno, separado. Ahora vivo en ese piso, el que ella me mostró queriendo disimular que no la estaba calentando.

	Por eso no llevo a ninguna a casa. Hace años que no siento curiosidad de verdad por alguien.

	Andrea es más joven, treinta y cinco años. Tiene otra actitud. No espera. Me besa, me la acaricia. Gime sola. Se desnuda sin ayuda y es linda. Trato de cogérmela, de mandar, de acomodarla en la cama, pero no se deja. Ella me monta. Igual me gusta, igual me va a hacer acabar. Y habla, habla hasta los codos. «Qué bien me cogés», «Cogéme más», «¿Te gusta?». Parece que necesita que la valide y eso me saca de ambiente.

	La beso para que se calle con mis manos en su cadera para guiarla, para que acelere y se venga. No va a haber otro round. Acaba poniéndose dura y tirando la cabeza para atrás. No grita, no gime, ni un sonido. Termino en el preservativo. No es bestial, no siento que se me vaya el alma. Es alivio y nada más.

	Ella queda tirada en la cama. Cuando las dos horas terminan, la llevo a la casa. En el auto me pregunta: «¿Vamos a volver a vernos?» y le digo que sí, aunque sé que no. Ella necesita otro tipo de hombre y yo dejar de pensar en Claudia.

	Vuelvo al piso. No quiero vivir más acá. No puedo seguir recordando esa cogida de hace dos años y compararla con todas las demás. Ni siquiera me acuerdo de las que tuve con mi ex por dos décadas. El lunes llamo y lo pongo en venta, total el departamento que compartíamos con Melina quedó vacío.

	Me voy a la cama, al palo de nuevo. Quiero cerrar los ojos y dormir. No aguanto como cuando tenía cuarenta. Sonó un mensaje en el teléfono, pero no lo quiero ver. Seguro es Andrea preguntando otra vez si no vemos otro día. Antes vivías con el ring metálico del despertador pegado en los oídos. Ahora es el bip de la notificación que se te adhiere al cerebro.

	Miro la pantalla, no es Andrea. Es Melina, a la una de la mañana. Divorciados, ella con vida nueva, pero me sigue buscando cuando tiene un problema: la conexión del lavarropa nuevo, los impuestos, ganancias. Consulta conmigo, más por hábito que por otra cosa.

	«¿Estás ocupado? ¿Te puedo llamar?». 

	«Sí».

	Está llorando cuando contesto.

	—¿Qué te pasó? 

	—Este hijo de puta que me vuelve loca. Se va a Río con los amigos, ¿lo podés creer? De putas, seguro. 

	—¿Para eso me llamás a esta hora? ¿Y tus amigas? 

	—No quiero hablar con ellas porque siempre lo defienden.

	No sé qué decirle, no sé qué quiere, así que me quedo callado esperando que termine de limpiarse los mocos. Conmigo no lloraba. O quizá sí y nunca me enteré.

	Empieza con el concierto y solo la escucho. Contesto con un «Mm» cuando lo putea. Me sirve para distraerme.

	—Me iba con Ramiro y Gustavo a pescar. Nunca me dijiste que te jodía. 

	—Es diferente. 

	—¿Cómo? 

	—Vos no sos de los que engañan, Leo. Sos tradicional. 

	—Ah, mirá. Y él sí es de los que engañan. 

	—No sé. La verdad no sé. ¿Lo hiciste también? Decime, así me tranquilizo sabiendo que todos son unos hijos de puta. 

	—No. Bueno, sí. 

	—¿Cómo que sí? 

	—Cuando nos separamos. Una sola vez. 

	—Cuando nos separamos no cuenta. ¿Ves? Sos tradicional. 

	—Lo decís como si fuera una cosa vieja. Y la tradición antes era cagarse en el matrimonio sin que nadie se divorciara. 

	—Lo decís por mí, ¿no? 

	—Por mi viejo. Nosotros nos divorciamos igual.

	Siempre había algo en el tintero.

	—Bueno, ¿qué vas a hacer? ¿Dejarlo, irte? ¿Qué? 

	—Sé que ya pasó tu hora de dormir, pero escucháme como si te importara. 

	—Siempre te escuché así, Melina. 

	—Él se va a Río, yo me voy en mayo a Europa con las chicas. Ya lo decidí. 

	—Bueno, me alegro. 

	—Quiero vender el departamento. 

	—¿Segura? 

	—¿Por qué? ¿Lo necesitás? 

	—No. 

	—Con esa plata me voy de viaje. Empiezo a pagar ahora, en mayo supongo que ya se vendió.

	Planifica para ella sola. Está bien. Sigue viviendo en una nube. Le prometo que el lunes lo pongo en venta. Voy a tener que buscar un alquiler.

	Cuando corto no puedo dejar de sentirme un infeliz. Ella rehízo su vida, tiene un tipo, pero yo sigo ahí jugando el papel del «marido». El que arregla, el que resuelve, el que la escucha.

	Tengo que terminar con esa mierda también.


Calambres

	 

	Claudia

	 

	 

	Son las siete de la mañana y ya arranca mi calvario. Amo a mis hijos con todo lo que soy, me cortaría un brazo por ellos sin pensarlo, pero a veces creo que también podría matarlos. Luciano tiene la camisa del colegio arrugada como un trapo y Belén se está pintando los ojos como si fuera a bailar. 

	—Luciano, planchate eso. Belén, bajale dos tonos al maquillaje que no vas a un casting de drag queen.

	—Mamá, no jodás. Todas se maquillan así.

	—No me importa. Tenés dieciséis años, no veinticinco.

	Comparten habitación. Vivimos en un dos ambientes. Belén prefiere dormir con el hermano antes que conmigo. Trabajo vendiendo casas y no puedo darles algo decente. 

	Luciano ni se inmuta, agarra la mochila y sale de su cuarto con la camisa hecha un asco. Me mira con esa cara de «dejáme en paz» que heredó del padre. Belén se encierra en el baño. Genial. Voy a llegar tarde.

	Tengo que estar a las nueve en la reunión de la inmobiliaria. Edificio nuevo en zona norte, apertura de ventas, todos los agentes convocados. El gerente mandó mail el viernes: «Asistencia obligatoria». Traducción: si no vas, te quedas sin clientes y sin comisión este mes. Pero tengo que pagar el alquiler, la psicóloga de Luciano. Llevo tres meses estirando la tarjeta y seis peleándome con ese hijo de puta que me pasa la cuota alimentaria en pedazos. 

	Luciano está desayunando parado en la cocina, con el celular en la mano. No me mira. Desde la pelea del colegio hace dos semanas que casi no me habla. La psicóloga dice que es normal, que está procesando. Procesando las pelotas. Está enojado porque me divorcié y porque su padre es un ausente de mierda y me lo cobra a mí.

	—¿Hoy entrenás?

	—Sí.

	—¿A qué hora?

	—Cinco.

	—Vuelvo a las seis.

	—Está bien, mamá.

	Me enferma que me hable dos palabras y ni me mire. 

	—¿Podés dejar de castigarme? —le pregunto. 

	—No empecés, ¿querés? Es muy temprano. 

	—Sí, mamá —Belén sale del baño y parece un mapache atropellado —. Muy temprano para la histeria.

	Muy temprano y muy tarde para todo. Los apuro para que salgamos y el tráfico es un dolor de pelotas otra vez. Por lo menos vamos en silencio, cada uno pensando en lo suyo. Hasta que a Belén le suena el teléfono cuando estamos a dos cuadras de llegar al colegio. 

	—Papá dice que este fin de semana no puede —anuncia. 

	—¿Qué? ¿Por qué?

	—No dice.

	—¿Y por qué no me avisa a mí? Ese tipo cree que puede hacer lo que quiera.

	—No sé, mamá. Preguntale. Siempre lo mismo con ustedes dos.

	—¿Qué es lo mismo? ¿Qué yo estoy y él se lava las manos?

	—Nos hacés sentir como un paquete, ¿lo sabés, no? —me dice Luciano. 

	—Quiero descansar también, ¿lo sabés, no?

	—Somos tus hijos —Belén aprieta la mochila con las dos manos. 

	—Sí, y no hacen más que quejarse y pedir cosas. Un solo fin de semana quiero mirar una película tirada en la cama y no ser la empleada que limpia, lava, plancha.

	—Estamos toda la semana estudiando y haciendo cosas, mamá.

	—Si, Belén, sí. Yo también.

	—Entonces no te quejes —dice Luciano sacándose los auriculares—. Si tanto te molesta que estemos, quedate sola todo el tiempo.

	—No digas eso.

	—¿Por qué no? Es lo que querés.

	—¿Y a dónde van a ir? ¿Con tu padre y la novia? ¿Creés que ella va a soportar los caprichos de tu hermana y tus peleas en el colegio? ¿Qué tu padre va a dar la cara cuando se manden una cagada?

	—Papá no nos habla mal de vos —Belén es la típica nena de papá, solo que no hay papá. 

	—Tu papá no tiene nada malo que decir de mí, por eso.

	—Pero no nos lo digas a nosotros —Belén levanta la voz—. No somos nosotros los que tenemos que pagar por lo que él hace mal.

	—Ya se lo dije mil veces. 

	—¿Y qué querés que hagamos? 

	—Que colaboren, nada más, Luciano. Los amo más que a nada en el mundo, pero necesito descansar.

	—No querés estar con nosotros.

	—Quiero un respiro.

	Llego a la puerta del colegio
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