
        
            
                
            
        

    
	

	helloeditions.fr


EAN 9791044325648

	© Hello Editions, 2026

	Dépôt légal : juillet 2026

	Conception graphique couverture : Camille Manceaux

	Maquette intérieure : Hello Editions

	Retrouvez l’ensemble des parutions des éditions Hello sur www.helloeditions.fr

	et suivez l’actualité de la maison d’édition sur Instagram : @editionshello

	Librairie Hello

	6, boulevard d’Indochine

	Paris xixe

	Tous droits réservés.

	Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

	Cyrille Arquie


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	5 Heures 30

	



	



	À toi mon amour, sans qui ce livre et tant d’autres choses n’auraient jamais vu le jour…


1
La connaître enfin

	5 h 30… L’heure est venue.

	 

	J’ouvre les yeux sur un monde nouveau. Il est bien trop tôt, le réveil ne doit me tirer des bras de Morphée que dans une heure, mais il est dit qu’aujourd’hui, je me passerai de son cruel soutien pour quitter la douceur du sommeil… Et, dans la pénombre à peine rompue par la lumière artificielle du téléphone, je poursuis mon rêve éveillé, en plongeant en pensée mon regard dans le sien.

	Il y a un mois jour pour jour, j’ai enfin osé lui proposer un café. Aucune parole n’a été nécessaire, son regard m’a dit oui, avant que ses magnifiques yeux marron clair se ferment à demi et qu’un léger sourire se peigne sur ses lèvres fines dont le rose pâle m’est apparu comme la plus incroyable des couleurs. J’ai failli fondre devant la douceur et la beauté de ce spectacle.

	 

	Mon cerveau est opérationnel avant ma vision encore trouble et je me lève à l’aveuglette, traversant la chambre de mon appartement encore plongé dans l’obscurité, et me cognant contre le pied du lit. Sous l’effet de la douleur, je jure comme un charretier. « Il va falloir perdre cette habitude », me tancé-je silencieusement.

	La semaine qui a suivi, elle est apparue chaque jour à la même heure devant la machine à café, transformant ce lieu si tristement ordinaire en un coin de paradis illuminé par son aura d’ange. Il m’a semblé qu’elle venait chercher ma compagnie pour partager cet instant, relançant n’importe quel sujet de conversation pour prolonger le moment… Non, j’ai rêvé… Mais les regards complices des collègues me pousseraient facilement à y croire…

	 

	J’attrape un pantalon, un tee-shirt… Il est très tôt, il fait tellement beau… c’est une magnifique journée qui s’annonce ! La lumière de ce jour de juin embrase déjà le ciel d’orient, il va probablement faire chaud, malgré le froid de la rosée qui alourdit l’herbe du parc voisin et strie les carreaux de la cuisine… Et puis non, je retire mon tee-shirt pour enfiler une chemise, redressant le col devant la glace, vérifiant les plis d’un air rendu soupçonneux par mon manque d’habitude, souriant intérieurement et me moquant de moi-même et de tous ces ajustements vestimentaires qui me ressemblent si peu et dont je ne me serais pas cru capable quelques semaines auparavant… Je me surprends même à refaire mentalement ma garde-robe, guettant à chaque essai l’approbation de son regard ou de son sourire.

	Le vendredi, elle est revenue spécifiquement pour me dire au revoir, et moi, pauvre diable désemparé devant tant de charme, faible guerrier des mots que j’ai maniés si fièrement tant de fois et qui ont choisi ce moment pour me trahir, je n’ai rien trouvé à dire ! J’ai passé le week-end à me morfondre, les doigts tremblant sur l’écran de mon téléphone, souffrant terriblement de son absence et de mon incurie, mais n’osant pourtant pas lui écrire et encore moins lui parler. Et c’est finalement elle qui m’a sauvé des eaux tempétueuses dans lesquelles je menaçais de me noyer, m’envoyant un message, me donnant rendez-vous pour le café lundi en arrivant…

	 

	Une caresse à mon chiot qui me regarde avec ses yeux trop grands de bébé encore endormi. Cela suffit à le réveiller et il bondit hors de son panier, renversant sa gamelle malencontreusement restée en travers de son passage de mini bulldozer à pattes. Je lève les yeux au ciel et le sermonne en souriant : « Il va falloir être bien plus performant, jeune animal. Je te rappelle que nous avons une princesse à conquérir ! » Je ris d’incrédulité et d’excitation à mes propres paroles, et la petite boule de poils jappe hardiment pour partager ma joie anticipatrice.

	Une semaine supplémentaire… Une semaine et un interminable week-end à scruter mon écran comme si le regarder plus fort allait le faire réagir se sont écoulés, avant que le manque d’elle me pousse à plus d’audace. Le lundi, en arrivant, je lui ai envoyé un message pour l’inviter, le midi même, à partager mon repas. Je m’apprêtais à patienter en tremblant, mais mon téléphone m’a pris de court, en vibrant et en émettant le signal du message autant redouté qu’attendu… Elle a dit oui ! et puis j’ai tenté tant bien que mal, toute la matinée, de résister à l’angoisse, non de l’attente de la réponse, mais finalement, de l’attente du moment, incapable de me concentrer sur ce cours à préparer, sur ces copies à corriger… Chaque mot que j’écrivais me parlait d’elle, chaque phrase que je lisais faisait résonner le son, pur comme une goutte d’eau sur un diamant, de sa voix à mes oreilles… Que cette matinée fut longue...

	 

	Un mot sur la table de la cuisine pour prévenir mon ancien colocataire qui doit passer chercher ses affaires de ne pas m’attendre pour le café, et je sors dans les derniers rayons de la nuit. Excité par cet imprévu, mon chiot gambade autour de moi, gonflant son pelage et grognant pour impressionner une feuille morte, filant d’un coup après un bruit que lui seul a perçu, ou se mettant en arrêt devant une goutte de rosée perlant au bout d’un brin d’herbe. Qu’il est beau de pouvoir ainsi tout découvrir ! Je nous imagine l’accompagnant du regard dans ses jeux et ses moments de folie, riant ensemble à ses bêtises et ses mimiques… Et je souris à la pénombre, dont les dernières traces s’effacent devant la lumière bientôt trop vive de l’astre du jour.

	Et c’est seulement dix jours plus tard, avant-hier en fait, que nous avons décidé presque sans un mot de nous retrouver pour dîner ce soir. Nous discutions des mérites respectifs de nos plats préférés et, pas encore très courageux mais déjà tellement amoureux, je me suis lancé : « Voudrais-tu goûter ? » Après quelques instants de silence qui m’ont paru donner une consistance palpable à l’atmosphère de la pièce, elle a planté son regard fier et doux dans le mien : « Seulement si c’est toi qui me le prépares… ». La fin de sa phrase s’est voluptueusement drapée dans son sourire…

	 

	J’ai en tête tout le plan pour ce soir, j’ai demandé à un collègue d’inverser nos cours pour libérer mon après-midi, et elle est absente pour la journée de toute façon. Toutes les conditions sont réunies, je peux, non je dois y arriver…

	Je remonte jusqu’à l’appartement et me prépare un nouveau café, oubliant presque, tout à mes pensées, que j’en ai déjà bu un premier avant de sortir. Un aboiement gourmand me rappelle à l’ordre et à mes obligations de responsable de cet être encore minuscule, dont l’appétit semble inversement proportionnel à la taille, et je sers à mon jeune loup ses croquettes sur lesquelles il se jette, et qu’il engloutit aussi vite que le lui permettent ses petites dents. Les petits déjeuners ainsi avalés, il est temps de se mettre en route.

	 

	Les quinze minutes de route me paraissent une éternité. Je la connais pourtant par cœur, de la sortie de l’allée du parc jusqu’au grand parking bordé de bouleaux devant le lycée où nous travaillons, en passant par la rocade et les quelques rues étroites qui traversent le centre-ville. Mais la nouveauté de la situation donne une visibilité inédite aux choses, et je me prends à découvrir des éléments du décor que je n’avais jamais observés jusqu’à ce matin… Une devanture de café, un fleuriste à côté de la librairie dans laquelle nous nous sommes croisés lors de notre première rencontre, avant même de nous rendre compte que nous allions travailler ensemble, les platanes sur la place devant la boulangerie… Le paysage semble se compléter comme si, jusqu’à cet instant, il m’avait manqué, à moi aussi, une partie de moi-même ! Dans l’habitacle, pas un bruit, juste mon cœur qui bat à tout rompre, teintant la perception du monde de mon trop-plein d’adrénaline. Pas un mot, moi qui d’habitude discute avec mon chien, ce matin, j’ai la gorge nouée. Et il l’a senti, il est sagement roulé en boule sur le siège passager, ayant décidé de troquer son attitude de bébé mammifère curieux de tout contre celle
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