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Ce drame met en cause, non un peuple européen, mais l’Europe. Je le dédie – à la Civilisation.
Romain Rolland.
Février 1902.
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La scène, en 1902, à Christburg, en Afrique




Acte premier
Grande salle aux larges fenêtres. De robustes meubles : table et chaises massives, Lit de noyer. Les murs, nus. Les vitres, voilées d’épais rideaux, au travers desquels regardent anxieusement une dizaine de femmes, pressées les unes contre les autres. Debora Erasmus de Witt est entourée de ses servantes. Une d’elles porte le petit David. La vieille Noëmi, assise, le dos tourné à la fenêtre, tient la Bible ouverte sur ses genoux. Elles parlent à mi-voix, avec de brusques éclats, où l’on sent la terreur, la haine, l’exaltation religieuse. – Au dehors, des fifres et des tambours jouent une marche militaire.
 
LES FEMMES, regardant à la fenêtre
Voilà Sennachérib !
– Les Païens, les Babyloniens !
– Écoute leur musique diabolique !
– Dieu nous a abandonnés ! Dieu s’est retiré de nous !
 
DEBORA
 
Non ! C’est une épreuve. Le Seigneur des armées visite notre ville au milieu des foudres et des tremblements de terre. Maïs la multitude ennemie disparaîtra comme une vision de nuit.
UNE DES FEMMES
 
Dieu nous perce de ses flèches. J’ai peur de sa colère.
 
LA VIEILLE NOËMI
 
« Ne craignez points, ô vous, Jacob mon serviteur, n’ayez point de peur, ô Israël ! Car je suis avec vous. » Le miracle viendra.
Un silence.
 
LES FEMMES, regardant
 
Regarde ces conquérants ! Ils ont l’air de mendiants, hâves et déguenillés. À peine tiennent-ils debout.
– Et celui-là, qui est jaune, gras et tremblant, comme Agag, roi d’Amalec ! Il s’appuie sur son fusil. Il grelotte de fièvre.
– Encore un qui ne reverra pas son pays.
– Crève, chien, que la peste te dévore !
 
LE PETIT DAVID
 
Je veux voir.
 
DEBORA, saisissant son fils des bras de la servante, et lui appuyant la figure contre la vitre
 
Regarde ceux qui ont tué ton père !
 
LA SERVANTE
 
Dis : qu’ils meurent !
DAVID
 
Mourez !
 
LA VIEILLE NOËMI
 
« Ils seront mangés des vers comme un vêtement ; ils seront consumés par la pourriture, comme la laine »
 
UNE FEMME
 
La mort les tient déjà.
 
DEBORA
 
Et c’est devant cet hôpital, ces cadavres qui se traînent, que notre peuple a fui ! Pourquoi a-t-il abandonné, sans la défendre, la ville ?
 
NOËMI
 
Ils n’ont pas fui. Ils les laissent s’entasser dans la fosse. Après, ils les cerneront. Ils allumeront le feu aux quatre coins, et tout sera brûlé !
 
DAVID
 
Et nous ?
 
DEBORA
 
Nous aussi, s’il le faut. As-tu peur ?
 
DAVID, frappant du poing la vitre
 
Non ! On l’éloigne de ta fenêtre. Il se débat. Je veux être brûlé !
 
DEBORA
 
Que je meure comme Samson avec les Philistins !
 
LES FEMMES
Que je meure aussi !
Roulement de tambour.
 
LES FEMMES
 
Que font-ils ?
– Ils font cercle autour de la place.
– Ils abaissent notre drapeau ! Ils vont hisser le leur.
 
DEBORA
 
Cela ne sera pas. Dieu, fais que cela ne soit pas !
 
NOËMI, se levant
Le miracle ! Je le sens…
 
DEBORA
 
Prions. Elles s’agenouillent toutes. Nous t’attendons, Seigneur !
 
UNE FEMME
 
Le pauvre ne sera point trompé dans son espérance !
 
UNE AUTRE FEMME
 
C’est le Seigneur qui blesse, et c’est lui qui guérit !
 
DEBORA
 
Écrase tes ennemis ! Efface-les de la terre ! Frappe !…
Elles se taisent, frémissantes, les unes les mains jointes et levées, les autres courbées à terre. – Debora, les bras en croix serrés sur sa poitrine, toute droite, les yeux droit devant elle, fixant Dieu.
Dans le silence, s’élève au dehors le God save the king. – Elles se regardent, les unes avec désespoir, les autres avec accablement. L’enfant est stupéfait. La vieille Noëmi tremble. Debora a fermé les yeux ; des larmes coulent sur ses joues.

UNE FEMME s’approche craintivement de la fenêtre et regarde
 
Le drapeau flotte !
 
LA VIEILLE NOËMI que ses servantes aident à se relever
 
Ce sera pour plus tard.
 
UNE FEMME
 
Qu’attends-tu donc, ô Dieu ?
 
DEBORA
 
Que nous agissions pour lui !
Elle se relève.
 
UNE SERVANTE, entrant, effrayée
 
Leur général ! Il entre dans la cour.
 
DEBORA
 
Je ne le verrai point !
 
NOËMI
 
Emmenez-moi !
Elles disparaissent en silence.
Lord Clifford entre, suivi du docteur sir Thomas Miles et du soldat Owen.

MILES, jetant, du seuil, un regard autour de la pièce
 
Personne.
CLIFFORD
 
La porte se referme. Ils viennent de disparaître.
MILES
 
En traversant la cour, j’ai vu leurs silhouettes à cette fenêtre. Ils nous épiaient.
 
CLIFFORD
 
Ils nous épient toujours. En ce moment encore, derrière les murs… Il s’assied. À Owen : Demander madame Erasmus de Witt. Dites que lord Clifford désire avoir l’honneur de lui parler.
Owen sort.
 
MILES, s’asseyant
 
Eh bien, nous y voici enfin dans cette fameuse capitale !
 
CLIFFORD
 
Belle capitale ! Des fermes, des hangars. Personne dans les rues, que des chiens hargneux, des poules maigres, quelques drôles, des Juifs qui crient : « Vive l’Angleterre ! » pour avoir le droit de nous voler ; et derrière les vitres, ces faces blêmes de femmes, et ces regards haineux. Personne ne résiste. Pas un soupçon de défense. Un insaisissable ennemi qui s’éloigne toujours…
 
MILES
 
Batailleur ! Vous ne rêvez que plaies et bosses. À défaut d’ennemis, nous avons assez à faire avec cette nature meurtrière, et ces espaces, qui semblent reculera mesure qu’on avance.
CLIFFORD
 
Heureusement ! S’il n’y avait pas le plaisir de la difficulté vaincue !
 
MILES
 
Vous n’avez pas l’air enthousiaste de votre victoire.
 
CLIFFORD
 
Je suis honteux, mon cher, Toute cette force gigantesque, pour déposséder de leurs champs quelques fermiers ! Le plaisir est de vaincre un adversaire de son rang et de sa trempe. Quand cela sera-t-il fini ?
 
MILES
 
Bah ! c’est toujours ainsi. Si les forts ne mangeaient pas les faibles, il n’y aurait pas de civilisation.
 
CLIFFORD
 
C’est possible.
Il bâille.
 
MILES
 
Cette grande maison vide est lugubre. Invitons les camarades avenir pendre la crémaillère. Voulez-vous que j’aille le leur dire ?
CLIFFORD
 
C’est cela, Miles, faites ainsi. Ce sera plus convenable.
Miles sort.
 
OWEN, rentrant
 
Maréchal, madame de Witt va venir.
 
CLIFFORD
 
Quelle mine vous avez, Owen !
 
OWEN
 
Ah ! maréchal, elles étaient, toutes les femmes, debout dans la cuisine, appuyées contre les murs, et au milieu madame de Witt, avec la vieille madame, assises dans la cheminée sans feu. Elles ne bougeaient pas, elles ne parlaient pas, et elles me regardaient.
 
CLIFFORD
 
Eh bien, Owen, les femmes vous font peur maintenant ?
 
OWEN
 
Ce n’est pas peur ; mais cela fait mal de voir comme on est haï.
 
CLIFFORD
 
Vous n’êtes pas habitué encore à cela ?
 
OWEN
 
Je ne peux pas m’y faire.
CLIFFORD
 
Vous vous y ferez, mon garçon. Vous en verrez bien d’autres.
 
OWEN
 
Quand on n’est pas d’accord, je comprends qu’on se boxe ; mais pourquoi s’en vouloir après ? – S’ils croient qu’on est ici pour son plaisir !…
La porte s’ouvre. Debora paraît, avec son enfant. Elle s’arrête, immobile.

CLIFFORD, se présentant gravement
 
Lord Clifford, généralissime de S. M. B. Il s’incline. – Debora ne bouge point. Je m’excuse, madame, de la nécessité où je suis de prendre logement chez vous. Si pénible que ma vue doive être pour vous, j’ai voulu vous assurer
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