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			Prologue

			La main qui maintenait le stylo-plume à un angle de soixante degrés s’éloigna lentement.

			Avec un « clic », l’homme éteignit l’interrupteur, et la meuleuse lancée à vive allure ralentit sa rotation, jusqu’à s’arrêter en grinçant.

			Il sortit ensuite une petite loupe rétractable en argent, qu’il positionna à quelques centimètres de son œil.

			Obtenant une image nette du premier coup, il retira la loupe immédiatement pour ramener à lui une pierre à aiguiser, cette fois. Dans son autre main luisait un stylo noir, dont la plume dorée étincelait.

			Avec l’agilité d’un magicien, il saisit tour à tour papier abrasif, morceau de feuille et instruments métalliques, tantôt plongeant la plume dans un récipient d’eau, tantôt l’écartant de ses doigts.

			Assis face à lui, le propriétaire du stylo-plume l’observait, anxieux, tandis qu’il le manipulait avec bien moins de ménagement que prévu.

			Mais moi, je savais.

			Je savais que l’encre jusque-là bloquée dans la plume s’écoulerait à nouveau, et que ce stylo était en train d’être transformé pour s’adapter parfaitement à son utilisateur.

			

			— Tenez, essayez-le !

			Lentement, le propriétaire souleva d’une main hésitante le stylo qu’on lui tendait. Dès qu’il fit glisser la pointe sur le papier, la sidé­­ration se peignit sur son visage.

			C’était dans cet atelier magique, au Medico Penna, que se rendait toute personne qui aspirait à une nouvelle vie.
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			Votre vie va changer

			Mai

			Un air chaud et humide enveloppait le quartier de Sannomiya, voilé par la bruine.

			La veille, Sawa Nonami avait mis son tailleur à sécher dans la salle de bains, puis l’avait généreusement aspergé de déodorant avant de partir. Malgré tout, il exhalait toujours de vagues relents de sueur.

			De sa main droite, elle ouvrit son parapluie rouge. Sa sacoche sur l’épaule et chaussée d’escarpins à petits talons usés, elle longea d’un pas pesant le viaduc ferroviaire, vers l’ouest.

			À chaque carrefour de la ville, la masse sombre des monts Rokkō se découpait entre les bâtiments, si proche qu’elle semblait prête à fondre sur elle. Sawa poursuivit son chemin, suivant du regard la ligne douce des crêtes.

			Elle se rendait à Tor West, dans un café où l’avait un jour emmenée Minami.

			Il était encore un peu tôt pour les pêches, mais ce devait être la saison des melons, des mangues, peut-être ? Qu’allait-elle commander ? Un parfait, une boisson ? Sawa s’imaginait mal venir à bout de leur parfait garni d’une barquette entière de fraises. Un café latte, accompagné d’un chou à la crème au coulis de fraises, en revanche, c’était tentant. Quoiqu’un chou au chocolat serait bien aussi.

			

			D’ordinaire, elle se serait contentée d’un bubble tea, acheté à emporter chez un vendeur de tapioca taïwanais, simple et éco­­­nomique, mais pas aujourd’hui. Dans un élan d’audace – de désespoir plutôt –, elle s’était sentie capable d’entrer seule dans un café branché, elle qui avait toujours été trop gênée pour oser.

			Sawa avait immédiatement regretté son choix.

			Marcher avec son parapluie d’un côté, son sac qui pesait une tonne de l’autre, et tout cela en chaussures à talons s’avérait plus laborieux qu’anticipé. Quelle idée de sortir sous la pluie, aussi… Elle aurait mieux fait d’aller au centre commercial Santica, boire un chocolat chez Godiva. Elle n’aurait pas fini trempée.

			Toute à ses ruminations, elle atteignit Tor Road. Contrairement à la zone à l’est de la route, riche de bars, de restaurants et d’une vie nocturne bouillonnante, Tor West, comme on l’appelait, était le lieu de rendez-vous des femmes à la pointe de la mode.

			Après avoir tourné au mauvais angle et fait un court détour, Sawa aperçut finalement le bâtiment qu’elle cherchait, reconnais­­­sable à sa façade recouverte de carreaux bruns et à ses auvents immaculés. Au rez-de-chaussée, par-delà la vitrine éclatante de propreté d’une boutique d’objets de décoration, elle distingua d’adorables sacs en vannerie, des tissus chatoyants et des accessoires argentés.

			En jetant un coup d’œil distrait à son reflet dans la vitre, elle sursauta. Elle nota ses épaules arrondies, sa silhouette voûtée, sa jupe mi-longue, dont la coupe peu flatteuse lui faisait des mollets épais, l’air négligé que lui donnaient les mèches rebelles qui rebiquaient dans tous les sens autour de ses oreilles.

			La honte… Je ressemble plus à une vieille tante esquintée par la vie qu’à une étudiante dynamique en recherche d’emploi…

			Sawa en était là de ses réflexions lorsque le reflet de deux jeunes femmes passant dans son dos capta son attention.

			

			Leurs cheveux ondulaient délicatement, et, dans leurs robes fluides, elles montèrent quatre à quatre les marches menant au café en riant. En un clin d’œil, elles avaient disparu à l’étage.

			Sawa fixa distraitement du regard la cage d’escalier qui les avait avalées. Malgré la pluie, les deux femmes portaient de fines sandales, et leur apparence autant que leurs gestes lui avaient évoqué la grâce des oies sauvages.

			Non, c’est mort. Pas question d’entrer là-dedans avec une tête pareille.

			Elle avait bravé l’averse spécifiquement pour se rendre à ce café, mais toute motivation l’avait abandonnée. Mollement, elle se remit en marche.

			En mars dernier, comme chaque année à la même période, les trains et les campus fourmillaient d’étudiants en costume et tailleur noir en quête d’un travail. Aujourd’hui, pourtant, plus le moindre blazer à l’horizon.

			À l’instar de ses camarades, Sawa avait passé des entretiens de recrutement dans plus d’une vingtaine d’entreprises ces deux derniers mois. Tous s’étaient soldés par un e-mail de refus. Désormais à court d’options, elle s’était résolue à élargir ses recherches aux firmes qu’elle avait jusque-là ignorées.

			Elle sortait justement de l’une d’elles. Cette société ne l’intéressait pas vraiment, mais Sawa avait tout de même participé à la réunion d’information et aux examens écrits. Dès le lendemain, elle avait reçu un e-mail indiquant la date et l’heure de son entretien. Ils n’auraient jamais pris la peine de la convoquer pour une entrevue ou un second test si elle n’avait pas eu ses chances, aussi ce message l’avait-il soulagée.

			Elle avait vite déchanté.

			Sawa sentait qu’elle n’avait pas assuré, aujourd’hui. C’était même le pire de tous ses entretiens.

			

			Elle s’y était présentée avec en mémoire les réponses qu’elle avait préparées en amont. Mais, tel un pied-de-nez du destin, on ne lui avait posé que des questions qu’elle n’avait même pas envisagées, et elle n’avait rien trouvé de satisfaisant à répondre.

			Encore un coup pour rien…

			Si elle excellait toujours aux épreuves écrites, elle ratait inva­­­riablement ses entretiens.

			Elle avait la poisse, tout bonnement.

			Ce jour-là aurait dû marquer un nouveau départ pour Sawa, mais il pleuvait sans discontinuer depuis l’aube, et, avant même de quitter son appartement, elle avait eu la certitude que cette journée serait un échec.

			Je fais quoi, moi, maintenant ?

			Ce serait bête de rentrer après avoir parcouru tout ce chemin. Sawa emprunta donc une rue pentue, en direction des montagnes, à l’opposé de la gare. Les cafés qu’elle croisa étaient soit fermés, soit complets, et elle dépassa ainsi le Tor Road Hotel, remontant jusqu’à l’ancienne école primaire de Kitano.

			Les auvents bleu royal qui surplombaient les fenêtres donnant sur la rue attirèrent son regard. Rebaptisée Kitano Meister Garden, l’école avait été réhabilitée en site touristique expérientiel, et accueil­­­lait visiblement un événement aujourd’hui même. Les ballons décorant les portes dansaient au vent en épelant « WELCOME » pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs.

			Ça fera l’affaire.

			Elle n’aurait qu’à prendre une pause dans la salle de repos, avec un flan ou un jus de fruits frais acheté au rez-de-chaussée, l’étage consacré à la gastronomie locale. En franchissant le seuil de ce lieu baigné de nostalgie, elle eut l’impression d’avoir remonté le temps.

			L’ancien bâtiment scolaire, avec ses ouvertures en forme d’arches et son parquet patiné par les ans, avait été conservé. Au premier étage, les salles de classe d’antan hébergeaient désormais diverses boutiques d’objets et de vêtements. Poussée par la curiosité, Sawa poursuivit son ascension en observant les ampoules du lustre rétro qui pendait du plafond.

			En haut des marches, un chevalet indiquait « Salon du stylo de Kobe ». La salle était noire de monde. Sawa se hissa sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, et vit plusieurs stands d’accessoires et d’articles de papeterie. En restant plantée dans l’entrée, elle risquait fort d’être bousculée par les visiteurs arrivant derrière elle tant la foule était agitée. Elle se laissa donc porter par ce flot humain et atterrit devant un comptoir d’accueil.

			— L’entrée coûte 500 yens, lui indiqua l’hôtesse.

			L’événement ne l’intéressait pas plus que cela, et Sawa avait horreur des endroits bondés. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin quand ses yeux tombèrent sur une pancarte :

			 

			Expert en stylos-plume et conseils divers

			Votre vie va changer !

			 

			Juste derrière l’accueil, elle remarqua qu’un homme installait ce qui semblait être son stand. Un nid de cheveux blancs dissimulait les traits de son visage, mais à en croire le contour ferme de sa mâchoire, il ne devait pas être âgé.

			Finalement intriguée, Sawa paya son entrée, déambula un temps entre les stands, puis s’arrêta à un endroit d’où elle pouvait observer celui du fameux « expert ». Les autres exposants avaient savamment soigné la présentation de leurs stylos-plume, stylos-bille, étuis et papiers, les accompagnant de notes explicatives manuscrites et bariolées.

			Mais ce stand-là dégageait une ambiance radicalement différente.

			Les enveloppes, post-it, carnets et quelques stylos-plume qu’il proposait n’étaient là que pour la forme. Au centre de la table trônait un assemblage de la taille d’un ordinateur portable, une lourde machine composée d’épaisses plaques de métal reliées par une tige en fer, maintenues ensemble par de robustes vis et boulons. Pourvue d’un interrupteur, la structure rappelait à Sawa un de ces étaux qui équipaient les salles d’économie domestique au collège, et qu’on aurait renversé sur le côté. Au milieu de la barre centrale étaient fixés des cylindres couverts d’innombrables éraflures. Aux seringues, pipettes, papier abrasif et joints en caoutchouc noirs disposés près de l’étrange engin s’ajoutait un outil dans lequel coincer quelque chose. Enfin, une bassine d’eau attendait au pied de la table.

			L’homme aux cheveux blancs semblait en grande discussion avec un client assis en face de lui. Faisant mine de regarder les produits, Sawa tendit l’oreille.

			— D’après ce que je vois, il m’a l’air en bon état, assura le gérant du stand en posant un stylo-plume sur un plateau.

			— Il l’est. Le souci, c’est qu’il écrit trop gros.

			— Ah, je comprends mieux ! Je peux tailler la plume pour affiner le trait ; en revanche, ce sera irréversible. Je ne sais pas quel usage vous en avez, mais êtes-vous certain de vouloir le modifier ?

			— Oui, allez-y, s’il vous plaît, acquiesça le client après un instant de réflexion. Quand j’écris avec dans mon carnet, les caractères sont tellement larges qu’ils dépassent des lignes.

			— Très bien. Je vais réduire l’épaisseur du trait, dans ce cas.

			Sans attendre, l’expert entreprit de désassembler le stylo-plume.

			Sur une feuille placée sur la table, il aligna les différentes pièces, avant d’en sélectionner une en métal qu’il mit au centre.

			Elle avait la forme d’une plume.

			L’expert coupa un petit bout de ruban de masquage sorti de nulle part pour couvrir le morceau de métal. Enfin, il coinça celui-ci entre les pincettes d’un instrument tubulaire noir.

			

			Ses préparatifs achevés, il appuya sur le bouton de sa machine, juste à côté.

			Le cylindre en son centre commença à tourner, et un vacarme à faire trembler les murs retentit aussitôt. Comme un seul homme, la salle entière braqua son attention sur le gérant du stand de stylos-plume. Imperturbable, il pressa doucement le morceau de métal, toujours entre deux pincettes, contre le cylindre en rotation.

			Il stoppa la machine plusieurs fois au cours du processus pour porter un outil argenté à son œil et examiner la partie qu’il venait de limer. Ensuite, il rappuyait sur l’interrupteur et meulait encore. Vingt minutes de ce manège finirent par lasser Sawa.

			Elle partit faire un tour des autres étals.

			Lorsqu’elle revint, l’expert retirait tout juste le scotch. Il remonta le stylo puis le rendit à son propriétaire.

			— Qu’en pensez-vous ?

			— Hmm… Un peu plus fin, s’il vous plaît, répondit son client après avoir écrit quelques sinogrammes sur le papier.

			Comme demandé, l’exposant démonta à nouveau le stylo, l’enroba de ruban de masquage et recommença à l’affûter.

			Rien dans leur échange n’avait paru suffisamment extraordinaire pour chambouler la vie de son client.

			Sawa relut la pancarte. Une phrase en petits caractères explicitait la première :

			 

			Les stylos-plume ont le pouvoir de changer des vies,

			pourquoi pas la vôtre ?

			

*

			— C’est pas vrai, j’hallucine ! Ça y est, j’ai une offre d’embauche !

			— Sérieux ?

			

			— Bien joué, tu as réussi !

			En une fraction de seconde, la jeune femme qui avait crié fut entourée par ses amies. Elle rayonnait d’une joie intense, qui détonnait au milieu du réfectoire grouillant d’étudiants affamés.

			— Il paraît qu’elle attendait une réponse de 10cc, ça la stressait. Tu sais quel genre de boîte c’est, Sawa ? s’enquit Minami Yamaguchi, en s’asseyant à côté d’elle avec un bol de kitsune udon.

			Elle émit un grognement de mécontentement et posa son plateau en renversant un peu de sa soupe.

			— Évidemment, même moi, je connais. C’est une grande marque de joaillerie, répliqua Sawa.

			Leurs bijoux en métaux blancs, comme leurs parures
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