




Lundi, c’est loin





OISÍN MCKENNA

Lundi, c’est loin
Traduit de l’anglais (Irlande)  

par Olivier Deparis

ÉDITIONS DE L’OLIVIER



Ceci est une œuvre de fiction. Les personnages, lieux et situations décrits dans ce 
livre sont imaginaires ou utilisés de manière fictive : toute ressemblance avec des 
personnages ou des événements existants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

L’édition originale de cet ouvrage  
a paru chez 4th Estate en 2024,  

sous le titre : Evenings and Weekends.

isbn 978.2.8236.2312.3

© Oisín McKenna, 2024.
© Éditions de l’Olivier pour l’édition en langue française, 2026.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Pour ma mère, Fiona, et pour mon père, Ricky





« passer l’été à

ne rien faire

et sans gagner

un sou. »

Eileen Myles, « Peanut Butter » (1991)





2019

1

Une baleine se retrouve coincée dans la Tamise. Une baleine 
rare, une baleine de grande taille, un hyperoodon boréal pour être 
précis. Cinq mètres de long, douze tonnes de lard frémissant et 
d’os. Elle se débat, paniquée, son corps à moitié échoué près des 
chariots de supermarché et des seringues de Bermondsey Beach. 
Dès le vendredi, c’est une star. Sur Twitter on lui donne un nom. 
On incruste sa photo sur des images des Simpson, du Seigneur des 
anneaux, d’Harry Potter – au début, c’est un mème hilarant, puis 
ça devient une mode agaçante quand les marques commencent 
à s’en emparer pour vendre leurs produits sur Instagram. Tout 
à coup, il convient d’avoir un avis. On appelle les talk-shows 
de l’après-midi pour lui souhaiter bonne chance et proposer des 
solutions afin de lui venir en aide. On crée des cagnottes en 
ligne, on organise des ventes de gâteaux, on récolte des milliers de 
livres sterling en quelques heures, bien que certains soulignent que 
d’autres causes – les banques alimentaires, le cautionnement des 
contrôles judiciaires, les réfugiés d’outre-Méditerranée, les anciens 
combattants blessés de l’armée britannique, la prise en charge des 
personnes transgenres, la Syrie d’une manière générale – seraient 
plus dignes de notre argent. Des camps s’opposent, il y a des 
vainqueurs et des vaincus. On attribue la responsabilité de la 
situation à un mélange entre les émissions de CO2, le plastique 
à usage unique, l’Union européenne, l’écofascisme, le volume de 
combustibles fossiles nécessaires au fonctionnement d’Internet et 
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l’entêtement à vouloir s’habiller dans les magasins de vêtements 
low cost. La part exacte de chacun de ces facteurs reste à déter-
miner, mais une chose est sûre : cette baleine n’augure rien de 
bon. Elle pointe un doigt accusateur. Personne n’est innocent sous 
son regard impassible. Vous, déclare-t-elle, vous êtes moralement, 
spirituellement et écologiquement en faillite. Elle vit encore, mais 
tout juste.

C’est un été tendu. On est en juin. Des employés de bureau 
déshydratés jaillissent des bouches de métro, les nerfs à vif et 
angoissés. Chaque nouveau jour de beau temps, on se sent obligé 
de regarder par la fenêtre et de remarquer : « C’est très inquiétant, 
non ? », comme s’il était de mauvais goût de parler du soleil et du 
ciel bleu sans évoquer également l’extinction de l’espèce humaine 
et des baleines. L’air est chaud et humide. Aucun drap qui ne soit 
trempé, rien, nulle part, qui ne soit collant de sueur. Les heures de 
chaque journée se partagent entre chaleur insupportable et pluie 
diluvienne. C’est ainsi depuis trois semaines seulement, pourtant 
on peine à imaginer qu’il en a jamais été autrement. Les gens se 
déplacent lentement, si tant est qu’ils se déplacent. Personne n’a 
eu une réflexion cohérente de tout le mois.

• • •

Ed Seymour, coursier, est en route pour livrer un carton de vien-
noiseries dans un bureau de Canary Wharf. Il est en nage et n’a pas 
été aussi joyeux depuis des semaines. Il longe le fleuve à vélo – ce 
n’est pas le chemin le plus court, mais c’est si apaisant de regarder 
l’eau scintiller – quand il aperçoit la baleine sur la rive d’en face. Il 
s’arrête et se frotte les yeux comme un personnage de dessin animé 
pris de folie. Ed Seymour, un mec bien, un mec normal, un mec 
dont la copine est enceinte, est convaincu qu’il s’agit d’une hallu-
cination. Pour lui, cette baleine est la dernière d’une longue série 
de créatures imaginaires rencontrées récemment, parfois amicales, 
parfois menaçantes, mais, détail essentiel, jamais réelles.
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Ce n’est pas la première hallucination d’Ed cette année, ni la 
deuxième, ni la troisième, ni la quatrième. Il y a neuf semaines, il 
a appris que Maggie, sa copine, était enceinte et que sa vie ne serait 
plus jamais la même. Si ce bouleversement n’est pas nécessairement 
malvenu, il n’en demeure pas moins imprévu, et le choc a amené 
Ed à appeler son ami Callum, petit dealer de son état, pour lui 
donner rendez-vous au pub. Callum, en apprenant la nouvelle, a 
consolé Ed de la seule façon qu’il connaisse : en lui glissant un 
acide sous la table. Ed n’avait pas envie de se défoncer, épuisé 
qu’il était par la nouvelle de cette grossesse et par le fait que son 
ami ne sache exprimer de l’amour autrement qu’en distribuant 
de la drogue, mais voyant qu’après tout Callum tentait seulement 
d’exprimer de l’amour – et encore soucieux, à trente ans, de ne pas 
passer pour une mauviette –, il a cédé à contrecœur, fidèle à son 
besoin de toujours faire plaisir. Il a placé le buvard sous sa langue 
et, vingt minutes plus tard, les murs ont viré au rose et se sont 
tapissés de chair. Ils se sont dilatés et contractés telle l’enveloppe 
d’un poumon, et Ed s’est mué en frêle petite bronchiole.

Il s’accroche à présent à son guidon, respire difficilement, se 
demande s’il va mourir. Cette question, il se l’est posée plus d’une 
fois depuis janvier, quand son père, ouvrier de chantier, est mort 
à cinquante ans et qu’Ed a compris que la vie pouvait s’arrêter. 
Ed a toujours appréhendé la mort d’une manière théorique, mais 
à présent qu’il y a été confronté charnellement – l’AVC de son 
père, ses mains glacées –, elle n’est plus abstraite ni hypothétique. 
Elle est réelle, déchirante, une douleur inacceptable, une douleur 
telle qu’elle ne devrait tout bonnement pas exister. La mort peut 
frapper n’importe qui à tout moment, même les gens comme le 
père d’Ed, des gens costauds, des gens solides, des gens qui résistent 
aux éléments comme un monument préhistorique encore debout. 
Même ces gens-là meurent. Même Ed mourra. Aussi, quand il 
regarde cette baleine et que son cœur ébranle sa poitrine jusqu’à 
ses oreilles, il se dit : Ça y est. C’est la fin. Je ne connaîtrai jamais 
mon enfant.
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Il sort son téléphone et s’apprête à appeler Maggie pour lui dire 
adieu, mais, se souvenant qu’elle est au travail, et enceinte de sur-
croît, il mesure combien la nouvelle de sa mort imminente serait 
à la fois inopportune et perturbante. Il lui a soigneusement caché 
son trip sous acide – il n’est pas à un secret près –, bien qu’elle 
seule sache le calmer lors de ces crises de panique (l’emmenant dans 
un endroit tranquille, le prenant dans ses bras, le faisant respirer 
au même rythme qu’elle).

Elle a été formidable à l’enterrement. Elle veillait à ce que tout 
le monde sache où se trouvaient les toilettes, qu’il y avait du café 
(normal et déca), quels sandwichs étaient sans beurre ou sans mayo, 
elle sortait une petite blague de temps en temps pour détendre 
l’atmosphère. Elle sentait toujours quand ça devenait trop dur pour 
lui. Elle posait alors sa main sur la sienne, la serrait, la caressait de 
son pouce, et doucement elle disait : « Je t’aime très fort. »

Ce soir-là, chez eux, elle a pris la tête d’Ed entre ses mains et lui 
a embrassé les cheveux, il s’est senti comme un tout petit enfant.

Bref, il préfère appeler les secours, et quand on lui répond il se 
lance aussitôt dans une tirade inintelligible. Il explique que son 
cœur bat à toute vitesse, qu’il est peut-être en train de mourir, 
qu’il y a une baleine à moitié échouée au bord de la Tamise mais 
qu’elle n’existe pas pour de vrai.

« Calmez-vous, monsieur. Je vais vous demander de reprendre 
depuis le début. »

Il tente de respirer comme le lui aurait fait faire Maggie.
« Je pense que j’hallucine. J’ai vu une baleine au bord de la 

Tamise. »
À l’autre bout de la ligne, on rit.
« Vous n’hallucinez pas, monsieur. Cette baleine est bien réelle.
–  Ah bon ?
–  On en parle aux infos. Elle est bien réelle. »
Ed est mortifié et soulagé. Il s’excuse, raccroche et, après avoir 

respiré plusieurs fois pour se calmer, prend une photo de la baleine 
pour l’envoyer à Maggie. Il lui dit qu’il l’aime et qu’il a hâte de 
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la voir tout à l’heure. Il lui souhaite bon courage pour sa dernière 
journée de travail.

Puis il se souvient qu’il est censé livrer des viennoiseries à un 
événement de networking et que, en partie à cause de l’itinéraire 
panoramique, en partie à cause du temps perdu avec la baleine, il 
a maintenant une demi-heure de retard. À son arrivée, les parti-
cipants à l’événement se plaignent d’avoir attendu leurs pains au 
chocolat et d’avoir faim. Il n’est que 10 heures, et il a déjà perdu 
de l’argent : il aurait dû avoir bouclé deux ou trois livraisons à 
l’heure qu’il est. Il se rattrapera dans la journée. Finis les itinéraires 
panoramiques et les pauses pipi. Il va avoir un enfant et il ne dort 
plus la nuit, angoissé à l’idée de ne pas pouvoir payer les couches, 
la nourriture et Dieu sait quoi d’autre.

• • •

Maggie ne remarque le message d’Ed que plus tard dans la jour-
née. Elle fait sa pause, sa toute dernière, dans la cuisine du café 
de Greenwich où elle travaille comme serveuse depuis huit ans. 
Il est 16 heures. Dans une heure, elle quittera son poste pour la 
dernière fois. Elle voit le message, s’abstient de l’ouvrir et tourne 
son téléphone vers Renée pour regarder avec elle un extrait de 
journal télévisé.

Renée plisse les yeux et secoue lentement la tête.
« Non. Non. Là, ça m’échappe. »
Maggie rit, incrédule, et s’écrie : « Mais c’est son portrait craché !
–  Franchement, je trouve pas. »
Elles regardent une biologiste marine, Valerie, répondre à une 

interview.
Valerie est chargée du retour à la mer de la baleine. Elle explique 

au journaliste en quoi consistera l’opération de sauvetage. Elle est 
sûre d’elle et claire.

Mais l’important à propos de Valerie, c’est la chose suivante : 
elle ressemble comme deux gouttes d’eau à la princesse Diana. 
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Enfin, plus ou moins. On peine à s’accorder sur le degré précis de 
la ressemblance, et, naturellement, il a suffi que quelqu’un publie 
un extrait de cette interview sur Twitter pour relancer aussitôt la 
discussion.

Des centaines d’individus, puis des milliers, ont fait connaître 
leur avis. Des jumelles. Le jour et la nuit. Non, cette biologiste 
marine ne ressemble pas à la princesse Diana, mais plutôt à Lady 
Gaga, à Marine Le Pen ou, plus étrange, à sainte Hildegarde de 
Bingen. Un nouveau sous-genre de théorie complotiste apparaît : 
Diana n’est pas morte. Elle menait tout ce temps l’humble vie 
d’une biologiste marine. Au début c’est du second degré, puis ça 
devient sérieux, puis ça finit par être un inextricable mélange des 
deux. Ce n’est pas simplement qu’elle ressemble à la princesse 
Diana, soulignent les complotistes : elle parle aussi comme elle. 
Elle dit « Eh bien, la Tamise n’est pas très profonde pour une 
baleine de cette taille » avec exactement la même intonation que 
le « Eh bien, nous étions trois dans ce ménage » de la princesse 
Diana dans sa fameuse interview de 1995 accordée au journaliste 
Martin Bashir. Partout dans Londres, on revisionne l’interview en 
question et on est frappé par le magnétisme de Diana. Icône gay, 
dit-on, icône de la mode, icône du xxe siècle, Diana, princesse du 
peuple, on t’aime. Puis le jeu de mots, un temps réfréné, mais 
inéluctable : Diana, princesse du poulpe, publié simultanément par 
des dizaines, des centaines, des milliers d’individus, chacun reven-
diquant la paternité de la formule et dénonçant toute utilisation 
sans citer de source comme une violation éhontée de la propriété 
intellectuelle. Puis le débat de circonstance sur les biens communs 
numériques – ça, tout le monde connaît, chacun ressort ses vieux 
arguments –, et Maggie se demande : Trouve-t-elle vraiment que 
Diana, princesse du peuple, et Diana, princesse du poulpe, se 
ressemblent tant que ça ? Mais bon, peu importe. Ce qui compte, 
c’est que ce soit rigolo de le dire.

Comment expliquer toutes ces subtilités à Renée ?
Maggie range son téléphone et Renée retourne à sa planche à 
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découper. Les mains teintées d’un violet vif par la betterave, elle 
raconte une anecdote sur son fils de six ans.

« Jackson veut être biologiste marin, maintenant. Tu te rends 
compte ? Je me demande bien où il est allé chercher ça. Je com-
prends qu’on puisse s’intéresser à la mer, mais lui, il ne l’a presque 
jamais vue. » Elle découpe rapidement tout en parlant, et Maggie 
repense à une blague lue sur Internet selon laquelle la mer serait 
queer (exubérante, mystérieuse, subversive). Elle commence à 
raconter la blague à Renée, puis hésite ; elles appartiennent à des 
générations différentes, ont des repères culturels différents. Elle se 
contente de résumer : « La mer, c’est gay, tu sais. »

Renée la dévisage. Maggie est gênée. Renée est une femme 
sérieuse, c’est la mère de Jackson, futur biologiste marin. Maggie 
est une femme qui sort des trucs du genre : « La mer, c’est gay, 
tu sais. »

Renée rit, perplexe. « Comment ça, la mer, c’est gay ?
–  Beaucoup d’enfants gay aiment la mer. »
Renée soupire, fait comme si elle n’avait pas entendu, se rince 

les mains. Elle dit : « Toi aussi, tu vas bientôt l’avoir, ton petit 
biologiste marin. Comment ça va ? »

Maggie inspire. « Super », répond-elle.
Elle marque un temps, laisse son sourire s’attarder.
Puis elle reprend : « Enfin, j’ai peur aussi, bien sûr. Mais pas 

de nausées matinales, c’est déjà ça. Et on est prêts pour le grand 
départ. Je regrette juste de devoir vous laisser, toi et les autres, ici !

–  Oh, cet endroit ne te manquera pas. Londres, par contre…
–  Je ne serai qu’à une demi-heure de train. Au fond, je vais 

habiter une banlieue de Londres. »
Renée lui adresse un sourire d’encouragement et en reste là.
Ça remonte à presque douze semaines, Maggie et Ed n’avaient 

pas eu de relations sexuelles depuis des mois. Même eux, ça les 
a surpris. Ils rentraient de Brighton, un peu ivres de bière et de 
soleil, un peu plus audacieux que d’ordinaire. La ville vibrait, anor-
malement chaude pour la saison, la peau en feu. Maggie vibrait, 
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elle aussi. Le souffle d’Ed dans son oreille. Leurs nez qui se tou-
chaient. Une légère douleur au début, puis l’imperceptible passage 
de « Attends, vas-y doucement » à « Putain, c’est bon », tous deux 
voulant que ce soit plus profond, plus long, plus tout. Ils ont joui 
en même temps. Il est retombé sur elle, puis sur le matelas, et sa 
bite s’est affaissée sur sa cuisse, dégoulinante de sperme. C’était 
mignon. Elle a regardé ça en souriant, et il a souri de la voir 
sourire.

Puis le retard de règles.
Puis le pipi sur le bâtonnet.
Puis la confirmation du médecin. C’était incontestable. Elle était 

enceinte.
D’autres événements ont suivi. La première fois qu’elle s’est dit, 

en voyant une mère dans la rue : Est-ce que ça pourrait être moi ? 
Les conversations avec Renée, l’une des premières personnes à qui 
Maggie ait parlé de sa grossesse, ayant désespérément besoin de 
conseils de la part d’une femme mûre et bienveillante.

D’abord une impression ténue, à peine notable, mais le temps 
que la confirmation du médecin tombe, sa décision était prise : 
c’était fantastique, miraculeux, la meilleure chose qui puisse lui 
arriver.

Elle avait trente ans : et si c’était sa seule chance ?
Et Ed ? Ed fera un excellent père. Il imite des personnages de 

dessin animé. Le bébé va adorer son Homer Simpson, et aussi sa 
façon de chantonner à la Frank Sinatra. Bien sûr, ado, il aura honte 
des chansons à la Sinatra – « T’es trop nul, papa » –, mais Maggie 
répondra : « Ne sois pas si dur avec ton pauvre père, il se met en 
quatre pour toi », et ce sera vrai, car, oui, Ed se mettra en quatre, 
c’est déjà le cas, il se lève de bonne heure pour les anniversaires, 
et aussi le dimanche, parfois même le mardi pour lui préparer son 
petit-déjeuner préféré. C’est ça, la vie qui t’attend, mon bébé ! Un 
petit-déjeuner spécial de ton papa un mardi pourtant ordinaire, et 
quand tu auras passé l’adolescence, tu repenseras à ses chansons 
gênantes avec tendresse.
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Bon, restait le problème de l’argent. La lente dégringolade dans 
les profondeurs de leur découvert. Même en faisant très attention – 
pas de vacances, pas de restos, même pas de plats à emporter, 
pas de nouveaux vêtements –, ils n’ont pas les moyens de vivre à 
Londres, et ça, c’est sans bébé. Combien coûtent les couches ? Et 
la nourriture, les produits de toilette, la crèche ? Ils se débrouil-
leraient, se sont-ils dit. Ils s’éloigneraient. Ils iraient à Leyton, 
à Romford, à Dagenham. Un bébé ne survivrait pas dans leur 
appartement de Hackney, de toute façon. Ed y survit à peine. 
L’humidité de leur chambre affecte sa respiration, son travail, leur 
vie sexuelle. La moquette est complètement moisie, et l’essouffle-
ment d’Ed est devenu chronique.

Ils ont donc improvisé. Ils se seraient raccrochés à n’importe 
quoi. C’était comme si on leur était tombé dessus pour leur 
demander de décider du cours de leur vie en quelques secondes. 
« Basildon ! » ont-ils lâché sous la pression, le visage grimaçant, le 
dos voûté comme pour dire : C’est bon ? C’est la bonne réponse ? 
« Bébé ! » ont-ils poursuivi ; puis, plus hésitants : « … bébé ? » ; et 
enfin, se regardant droit dans les yeux, hochant la tête avec gravité : 
« Bébé », ont-ils confirmé. Point final.

Maggie se fera embaucher au restaurant où travaille sa cousine, 
Ed dans l’un des centres de distribution de Tilbury.

« Je ne suis jamais allée à Basildon, lance à présent Renée en 
sortant des cartons du congélateur.

–  C’est une ville agréable. Il y a un centre commercial. Un 
centre de loisirs. C’est pas trop loin de la mer. On paiera cinq fois 
moins de loyer pour une maison trois fois plus grande. On sera 
près de chez ma mère, et de celle d’Ed, on va donc économiser 
une fortune en frais de garde, et Ed est casanier dans l’âme, de 
toute façon.

–  Oh, ben oui, c’est bien. Et comme tu dis, c’est pas trop loin, 
vos copains pourront venir vous voir. Ce garçon, là, comment il 
s’appelle, déjà ? Un gentil gars. Un peu réservé jusqu’à ce qu’il 
ait quelques verres dans le nez. Je n’oublierai jamais quand tu l’as 
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amené à la fête du personnel pour Noël et qu’il a chanté Cher 
au karaoké.

–  Phil.
–  Il n’avait même pas besoin de regarder l’écran. Il connaissait 

les paroles par cœur. »
Maggie rit en y repensant, puis inspire sèchement.
Elle déménage la semaine prochaine et elle ne lui a encore rien 

dit.
Il est 17 heures, l’heure de partir.
Elle se rend dans la cuisine. Entre ses dents, elle marmonne : 

« C’est ma dernière journée. »
Elle s’efforce de tout graver dans sa mémoire comme si elle 

regardait un film.
À Renée, elle a toujours cru qu’elle dirait : Renée, tu es la 

meilleure personne avec qui j’aie jamais travaillé et je t’aime. À 
son chef, elle se voyait dire : Adrian, tu es un tyran et c’est pour 
ça que tu n’arrives pas à garder tes employés dans ce boui-boui 
hors de prix. Mais une fois présente à la petite fête organisée 
par Renée dans la cuisine, elle ne dit pas grand-chose. Renée a 
préparé un plateau de bouchées olives-fromage. Chacun sirote 
un apéritif et dit : « Santé ! » Bizarrement, c’est entré dans la 
légende du café, le fait que Maggie adore ces bouchées. Son 
amour pour elles est devenu une blague récurrente. Si quelqu’un 
dit : « Maggie, tu veux bien sortir les poubelles ? », quelqu’un 
d’autre ajoute : « Seulement si tu lui donnes une bouchée 
olives-fromage ! » Maggie ignore d’où vient la blague, ou même 
pourquoi c’en est une ; elle n’est en réalité que moyennement 
emballée par ces bouchées et ne se rappelle pas avoir un jour 
exprimé une autre opinion. Mais bon, c’est gentil à Renée de 
les avoir préparées. Elle la serre dans ses bras, lui dit qu’elle est 
adorable. Elle fait ses adieux et sort.

Dehors, elle s’assied sur le banc où elle avait l’habitude de fumer. 
Des touristes se pressent les uns contre les autres pour prendre des 
photos avec Canary Wharf à l’arrière-plan, un Evening Standard 
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claque à ses pieds : photo granuleuse de la baleine, gros titre raco-
leur. C’est ma dernière journée, se répète-t-elle.

Elle respire et écrit un message à Phil, tapant rapidement et 
appuyant sur envoyer avant d’avoir le temps de douter. Tu es 
libre demain matin ? J’ai une grande nouvelle.

• • •

Depuis longtemps existe une compétition entre Maggie et Phil, 
si palpable et réelle qu’il paraît franchement absurde que ni l’un 
ni l’autre n’ait jamais abordé le sujet.

Quand ils avaient onze ans, par exemple, un chariot de super-
marché est apparu dans le lotissement où ils ont grandi. Personne 
ne savait d’où il venait et personne ne l’a jamais su. C’était l’été, 
saison durant laquelle des phénomènes inexpliqués peuvent se 
produire de manière aléatoire sans que personne n’ait besoin de 
comprendre le pourquoi du comment.

Cet été-là, le temps était particulièrement long. Il faisait chaud. 
C’était l’été où ils étaient copains avec Kyle Connolly, lequel avait 
fumé une cigarette. Ça ne lui avait pas plu, il n’en avait donc 
jamais fumé d’autre, ce qui lui donnait une aura supplémentaire : 
avoir fait une chose si transgressive et être au-dessus même de 
ça ! C’était d’un charme indicible. Il avait embrassé une fille à 
Majorque, une autre à Chelmsford. Il portait une ceinture à clous 
argentés.

Maggie et Phil se disputaient âprement son affection.
Quelqu’un lançait : « On joue au jeu du chariot ? », et Maggie 

et Phil se dirigeaient d’un pas pressé vers le chariot en question, 
sans jamais reconnaître qu’ils tentaient de se doubler, sans jamais 
se mettre à courir de peur d’avoir l’air désespérés. Kyle traînait 
derrière, désinvolte.

Le jeu fonctionnait ainsi : une personne s’asseyait dans le cha-
riot, et une autre la poussait le plus vite possible. Maggie et Phil 
voulaient toujours être celui ou celle qui poussait Kyle.
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Cet été-là, Kyle et Phil ont joué également à un autre jeu, sans 
rien dire à Maggie. Comme le chariot lui-même, ce jeu faisait 
partie des grands et insondables mystères de l’été. Même si Phil 
avait voulu en parler à Maggie, il n’aurait su quels mots employer. 
C’était une idée de Kyle. Il l’avait proposée d’une manière vague, 
en gloussant, au moyen de gestes et de phrases inachevées. Phil 
ignorait d’où venait ce jeu, mais il savait qu’il le trouvait agréable 
et qu’il avait envie de continuer d’y jouer. Le principe était le 
suivant : Phil se rendait chez Kyle, s’enfermait avec lui dans sa 
chambre, tous deux se déshabillaient et Kyle s’allongeait sur Phil 
sous la couette. Ils restaient ainsi vingt minutes – les yeux ouverts, 
les bras immobiles le long du corps, la poitrine gonflée, retenant 
leur souffle, sans bouger d’un millimètre.

Un jour, Maggie est entrée. Elle avait attendu ses amis pendant 
des heures. Ne les voyant pas arriver, elle est passée chez Phil, puis 
chez Kyle, a monté l’escalier en courant, deux marches à la fois. 
Elle a fait irruption dans la chambre et les a trouvés au lit. Elle a 
été très déroutée.

« Qu’est-ce que vous faites ? a-t-elle demandé.
–  Rien », ont-ils répondu, affolés, cherchant des excuses. Ils ne 

savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient, mais ils comprenaient ins-
tinctivement que c’était mal, et donc qu’eux-mêmes, par extension, 
étaient condamnables. Il était essentiel pour eux que personne ne 
soit jamais au courant.

Maggie a dit : « Il faut que j’aille manger, là », alors qu’il n’était 
même pas encore midi. Elle s’est précipitée hors de la chambre et 
les garçons, tacitement, ont convenu de ne jamais rejouer à ce jeu.

Le lendemain, Maggie a dit à Phil : « Ça m’est égal, pour hier, 
j’en parlerai pas, à condition que tu laisses Kyle me pousser moi 
et seulement moi dans le chariot pendant trois semaines. »

Phil a jugé cet accord honnête.
Les trois semaines suivantes, Maggie a défilé dans le lotissement 

comme une reine.
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Il est 17 h 30, et Phil est retenu à une réunion qui devrait être 
terminée. Il joue avec le bouton-poussoir de son stylo. Il tousse en 
cherchant à peine à dissimuler son impatience. Ici, les fenêtres ne 
s’ouvrent pas. Le soleil est placé de telle manière qu’on est ébloui 
quel que soit l’endroit où on est assis. Cette salle, qui d’ordinaire 
sent la climatisation et la poussière brûlée d’un rétroprojecteur en 
surchauffe, est aujourd’hui remplie d’une troublante odeur orga-
nique : la sueur, l’haleine de café, le bref mais choquant relent d’un 
pet passé inaperçu. Dehors, il y a Londres. De temps en temps, ses 
sons – sa circulation, le chant de ses oiseaux, ses cris – percent le 
vacarme ambiant du bureau : la VMC, les vieux PC minables qui 
grognent sur leurs tables, un bip aigu qui se produit exactement 
au même moment chaque semaine et que personne ne s’explique. 
Tout le monde est sur son téléphone. Phil reçoit plusieurs messages 
d’affilée : Debs, sa colocataire, est en train de choisir sa tenue pour 
la fête de demain et veut savoir si sa nouvelle robe lui donne l’air 
de Theresa May.

Alan, le supérieur de Phil, s’entraîne à l’expression de la gra-
titude. Afin de remercier l’équipe pour son travail, il a dispersé 
des mini-paquets de Haribo sur la table au début de la réunion 
(« Bonbons ! » a-t-il annoncé à la manière d’un animateur pour 
enfants, voire d’un enfant tout simplement). Les papiers vides, le 
coup de pompe après l’excès de sucre et le ronron permanent de 
la conversation rappellent la fin grincheuse d’une fête de sixième 
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anniversaire, où les parents s’attardent pour discuter entre eux. 
Plus personne n’est payé depuis 17 heures.

Phil rêvasse. Plus précisément, il pense à Keith, au livre qu’il 
compte lui offrir ce week-end et au petit mot qu’il souhaite y 
ajouter.

Keith, écrira-t-il, avant de te connaître, j’ignorais que la terre sous 
Londres était composée d’argile – une des nombreuses choses profondes 
que tu m’as apprises.

Il répète cette phrase dans sa tête, la corrigeant ici ou là.
Keith, avant de te connaître, je ne me doutais pas que la terre sous 

Londres était composée d’argile. Ce n’est pas la seule chose profonde 
que j’ai apprise de toi.

Le livre en question traite de géologie, celle de Londres en 
particulier, les minéraux présents dans le sol, les plantes qui s’y 
épanouissent, le goût de l’eau du robinet, l’argile dure que Keith 
retourne dans son jardin partagé le dimanche matin pendant que 
Phil s’échine avec le coupe-bordure.

Parfois, surtout l’été, comme en ce moment, Keith retire sa 
chemise pour travailler, et la sueur coule le long de son dos jusqu’à 
la ceinture de son pantalon.

Parfois, il embrasse Phil ainsi, à moitié nu, maculé de terre, 
trempé, et Jacinta, la vieille dame du jardin voisin, siffle, dit : 
« Bravo, les garçons ! » et se plaint de ne pas s’être elle-même rou-
lée dans l’herbe depuis trop longtemps. Après quoi ils écoutent 
généralement les anecdotes drôles mais interminables de Jacinta 
sur les disputes au sein de l’association gérant ces jardins partagés, 
tandis que Phil rêve d’avoir Keith pour lui tout seul.

Phil a acheté ce livre parce que Keith s’intéresse au sol, aux 
arbres, aux oiseaux et aux bâtiments de Londres. C’est en réalité 
ces choses-là qu’il désigne quand il dit « choses profondes » ; de 
temps en temps, Keith partage une information sur la ville, et cette 
information suffit à rendre la ville étrange et tout à fait nouvelle.

Phil perçoit un changement dans la salle. Alan n’est plus le 
seul à parler. Phil se concentre à nouveau sur la conversation ; 
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apparemment, il a été demandé à chaque membre de l’équipe de 
décrire un événement de la semaine dont il est fier. Il est mainte-
nant presque 18 heures – la réunion devrait être terminée depuis 
une heure. Chacun évoque une tâche difficile qu’il a menée à bien, 
une avancée au niveau personnel ou professionnel. Phil repart 
dans sa rêverie.

Bien sûr, par « choses profondes » il entend également des choses 
de nature émotionnelle, comme l’attention portée et reçue, le senti-
ment d’affinité, le plaisir de manger, de contempler des paysages et 
d’avoir un corps qui danse, un corps doté de terminaisons nerveuses 
et de zones érogènes, il suppose donc que les choses profondes dont 
il parle incluent son propre trou du cul – non pas explicitement, 
mais si Keith décidait de le comprendre ainsi, ce ne serait pas pour 
lui déplaire –, et bien que Keith ne l’ait enculé qu’une fois jusqu’ici, 
ç’a été une expérience si explosive qu’elle lui a permis de mesurer 
d’une manière fugace mais réellement déterminante à quel point 
un corps humain peut éprouver du plaisir.

« Phil. »
Phil sursaute. Alan s’adresse à lui, tout le monde le regarde.
« À ton tour, Phil.
–  Oui, ah, oui oui…
–  À toi de nous dire ce dont tu es fier.
–  Oui oui, bien sûr. » Phil est tellement loin qu’il a à peine 

conscience de ce qu’il dit, à savoir : « Je suis fier de la manière 
dont l’équipe s’est soudée cette semaine. J’ai senti que nos canaux 
de communication étaient ouverts. Je crois qu’on est enfin prêts à 
se montrer vulnérables. »

Alan hoche gravement la tête comme si Phil participait à un 
télécrochet et venait de révéler un élément tragique de sa vie per-
sonnelle, et Phil reprend son téléphone pour noter les correc-
tions mentales apportées à son petit mot dans le livre. C’est à ce 
moment-là qu’il remarque le message de Maggie.

Une grande nouvelle ? Ça ne lui dit rien qui vaille.
Maggie et Phil se parlent régulièrement depuis l’enfance. Ils 
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ont une telle habitude l’un de l’autre – c’est même une dépen-
dance – qu’ils se sentent vite mal dans leur peau lorsqu’ils perdent 
le contact trop longtemps. Il répond : Oui, suis libre demain, bien 
que ce ne soit pas vrai et que ça l’oblige à reporter son rendez-vous 
avec sa mère à plus tard dans l’après-midi.

Il a un gros week-end en perspective : Keith après le boulot, 
Maggie demain matin, sa mère l’après-midi, la fête demain soir. 
D’une seconde à l’autre, la réunion va se terminer et ce sera le 
début fracassant du week-end le plus chaud de l’année. Dans un 
bref instant, il va courir jusqu’à son bureau, éteindre son PC et 
s’élancer, haletant, vers le soleil : alors, seulement alors, sa vraie 
vie commencera.

• • •

Rosaleen s’installe au volant, sa journée terminée. Elle attache 
sa ceinture quand un ding de son téléphone lui annonce l’arrivée 
d’un texto de Phil. Salut maman, j’ai un imprévu demain, on peut 
se voir à 14 h plutôt qu’à midi ? Merci, bises.

« Bon Dieu », grommelle-t-elle, prise d’un bref mais puissant 
sentiment de culpabilité d’avoir utilisé vainement le nom du Sei-
gneur, bien que n’ayant plus la moindre foi en Lui ni en Son nom 
depuis qu’elle a quitté l’Irlande à l’âge de dix-huit ans.

Elle soupire entre ses lèvres. Elle se sent en permanence cou-
pable en ce moment, surtout depuis sa visite chez le médecin la 
semaine dernière, lorsqu’il lui a parlé de ses grosseurs aux seins, 
aux aisselles et au dos. Elle éprouve également un intérêt renouvelé 
pour le Seigneur.

Elle répond à Phil, lui dit que ce n’est pas grave, s’en veut d’avoir 
pensé le contraire.

Voilà dix jours que le diagnostic est tombé, cinq qu’elle tente 
de joindre Phil pour le lui dire, et trois qu’elle a décidé que le voir 
en chair et en os serait préférable.

Il n’a repoussé que de deux heures, mais c’est difficile de lui 
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mettre la main dessus, à son fils cadet ; il repousse de deux heures, 
puis de quatre, puis de plusieurs jours, puis de plusieurs semaines, 
et les médecins ne peuvent pas encore dire avec certitude s’il lui 
reste plusieurs semaines ou plusieurs années.

Elle aussi a connu cette insouciance, à une époque. Elle passait 
tout son temps avec Pauline Duffy du numéro 47, jusqu’à ce que 
sa mère la menace de l’envoyer en pension si elle continuait de 
faire la java avec Pauline la dévergondée notoire.

Elle sort de sa place en marche arrière et allume la radio. C’est 
le journal de 18 heures ; la baleine dans la Tamise. Une experte 
interviewée, une certaine Valerie, explique que la baleine est déso-
rientée, blessée et incapable de regagner la mer.

« La Tamise, dit-elle, est beaucoup moins profonde que l’océan 
où évolue habituellement un hyperoodon boréal. Nous mettons 
tout en œuvre pour l’aider, pour la rassurer, pour la faire douce-
ment sortir du fleuve et la ramener vers le large, mais à l’heure où 
je vous parle, mes collègues et moi-même sommes extrêmement 
inquiets pour sa santé. »

Rosaleen soupire.
« C’est affreux », dit-elle tout haut, sans s’adresser à personne. 

Elle s’imagine en parler à Pauline.
La périphérie de Basildon défile à l’extérieur. Pour qui croise son 

chemin, Rosaleen est quelqu’un d’ordinaire – une femme brune 
qui conduit prudemment –, mais en elle se passent toutes sortes 
de choses.

Prolifération de cellules cancéreuses.
Délectation à l’idée de retrouver le verre de vin et la paire de 

chaussons qui l’attendent chez elle, et de quitter sa tenue de travail 
dans laquelle elle étouffe. Chaque jour, elle se force à enfiler ce 
chemisier rouge vif et ce gilet bleu terne. Chaque jour, elle noue 
le petit foulard de mousseline autour de son cou, chaque jour 
en se disant la même chose : il est ridicule de devoir s’habiller 
d’une manière particulière pour faire ce boulot. Elle travaille dans 
un centre d’appels, les clients ne la voient pas et se moquent de 
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savoir si elle porte un foulard ou non. Chaque jour, elle s’assied 
devant un ordinateur, un parmi des centaines, dans une salle où 
des affiches vantent les quatre préceptes de l’entreprise (« Se donner 
les moyens d’agir », « Assumer ses responsabilités », « Se dépas-
ser », « Accomplir son devoir »). Elle répond aux appels de clients 
mécontents qui souhaitent annuler leur abonnement TV, Internet 
ou téléphone. Chaque jour, elle dit « Je suis navrée », ou « Je veux 
être la première à m’excuser », ou « Voilà ce que je vais faire : je 
vais vous mettre en attente, juste une seconde, et si vous le voulez 
bien je vais discuter avec mon chef d’équipe de la suite à apporter à 
cette affaire ». Chaque jour elle a une séance de coaching avec son 
chef d’équipe, qui lui dit qu’il croit en elle, qu’elle a du potentiel 
et qui lui parle comme si elle était Rocky s’apprêtant à monter 
sur le ring, et non une quinquagénaire s’efforçant de convaincre 
un grand-père en colère à Cardiff que, oui, sa qualité de vie sera 
significativement amoindrie s’il n’a pas accès à Wedding Channel, 
Murder Channel ou Sky Atlantic.

Elle se gare dans son allée. De l’autre côté de la rue, Joan Sey-
mour – la mère d’Ed – est assise sur le trottoir comme d’habitude. 
Tous les soirs et depuis toujours, semble-t-il à Rosaleen, Joan sort 
le contenu de son séjour – fauteuils, tapis, confiturier, tout – et 
s’installe sur le trottoir comme s’il lui appartenait. Avant, ça rendait 
Rosaleen dingue. À quoi bon avoir une maison si c’est pour vivre 
dehors ? Pour qui Joan se prenait-elle ?

Mais elle regrette aujourd’hui d’avoir été aussi sévère. Le mari de 
Joan, qui est mort cette année, s’installait autrefois avec elle. Elle conti-
nue de sortir son fauteuil comme s’il était encore là pour s’y asseoir.

Rosaleen s’inquiète pour elle, oui.
Mais elle est également fatiguée.
Elle se retient de dire bonjour et fait semblant de ne pas la voir. 

Elle chantonne un air indéterminé tout en fouillant dans son sac, 
mais son sentiment de culpabilité – qui continue de la ronger 
depuis qu’elle a prononcé le nom du Seigneur en vain – prend 
le dessus.
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« Salut, Joan, lance-t-elle. Ça va ? »
Joan grogne.
« Il fait beau, ce soir, reprend Rosaleen. Tu veux de la com

pagnie ?
–  Oui, viens. »
Rosaleen traverse la rue. La chaleur monte du bitume. Les 

insectes bourdonnent dans l’air lourd.
Il n’y a pas d’endroit où s’asseoir, à part le fauteuil de Peter ou 

l’accoudoir de celui de Joan – deux options qui dénotent chacune 
à leur manière un manque d’égard et un excès de familiarité –, 
Rosaleen reste donc debout, ne sachant que faire de ses mains ; elle 
les met dans ses poches, puis derrière son dos. Elle regarde autour 
d’elle à la recherche d’un sujet de discussion, puis, désespérée et 
saisie de panique, lâche : « J’adore ton fauteuil.

–  Tu t’assois, oui ou non ? rétorque Joan sans lever la tête.
–  Moi ? Oh non, ça va, merci…
–  Il est mort, tu sais.
–  Pardon ?
–  Mon mari. Il est mort. Tu peux t’asseoir dans son fauteuil. »
Joan allume une Marlboro rouge. Elle désigne le fauteuil d’un 

geste impatient. « Assieds-toi, enfin. Il ne va pas débarquer.
–  D’accord, dit Rosaleen en s’asseyant dans le fauteuil comme 

s’il menaçait de se briser.
–  Je ne crois pas aux fantômes, tu sais. Je ne crois pas au paradis. 

Peter est parti pour toujours. Je ne sacralise rien. Je ne me voile 
pas la face. Ça m’est égal, qui s’assoit dans ce fauteuil.

–  Oh, chacun vit le deuil à sa manière. »
Lentement, avec indolence, sans cesser de regarder dans le vide, 

Joan dit : « Les hommes meurent toujours avant leur femme. Tu le 
savais ? Suicide. Cancer. Crise cardiaque. AVC. Il y a des articles 
là-dessus dans les journaux. On en parle dans les talk-shows. Les 
experts disent des trucs du genre : “Le féminisme est allé trop 
loin – le droit de vote, c’était bien, mais les hommes qui meurent, 
non”, et tu as un diététicien à la con qui vient te raconter qu’on 

LUNDI, C’EST LOIN

29



n’a que trop tardé à se détourner de la viande rouge. On encourage 
les gens à parler de leur santé mentale. À se palper les testicules 
pour vérifier qu’ils n’ont pas de tumeur. On leur fait des démons-
trations avec des scrotums désincarnés, des scrotums éducatifs en 
plastique bleu layette. »

Joan glousse brusquement en évoquant ce détail, avant de pour-
suivre : « Mais en fin de compte c’est un cancer des poumons qui 
a eu la peau de Peter. L’amiante. Il n’avait même pas regardé une 
clope depuis des dizaines d’années. »

Rosaleen jette un coup d’œil circulaire. Elle se frotte les mains 
comme si elle avait froid.

« Raconte, comment va ton fils ? bredouille-t-elle. Comment va 
Ed ? Ça marche toujours avec Maggie ? »

Joan tire sur sa cigarette.
« Ils vont revenir vivre à Basildon.
–  Non !
–  Elle est enceinte.
–  Sans blague ! Phil ne m’a rien dit. Ni Callum.
–  Elle est à douze semaines. Ils commencent tout juste à en 

parler.
–  Oui, ça se comprend.
–  J’ai hâte de les avoir près de moi. Avec un bébé, en plus.
–  C’est super pour toi. Phil est à Londres et on ne le voit 

presque jamais. Pareil pour Callum. Bon, Callum a son mariage 
qui approche, on ne peut pas lui en vouloir, mais ces deux-là, 
ils ne nous disent jamais rien. Même à Steve, ils ne lui parlent 
presque pas, et c’est réciproque. » Rosaleen hésite, enfonce ses 
ongles dans ses mains, puis décide de tenter une plaisanterie. « Je 
te jure, dit-elle. J’ai l’impression d’être une interprète dans cette 
famille. Une standardiste. »

Joan rit. « C’était pareil avec Peter et Ed. Il fallait toujours que 
je serve d’intermédiaire.

–  Je suis sûre qu’ils t’en étaient reconnaissants.
–  C’est un gentil garçon, Ed. Idiot, mais gentil.
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–  Tu as de la chance. »
Un petit coup de vent fait frissonner le palmier – le premier 

souffle d’air de la journée.
« C’est vrai », concède Joan, la voix secouée par un soupir.

• • •

Callum, fils aîné de Rosaleen et meilleur ami d’Ed, se marie dans 
six semaines. Rosaleen ne pense qu’à ça. Le cancer n’a réussi que 
partiellement à supplanter cette perspective dans son esprit. Elle 
s’imagine se levant au repas et faisant tinter un verre à vin avec son 
couteau. Elle s’éclaircira la voix, s’efforcera de se calmer et sourira 
sereinement aux membres des familles et aux amis rassemblés dans 
la salle. « Callum, dira-t-elle. Avant de t’avoir, je n’aurais jamais 
cru que tant de créatures pouvaient vivre sous la terre d’un seul 
petit jardin. »

Elle le dira parce que c’est vrai. Dès qu’il a su marcher, Callum 
s’est mis à arpenter le jardin et à creuser à la recherche de lombrics, 
de millepattes et de toutes sortes de larves. Il les plaçait dans ses 
mains en coupe, s’approchait de la porte de derrière – doucement, 
pour ne pas déranger les petites bêtes endormies – et s’écriait : 
« Regarde ce que j’ai trouvé ! », le visage illuminé d’une expression 
de pur émerveillement. C’était un enfant aventureux. Il pouvait 
rendre extraordinaires même les situations les plus banales. Lui 
et son meilleur ami, Ed Seymour, transformaient les salons et les 
cuisines en bateaux pirates, en centres commerciaux hantés, en 
tombeaux de pharaons. Elle était si fière de lui à l’époque. Il faisait 
sa joie. Bien sûr, elle aimait ses deux fils autant l’un que l’autre, 
mais il est indéniable que seul Callum ait eu un tant soit peu de 
confiance en lui, enfant.

Quand elle lui a parlé de son cancer, il a voulu l’aider. Il a pro-
posé de payer pour la faire soigner dans le privé. Pas question de la 
laisser poireauter sur une liste d’attente du système public de santé 
les cinq prochaines années. Ils allaient demander un deuxième, un 
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