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2019

Une baleine se retrouve coincée dans la Tamise. Une baleine
rare, une baleine de grande taille, un hyperoodon boréal pour étre
précis. Cinq metres de long, douze tonnes de lard frémissant et
d’os. Elle se débat, paniquée, son corps a moitié échoué pres des
chariots de supermarché et des seringues de Bermondsey Beach.
Dés le vendredi, c’est une star. Sur Twitter on lui donne un nom.
On incruste sa photo sur des images des Simpson, du Seigneur des
anneaux, d’ Harry Potter — au début, C’est un méme hilarant, puis
¢a devient une mode agagante quand les marques commencent
a s’en emparer pour vendre leurs produits sur Instagram. Tout
a coup, il convient d’avoir un avis. On appelle les talk-shows
de I'apres-midi pour lui souhaiter bonne chance et proposer des
solutions afin de lui venir en aide. On crée des cagnottes en
ligne, on organise des ventes de giteaux, on récolte des milliers de
livres sterling en quelques heures, bien que certains soulignent que
d’autres causes — les banques alimentaires, le cautionnement des
contrdles judiciaires, les réfugiés d’ outre-Méditerranée, les anciens
combattants blessés de 'armée britannique, la prise en charge des
personnes transgenres, la Syrie d’'une maniére générale — seraient
plus dignes de notre argent. Des camps s’opposent, il y a des
vainqueurs et des vaincus. On attribue la responsabilité de la
situation a4 un mélange entre les émissions de CO,, le plastique
a usage unique, 'Union européenne, I’écofascisme, le volume de
combustibles fossiles nécessaires au fonctionnement d’Internet et
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Ientétement & vouloir s’habiller dans les magasins de vétements
low cost. La part exacte de chacun de ces facteurs reste a déter-
miner, mais une chose est siire : cette baleine n’augure rien de
bon. Elle pointe un doigt accusateur. Personne n’est innocent sous
son regard impassible. Vous, déclare-t-elle, vous étes moralement,
spirituellement et écologiquement en faillite. Elle vit encore, mais
tout juste.

C’est un été tendu. On est en juin. Des employés de bureau
déshydratés jaillissent des bouches de métro, les nerfs a vif et
angoissés. Chaque nouveau jour de beau temps, on se sent obligé
de regarder par la fenétre et de remarquer : « Cest trés inquiétant,
non ? », comme s’il était de mauvais gotit de parler du soleil et du
ciel bleu sans évoquer également I'extinction de 'espéce humaine
et des baleines. L’air est chaud et humide. Aucun drap qui ne soit
trempé, rien, nulle part, qui ne soit collant de sueur. Les heures de
chaque journée se partagent entre chaleur insupportable et pluie
diluvienne. Cest ainsi depuis trois semaines seulement, pourtant
on peine 4 imaginer qu’il en a jamais été autrement. Les gens se
déplacent lentement, si tant est qu’ils se déplacent. Personne n’a
eu une réflexion cohérente de tout le mois.

Ed Seymour, coursier, est en route pour livrer un carton de vien-
noiseries dans un bureau de Canary Wharf. Il est en nage et n’a pas
été aussi joyeux depuis des semaines. Il longe le fleuve a vélo — ce
n’est pas le chemin le plus court, mais c’est si apaisant de regarder
Ieau scintiller — quand il apercoit la baleine sur la rive d’en face. Il
s'arréte et se frotte les yeux comme un personnage de dessin animé
pris de folie. Ed Seymour, un mec bien, un mec normal, un mec
dont la copine est enceinte, est convaincu qu’il s’agit d’une hallu-
cination. Pour lui, cette baleine est la derniére d’'une longue série
de créatures imaginaires rencontrées récemment, parfois amicales,
parfois menagantes, mais, détail essentiel, jamais réelles.
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Ce n’est pas la premi¢re hallucination d’Ed cette année, ni la
deuxieéme, ni la troisieme, ni la quatrieme. Il y a neuf semaines, il
a appris que Maggie, sa copine, était enceinte et que sa vie ne serait
plus jamais la méme. Si ce bouleversement n’est pas nécessairement
malvenu, il n’en demeure pas moins imprévu, et le choc a amené
Ed 4 appeler son ami Callum, petit dealer de son état, pour lui
donner rendez-vous au pub. Callum, en apprenant la nouvelle, a
consolé Ed de la seule fagon qu’il connaisse : en lui glissant un
acide sous la table. Ed n’avait pas envie de se défoncer, épuisé
qu’il était par la nouvelle de cette grossesse et par le fait que son
ami ne sache exprimer de 'amour autrement qu’en distribuant
de la drogue, mais voyant qu’apreés tout Callum tentait seulement
d’exprimer de 'amour — et encore soucieux, a trente ans, de ne pas
passer pour une mauviette —, il a cédé a contrecceur, fidéle a son
besoin de toujours faire plaisir. Il a placé le buvard sous sa langue
et, vingt minutes plus tard, les murs ont viré au rose et se sont
tapissés de chair. Ils se sont dilatés et contractés telle 'enveloppe
d’un poumon, et Ed s’est mué en fréle petite bronchiole.

Il saccroche a présent a son guidon, respire difficilement, se
demande s’il va mourir. Cette question, il se I'est posée plus d’une
fois depuis janvier, quand son pére, ouvrier de chantier, est mort
a cinquante ans et qu'Ed a compris que la vie pouvait s’arréter.
Ed a toujours appréhendé la mort d’'une maniére théorique, mais
a présent qu’il y a été confronté charnellement — PAVC de son
pére, ses mains glacées —, elle n’est plus abstraite ni hypothétique.
Elle est réelle, déchirante, une douleur inacceptable, une douleur
telle qu’elle ne devrait tout bonnement pas exister. La mort peut
frapper n’importe qui a tout moment, méme les gens comme le
pere d’Ed, des gens costauds, des gens solides, des gens qui résistent
aux éléments comme un monument préhistorique encore debout.
Méme ces gens-la meurent. Méme Ed mourra. Aussi, quand il
regarde cette baleine et que son coeur ébranle sa poitrine jusqu’a
ses oreilles, il se dit : Ca y est. Cest la fin. Je ne connaitrai jamais
mon enfant.
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Il sort son téléphone et s’appréte a appeler Maggie pour lui dire
adieu, mais, se souvenant qu’elle est au travail, et enceinte de sur-
croit, il mesure combien la nouvelle de sa mort imminente serait
a la fois inopportune et perturbante. Il lui a soigneusement caché
son trip sous acide — il n’est pas & un secret prés —, bien qu’elle
seule sache le calmer lors de ces crises de panique ('emmenant dans
un endroit tranquille, le prenant dans ses bras, le faisant respirer
au méme rythme qu’elle).

Elle a été formidable a I'enterrement. Elle veillait & ce que tout
le monde sache ot se trouvaient les toilettes, qu’il y avait du café
(normal et déca), quels sandwichs étaient sans beurre ou sans mayo,
elle sortait une petite blague de temps en temps pour détendre
atmosphére. Elle sentait toujours quand ¢a devenait trop dur pour
lui. Elle posait alors sa main sur la sienne, la serrait, la caressait de
son pouce, et doucement elle disait : « Je Caime trés fort. »

Ce soir-1a, chez eux, elle a pris la téte d’Ed entre ses mains et lui
a embrassé les cheveux, il s’est senti comme un tout petit enfant.

Bref, il préfere appeler les secours, et quand on lui répond il se
lance aussitot dans une tirade inintelligible. Il explique que son
coeur bat A toute vitesse, qu’il est peut-étre en train de mourir,
quil y a une baleine & moitié échouée au bord de la Tamise mais
qu’elle n’existe pas pour de vrai.

« Calmez-vous, monsieur. Je vais vous demander de reprendre
depuis le début. »

Il tente de respirer comme le lui aurait fait faire Maggie.

« Je pense que jhallucine. J’ai vu une baleine au bord de la
Tamise. »

A lautre bout de la ligne, on rit.

« Vous n’hallucinez pas, monsieur. Cette baleine est bien réelle.

— Ah bon?

— On en parle aux infos. Elle est bien réelle. »

Ed est mortifié et soulagé. Il s’excuse, raccroche et, apres avoir
respiré plusieurs fois pour se calmer, prend une photo de la baleine
pour I'envoyer a Maggie. Il lui dit qu’il 'aime et qu’il a héite de
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la voir tout a I'heure. Il lui souhaite bon courage pour sa derniére
journée de travail.

Puis il se souvient qu’il est censé livrer des viennoiseries a un
événement de networking et que, en partie a cause de l'itinéraire
panoramique, en partie & cause du temps perdu avec la baleine, il
a maintenant une demi-heure de retard. A son arrivée, les parti-
cipants a 'événement se plaignent d’avoir attendu leurs pains au
chocolat et d’avoir faim. Il n’est que 10 heures, et il a déja perdu
de largent : il aurait di avoir bouclé deux ou trois livraisons a
'heure qu’il est. Il se rattrapera dans la journée. Finis les itinéraires
panoramiques et les pauses pipi. Il va avoir un enfant et il ne dort
plus la nuit, angoissé a I'idée de ne pas pouvoir payer les couches,
la nourriture et Dieu sait quoi d’autre.

Maggie ne remarque le message d’Ed que plus tard dans la jour-
née. Elle fait sa pause, sa toute derniére, dans la cuisine du café
de Greenwich ou elle travaille comme serveuse depuis huit ans.
Il est 16 heures. Dans une heure, elle quittera son poste pour la
derniere fois. Elle voit le message, s’abstient de 'ouvrir et tourne
son téléphone vers Renée pour regarder avec elle un extrait de
journal télévisé.

Renée plisse les yeux et secoue lentement la téte.

« Non. Non. La, ¢a m’échappe. »

Maggie rit, incrédule, et s’écrie : « Mais c’est son portrait craché !

— Franchement, je trouve pas. »

Elles regardent une biologiste marine, Valerie, répondre a une
interview.

Valerie est chargée du retour a la mer de la baleine. Elle explique
au journaliste en quoi consistera 'opération de sauvetage. Elle est
stire d’elle et claire.

Mais 'important & propos de Valerie, c’est la chose suivante :
elle ressemble comme deux gouttes d’eau a la princesse Diana.
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Enfin, plus ou moins. On peine a s’accorder sur le degré précis de
la ressemblance, et, naturellement, il a suffi que quelqu’un publie
un extrait de cette interview sur Twitter pour relancer aussitot la
discussion.

Des centaines d’individus, puis des milliers, ont fait connaitre
leur avis. Des jumelles. Le jour et la nuit. Non, cette biologiste
marine ne ressemble pas a la princesse Diana, mais plutot a Lady
Gaga, 2 Marine Le Pen ou, plus étrange, a sainte Hildegarde de
Bingen. Un nouveau sous-genre de théorie complotiste apparait :
Diana n’est pas morte. Elle menait tout ce temps 'humble vie
d’une biologiste marine. Au début C’est du second degré, puis ¢a
devient sérieux, puis ¢a finit par étre un inextricable mélange des
deux. Ce n’est pas simplement qu’elle ressemble a la princesse
Diana, soulignent les complotistes : elle parle aussi comme elle.
Elle dit « Eh bien, la Tamise n’est pas trés profonde pour une
baleine de cette taille » avec exactement la méme intonation que
le « Eh bien, nous étions trois dans ce ménage » de la princesse
Diana dans sa fameuse interview de 1995 accordée au journaliste
Martin Bashir. Partout dans Londres, on revisionne I'interview en
question et on est frappé par le magnétisme de Diana. Icone gay,
dit-on, icone de la mode, icone du xx° siecle, Diana, princesse du
peuple, on t’aime. Puis le jeu de mots, un temps réfréné, mais
inéluctable : Diana, princesse du poulpe, publié simultanément par
des dizaines, des centaines, des milliers d’individus, chacun reven-
diquant la paternité de la formule et dénoncant toute utilisation
sans citer de source comme une violation éhontée de la propriété
intellectuelle. Puis le débat de circonstance sur les biens communs
numériques — ¢a, tout le monde connait, chacun ressort ses vieux
arguments —, et Maggie se demande : Trouve-t-elle vraiment que
Diana, princesse du peuple, et Diana, princesse du poulpe, se
ressemblent tant que ¢a ? Mais bon, peu importe. Ce qui compte,
c’est que ce soit rigolo de le dire.

Comment expliquer toutes ces subtilités & Renée ?

Maggie range son téléphone et Renée retourne a sa planche a
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découper. Les mains teintées d’un violet vif par la betterave, elle
raconte une anecdote sur son fils de six ans.

« Jackson veut étre biologiste marin, maintenant. Tu te rends
compte ? Je me demande bien ot il est allé chercher ¢a. Je com-
prends qu’on puisse s'intéresser a la mer, mais lui, il ne I'a presque
jamais vue. » Elle découpe rapidement tout en parlant, et Maggie
repense a une blague lue sur Internet selon laquelle la mer serait
queer (exubérante, mystérieuse, subversive). Elle commence 2
raconter la blague a Renée, puis hésite ; elles appartiennent a des
générations différentes, ont des reperes culturels différents. Elle se
contente de résumer : « La mer, c’est gay, tu sais. »

Renée la dévisage. Maggie est génée. Renée est une femme
sérieuse, C’est la mere de Jackson, futur biologiste marin. Maggie
est une femme qui sort des trucs du genre : « La mer, C’est gay,
tu sais. »

Renée rit, perplexe. « Comment ¢a, la mer, c’est gay ?

— Beaucoup d’enfants gay aiment la mer. »

Renée soupire, fait comme si elle n’avait pas entendu, se rince
les mains. Elle dit: « Toi aussi, tu vas bientdt Iavoir, ton petit
biologiste marin. Comment ¢a va ? »

Maggie inspire. « Super », répond-elle.

Elle marque un temps, laisse son sourire s’attarder.

Puis elle reprend : « Enfin, j’ai peur aussi, bien sr. Mais pas
de nausées matinales, c’est déja ca. Et on est préts pour le grand
départ. Je regrette juste de devoir vous laisser, toi et les autres, ici !

— O, cet endroit ne te manquera pas. Londres, par contre...

— Je ne serai qu’a une demi-heure de train. Au fond, je vais
habiter une banlieue de Londres. »

Renée lui adresse un sourire d’encouragement et en reste la.

(a remonte a presque douze semaines, Maggie et Ed n’avaient
pas eu de relations sexuelles depuis des mois. Méme eux, ca les
a surpris. Ils rentraient de Brighton, un peu ivres de biére et de
soleil, un peu plus audacieux que d’ordinaire. La ville vibrait, anor-
malement chaude pour la saison, la peau en feu. Maggie vibrait,
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elle aussi. Le souffle d’Ed dans son oreille. Leurs nez qui se tou-
chaient. Une légere douleur au début, puis 'imperceptible passage
de « Attends, vas-y doucement » 2 « Putain, c’est bon », tous deux
voulant que ce soit plus profond, plus long, plus tout. Ils ont joui
en méme temps. Il est retombé sur elle, puis sur le matelas, et sa
bite s’est affaissée sur sa cuisse, dégoulinante de sperme. Cétait
mignon. Elle a regardé ¢a en souriant, et il a souri de la voir
sourire.

Puis le retard de regles.

Puis le pipi sur le batonnet.

Puis la confirmation du médecin. C’était incontestable. Elle était
enceinte.

D’autres événements ont suivi. La premicre fois qu’elle s’est dit,
en voyant une mere dans la rue : Est-ce que ¢a pourrait étre moi ?
Les conversations avec Renée, I'une des premicres personnes a qui
Maggie ait parlé de sa grossesse, ayant désespérément besoin de
conseils de la part d’'une femme mire et bienveillante.

D’abord une impression ténue, a peine notable, mais le temps
que la confirmation du médecin tombe, sa décision était prise :
C’était fantastique, miraculeux, la meilleure chose qui puisse lui
arriver.

Elle avait trente ans : et si c’était sa seule chance ?

Et Ed ? Ed fera un excellent pere. Il imite des personnages de
dessin animé. Le bébé va adorer son Homer Simpson, et aussi sa
fagcon de chantonner a la Frank Sinatra. Bien str, ado, il aura honte
des chansons a la Sinatra — « T’es trop nul, papa » —, mais Maggie
répondra : « Ne sois pas si dur avec ton pauvre pére, il se met en
quatre pour toi », et ce sera vrai, car, oui, Ed se mettra en quatre,
Cest déja le cas, il se léve de bonne heure pour les anniversaires,
et aussi le dimanche, parfois méme le mardi pour lui préparer son
petit-déjeuner préféré. Clest ¢a, la vie qui tattend, mon bébé ! Un
petit-déjeuner spécial de ton papa un mardi pourtant ordinaire, et
quand tu auras passé 'adolescence, tu repenseras a ses chansons
génantes avec tendresse.
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Bon, restait le probleme de I'argent. La lente dégringolade dans
les profondeurs de leur découvert. Méme en faisant trés attention —
pas de vacances, pas de restos, méme pas de plats & emporter,
pas de nouveaux vétements —, ils n’ont pas les moyens de vivre a
Londres, et ca, C’est sans bébé. Combien cotitent les couches ? Et
la nourriture, les produits de toilette, la creche ? Ils se débrouil-
leraient, se sont-ils dit. Ils s’éloigneraient. Ils iraient a Leyton,
a Romford, a Dagenham. Un bébé ne survivrait pas dans leur
appartement de Hackney, de toute fagon. Ed y survit a peine.
L’humidité de leur chambre affecte sa respiration, son travail, leur
vie sexuelle. La moquette est completement moisie, et 'essouffle-
ment d’Ed est devenu chronique.

Ils ont donc improvisé. Ils se seraient raccrochés a n’importe
quoi. C’était comme si on leur était tombé dessus pour leur
demander de décider du cours de leur vie en quelques secondes.
« Basildon ! » ont-ils laché sous la pression, le visage grimacant, le
dos volité comme pour dire : Cest bon ? C’est la bonne réponse ?
« Bébé ! » ont-ils poursuivi ; puis, plus hésitants : « ... bébé ? » ; et
enfin, se regardant droit dans les yeux, hochant la téte avec gravité :
« Bébé », ont-ils confirmé. Point final.

Maggie se fera embaucher au restaurant ou travaille sa cousine,
Ed dans I'un des centres de distribution de Tilbury.

« Je ne suis jamais allée & Basildon, lance a présent Renée en
sortant des cartons du congélateur.

— Clest une ville agréable. Il y a un centre commercial. Un
centre de loisirs. Cest pas trop loin de la mer. On paiera cing fois
moins de loyer pour une maison trois fois plus grande. On sera
prés de chez ma mere, et de celle d’Ed, on va donc économiser
une fortune en frais de garde, et Ed est casanier dans I'ame, de
toute fagon.

— Oh, ben oui, c’est bien. Et comme tu dis, c’est pas trop loin,
vos copains pourront venir vous voir. Ce garcon, 13, comment il
sappelle, déja? Un gentil gars. Un peu réservé jusqu’a ce qu’il
ait quelques verres dans le nez. Je n’oublierai jamais quand tu 'as
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amené a la féte du personnel pour Noél et qu’il a chanté Cher
au karaoké.

— Phil.

— Il n’avait méme pas besoin de regarder I'écran. Il connaissait
les paroles par cceur. »

Maggie rit en y repensant, puis inspire sechement.

Elle déménage la semaine prochaine et elle ne lui a encore rien
dit.

Il est 17 heures, I'heure de partir.

Elle se rend dans la cuisine. Entre ses dents, elle marmonne :
« C’est ma derniere journée. »

Elle s’efforce de tout graver dans sa mémoire comme si elle
regardait un film.

A Renée, elle a toujours cru qu’elle dirait : Renée, tu es la
meilleure personne avec qui jaie jamais travaillé et je Caime. A
son chef, elle se voyait dire : Adrian, tu es un tyran et c’est pour
¢a que tu n’arrives pas a garder tes employés dans ce boui-boui
hors de prix. Mais une fois présente a la petite féte organisée
par Renée dans la cuisine, elle ne dit pas grand-chose. Renée a
préparé un plateau de bouchées olives-fromage. Chacun sirote
un apéritif et dit: « Santé ! » Bizarrement, c’est entré dans la
légende du café, le fait que Maggie adore ces bouchées. Son
amour pour elles est devenu une blague récurrente. Si quelqu’un
dit : « Maggie, tu veux bien sortir les poubelles ? », quelqu’un
d’autre ajoute : « Seulement si tu lui donnes une bouchée
olives-fromage ! » Maggie ignore d’oui vient la blague, ou méme
pourquoi c’en est une ; elle n’est en réalité que moyennement
emballée par ces bouchées et ne se rappelle pas avoir un jour
exprimé une autre opinion. Mais bon, c’est gentil & Renée de
les avoir préparées. Elle la serre dans ses bras, lui dit qu’elle est
adorable. Elle fait ses adieux et sort.

Dehors, elle s’assied sur le banc ol elle avait I’habitude de fumer.
Des touristes se pressent les uns contre les autres pour prendre des
photos avec Canary Wharf a 'arriere-plan, un Evening Standard
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claque 4 ses pieds : photo granuleuse de la baleine, gros titre raco-
leur. Cest ma dernié¢re journée, se répete-t-elle.

Elle respire et écrit un message a Phil, tapant rapidement et
appuyant sur ENVOYER avant d’avoir le temps de douter. 7u es
libre demain matin ? J'ai une grande nouvelle.

Depuis longtemps existe une compétition entre Maggie et Phil,
si palpable et réelle qu’il parait franchement absurde que ni 'un
ni 'autre n’ait jamais abordé le sujet.

Quand ils avaient onze ans, par exemple, un chariot de super-
marché est apparu dans le lotissement ou ils ont grandi. Personne
ne savait d’ou il venait et personne ne I'a jamais su. C'était I'été,
saison durant laquelle des phénomeénes inexpliqués peuvent se
produire de maniere aléatoire sans que personne n’ait besoin de
comprendre le pourquoi du comment.

Cet été-1a, le temps était particulierement long. 11 faisait chaud.
C’était I'été ou ils étaient copains avec Kyle Connolly, lequel avait
fumé une cigarette. Ca ne lui avait pas plu, il n’en avait donc
jamais fumé d’autre, ce qui lui donnait une aura supplémentaire :
avoir fait une chose si transgressive et étre au-dessus méme de
ca! Cérait d’'un charme indicible. Il avait embrassé une fille a
Majorque, une autre & Chelmsford. Il portait une ceinture a clous
argentés.

Maggie et Phil se disputaient 4prement son affection.

Quelqu’un langait : « On joue au jeu du chariot ? », et Maggie
et Phil se dirigeaient d’un pas pressé vers le chariot en question,
sans jamais reconnaitre qu’ils tentaient de se doubler, sans jamais
se mettre a courir de peur d’avoir l'air désespérés. Kyle trainait
derriere, désinvolte.

Le jeu fonctionnait ainsi : une personne s’asseyait dans le cha-
riot, et une autre la poussait le plus vite possible. Maggie et Phil
voulaient toujours étre celui ou celle qui poussait Kyle.
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Cet été-1a, Kyle et Phil ont joué également a un autre jeu, sans
rien dire 3 Maggie. Comme le chariot lui-méme, ce jeu faisait
partie des grands et insondables mysteres de I'été. Méme si Phil
avait voulu en parler & Maggie, il n’aurait su quels mots employer.
C’était une idée de Kyle. Il I'avait proposée d’'une maniére vague,
en gloussant, au moyen de gestes et de phrases inachevées. Phil
ignorait d’olt venait ce jeu, mais il savait qu’il le trouvait agréable
et qu’il avait envie de continuer d’y jouer. Le principe était le
suivant : Phil se rendait chez Kyle, s’enfermait avec lui dans sa
chambre, tous deux se déshabillaient et Kyle s’allongeait sur Phil
sous la couette. Ils restaient ainsi vingt minutes — les yeux ouverts,
les bras immobiles le long du corps, la poitrine gonflée, retenant
leur souffle, sans bouger d’'un millimeétre.

Un jour, Maggie est entrée. Elle avait attendu ses amis pendant
des heures. Ne les voyant pas arriver, elle est passée chez Phil, puis
chez Kyle, a monté Pescalier en courant, deux marches a la fois.
Elle a fait irruption dans la chambre et les a trouvés au lit. Elle a
été trés déroutée.

« Qu’est-ce que vous faites ? a-t-elle demandé.

— Rien », ont-ils répondu, affolés, cherchant des excuses. Ils ne
savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient, mais ils comprenaient ins-
tinctivement que ¢’était mal, et donc qu’eux-mémes, par extension,
étaient condamnables. Il était essentiel pour eux que personne ne
soit jamais au courant.

Maggie a dit : « Il faut que jaille manger, 1a », alors qu’il n’était
méme pas encore midi. Elle s’est précipitée hors de la chambre et
les garcgons, tacitement, ont convenu de ne jamais rejouer ace jeu.

Le lendemain, Maggie a dit a Phil : « Ca m’est égal, pour hier,
jen parlerai pas, 4 condition que tu laisses Kyle me pousser moi
et seulement moi dans le chariot pendant trois semaines. »

Phil a jugé cet accord honnéte.

Les trois semaines suivantes, Maggie a défilé dans le lotissement
comme une reine.



Il est 17 h 30, et Phil est retenu a une réunion qui devrait étre
terminée. Il joue avec le bouton-poussoir de son stylo. Il tousse en
cherchant a peine a dissimuler son impatience. Ici, les fenétres ne
s'ouvrent pas. Le soleil est placé de telle maniére qu’on est ébloui
quel que soit 'endroit ot on est assis. Cette salle, qui d’ordinaire
sent la climatisation et la poussiére brilée d’un rétroprojecteur en
surchauffe, est aujourd’hui remplie d’une troublante odeur orga-
nique : la sueur, haleine de café, le bref mais choquant relent d’'un
pet passé inapercu. Dehors, il y a Londres. De temps en temps, ses
sons — sa circulation, le chant de ses oiseaux, ses cris — percent le
vacarme ambiant du bureau : la VMC, les vieux PC minables qui
grognent sur leurs tables, un bip aigu qui se produit exactement
au méme moment chaque semaine et que personne ne s’explique.
Tout le monde est sur son téléphone. Phil recoit plusieurs messages
d’affilée : Debs, sa colocataire, est en train de choisir sa tenue pour
la féte de demain et veut savoir si sa nouvelle robe lui donne lair
de Theresa May.

Alan, le supérieur de Phil, s’entraine a I'expression de la gra-
titude. Afin de remercier 'équipe pour son travail, il a dispersé
des mini-paquets de Haribo sur la table au début de la réunion
(« Bonbons ! » a-t-il annoncé a la maniére d’un animateur pour
enfants, voire d’un enfant tout simplement). Les papiers vides, le
coup de pompe apres 'exces de sucre et le ronron permanent de
la conversation rappellent la fin grincheuse d’une féte de sixieme
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anniversaire, ou les parents s’attardent pour discuter entre eux.
Plus personne n’est payé depuis 17 heures.

Phil révasse. Plus précisément, il pense a Keith, au livre qu’il
compte lui offrir ce week-end et au petit mot qu’il souhaite y
ajouter.

Keith, écrira-t-il, avant de te connaitre, jignorais que la terre sous
Londres était composée d argile — une des nombreuses choses profondes
que tu mas apprises.

Il répete cette phrase dans sa téte, la corrigeant ici ou la.

Keith, avant de te connaitre, je ne me doutais pas que la terre sous
Londpres était composée dargile. Ce n'est pas la seule chose profonde
que j ai apprise de toi.

Le livre en question traite de géologie, celle de Londres en
particulier, les minéraux présents dans le sol, les plantes qui s’y
épanouissent, le golit de I'eau du robinet, 'argile dure que Keith
retourne dans son jardin partagé le dimanche matin pendant que
Phil s’échine avec le coupe-bordure.

Parfois, surtout 'été, comme en ce moment, Keith retire sa
chemise pour travailler, et la sueur coule le long de son dos jusqu’a
la ceinture de son pantalon.

Parfois, il embrasse Phil ainsi, 3 moitié nu, maculé de terre,
trempé, et Jacinta, la vieille dame du jardin voisin, siffle, dit :
« Bravo, les garcons ! » et se plaint de ne pas s'étre elle-méme rou-
lée dans 'herbe depuis trop longtemps. Apres quoi ils écoutent
généralement les anecdotes drdles mais interminables de Jacinta
sur les disputes au sein de I'association gérant ces jardins partagés,
tandis que Phil réve d’avoir Keith pour lui tout seul.

Phil a acheté ce livre parce que Keith s’intéresse au sol, aux
arbres, aux oiseaux et aux bitiments de Londres. C'est en réalité
ces choses-la qu’il désigne quand il dit « choses profondes » ; de
temps en temps, Keith partage une information sur la ville, et cette
information suffit a rendre la ville étrange et tout a fait nouvelle.

Phil percoit un changement dans la salle. Alan n’est plus le
seul a parler. Phil se concentre a nouveau sur la conversation ;
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apparemment, il a été demandé a chaque membre de I'équipe de
décrire un événement de la semaine dont il est fier. Il est mainte-
nant presque 18 heures — la réunion devrait étre terminée depuis
une heure. Chacun évoque une tiche difficile qu’il a menée a bien,
une avancée au niveau personnel ou professionnel. Phil repart
dans sa réverie.

Bien siir, par « choses profondes » il entend également des choses
de nature émotionnelle, comme l'attention portée et regue, le senti-
ment d’affinité, le plaisir de manger, de contempler des paysages et
d’avoir un corps qui danse, un corps doté de terminaisons nerveuses
et de zones érogenes, il suppose donc que les choses profondes dont
il parle incluent son propre trou du cul — non pas explicitement,
mais si Keith décidait de le comprendre ainsi, ce ne serait pas pour
lui déplaire —, et bien que Keith ne I'ait enculé qu’une fois jusqu’ici,
¢'a été une expérience si explosive qu’elle lui a permis de mesurer
d’une maniere fugace mais réellement déterminante & quel point
un corps humain peut éprouver du plaisir.

« Phil. »

Phil sursaute. Alan s’adresse a lui, tout le monde le regarde.

« A ton tour, Phil.

— Oui, ah, oui oui...

— A toi de nous dire ce dont tu es fier.

— Oui oui, bien str. » Phil est tellement loin qu’il a & peine
conscience de ce qu’il dit, & savoir : « Je suis fier de la maniére
dont Iéquipe s’est soudée cette semaine. J’ai senti que nos canaux
de communication étaient ouverts. Je crois qu'on est enfin préts a
se montrer vulnérables. »

Alan hoche gravement la téte comme si Phil participait & un
télécrochet et venait de révéler un élément tragique de sa vie per-
sonnelle, et Phil reprend son téléphone pour noter les correc-
tions mentales apportées a son petit mot dans le livre. Cest a ce
moment-la qu’il remarque le message de Maggie.

Une grande nouvelle ? Ca ne lui dit rien qui vaille.

Maggie et Phil se parlent régulierement depuis I'enfance. Ils
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ont une telle habitude I'un de l'autre — c’est méme une dépen-
dance — qu’ils se sentent vite mal dans leur peau lorsqu’ils perdent
le contact trop longtemps. Il répond : Oui, suis libre demain, bien
que ce ne soit pas vrai et que ¢a I'oblige & reporter son rendez-vous
avec sa mere a plus tard dans I'apres-midi.

Il a un gros week-end en perspective : Keith apres le boulot,
Maggie demain matin, sa mere 'aprés-midi, la féte demain soir.
D’une seconde a 'autre, la réunion va se terminer et ce sera le
début fracassant du week-end le plus chaud de I'année. Dans un
bref instant, il va courir jusqua son bureau, éteindre son PC et
s’élancer, haletant, vers le soleil : alors, seulement alors, sa vraie
vie commencera.

Rosaleen s’installe au volant, sa journée terminée. Elle attache
sa ceinture quand un ding de son téléphone lui annonce larrivée
d’un texto de Phil. Salut maman, jai un imprévu demain, on peur
se voir a 14 h plutor qua midi ? Merci, bises.

« Bon Dieu », grommelle-t-elle, prise d’un bref mais puissant
sentiment de culpabilité d’avoir utilisé vainement le nom du Sei-
gneur, bien que n’ayant plus la moindre foi en Lui ni en Son nom
depuis qu’elle a quitté I'Irlande a I'age de dix-huit ans.

Elle soupire entre ses levres. Elle se sent en permanence cou-
pable en ce moment, surtout depuis sa visite chez le médecin la
semaine derniére, lorsqu’il lui a parlé de ses grosseurs aux seins,
aux aisselles et au dos. Elle éprouve également un intérét renouvelé
pour le Seigneur.

Elle répond a Phil, lui dit que ce n’est pas grave, s’en veut d’avoir
pensé le contraire.

Voila dix jours que le diagnostic est tombé, cinq qu’elle tente
de joindre Phil pour le lui dire, et trois qu’elle a décidé que le voir
en chair et en os serait préférable.

Il n’a repoussé que de deux heures, mais c’est difficile de lui
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mettre la main dessus, a son fils cadet ; il repousse de deux heures,
puis de quatre, puis de plusieurs jours, puis de plusieurs semaines,
et les médecins ne peuvent pas encore dire avec certitude s’il lui
reste plusieurs semaines ou plusieurs années.

Elle aussi a connu cette insouciance, a une époque. Elle passait
tout son temps avec Pauline Duffy du numéro 47, jusqu’a ce que
sa mére la menace de I'envoyer en pension si elle continuait de
faire la java avec Pauline la dévergondée notoire.

Elle sort de sa place en marche arriere et allume la radio. Cest
le journal de 18 heures ; la baleine dans la Tamise. Une experte
interviewée, une certaine Valerie, explique que la baleine est déso-
rientée, blessée et incapable de regagner la mer.

« La Tamise, dit-elle, est beaucoup moins profonde que 'océan
ou évolue habituellement un hyperoodon boréal. Nous mettons
tout en ceuvre pour l'aider, pour la rassurer, pour la faire douce-
ment sortir du fleuve et la ramener vers le large, mais a ’heure ot
je vous parle, mes collegues et moi-méme sommes extrémement
inquiets pour sa santé. »

Rosaleen soupire.

« Cest affreux », dit-elle tout haut, sans s’adresser & personne.
Elle s’'imagine en parler a Pauline.

La périphérie de Basildon défile a 'extérieur. Pour qui croise son
chemin, Rosaleen est quelqu'un d’ordinaire — une femme brune
qui conduit prudemment —, mais en elle se passent toutes sortes
de choses.

Prolifération de cellules cancéreuses.

Délectation a I'idée de retrouver le verre de vin et la paire de
chaussons qui I'attendent chez elle, et de quitter sa tenue de travail
dans laquelle elle étouffe. Chaque jour, elle se force a enfiler ce
chemisier rouge vif et ce gilet bleu terne. Chaque jour, elle noue
le petit foulard de mousseline autour de son cou, chaque jour
en se disant la méme chose : il est ridicule de devoir s’habiller
d’une maniére particuliere pour faire ce boulot. Elle travaille dans
un centre d’appels, les clients ne la voient pas et se moquent de
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savoir si elle porte un foulard ou non. Chaque jour, elle s’assied
devant un ordinateur, un parmi des centaines, dans une salle ou
des affiches vantent les quatre préceptes de I'entreprise (« Se donner
les moyens d’agir », « Assumer ses responsabilités », « Se dépas-
ser », « Accomplir son devoir »). Elle répond aux appels de clients
mécontents qui souhaitent annuler leur abonnement TV, Internet
ou téléphone. Chaque jour, elle dit « Je suis navrée », ou « Je veux
étre la premiere 2 m’excuser », ou « Voila ce que je vais faire : je
vais vous mettre en attente, juste une seconde, et si vous le voulez
bien je vais discuter avec mon chef d’équipe de la suite a apporter &
cette affaire ». Chaque jour elle a une séance de coaching avec son
chef d’équipe, qui lui dit qu’il croit en elle, qu’elle a du potentiel
et qui lui parle comme si elle était Rocky s’apprétant & monter
sur le ring, et non une quinquagénaire s’efforcant de convaincre
un grand-pére en colére a Cardiff que, oui, sa qualité de vie sera
significativement amoindrie s’il n’a pas accés & Wedding Channel,
Murder Channel ou Sky Atlantic.

Elle se gare dans son allée. De l'autre coté de la rue, Joan Sey-
mour — la meére d’Ed — est assise sur le trottoir comme d’habitude.
Tous les soirs et depuis toujours, semble-t-il & Rosaleen, Joan sort
le contenu de son séjour — fauteuils, tapis, confiturier, tout — et
s'installe sur le trottoir comme il lui appartenait. Avant, ¢a rendait
Rosaleen dingue. A quoi bon avoir une maison si cest pour vivre
dehors ? Pour qui Joan se prenait-elle ?

Mais elle regrette aujourd’hui d’avoir été aussi sévere. Le mari de
Joan, qui est mort cette année, s'installait autrefois avec elle. Elle conti-
nue de sortir son fauteuil comme s'il était encore la pour s’y asseoir.

Rosaleen s’inquicte pour elle, oui.

Mais elle est également fatiguée.

Elle se retient de dire bonjour et fait semblant de ne pas la voir.
Elle chantonne un air indéterminé tout en fouillant dans son sac,
mais son sentiment de culpabilité — qui continue de la ronger
depuis qu’elle a prononcé le nom du Seigneur en vain — prend
le dessus.
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« Salut, Joan, lance-t-elle. Ca va ? »

Joan grogne.

« Il fait beau, ce soir, reprend Rosaleen. Tu veux de la com-
pagnie ?

— Qui, viens. »

Rosaleen traverse la rue. La chaleur monte du bitume. Les
insectes bourdonnent dans I'air lourd.

Il n’y a pas d’endroit ou s’asseoir, a part le fauteuil de Peter ou
I'accoudoir de celui de Joan — deux options qui dénotent chacune
a leur maniére un manque d’égard et un exces de familiarité —,
Rosaleen reste donc debout, ne sachant que faire de ses mains ; elle
les met dans ses poches, puis derriere son dos. Elle regarde autour
d’elle a la recherche d’un sujet de discussion, puis, désespérée et
saisie de panique, liche : « J’adore ton fauteuil.

Tu tassois, oui ou non ? rétorque Joan sans lever la téte.

— Moi ? Oh non, ¢a va, merci...

Il est mort, tu sais.

— Pardon ?

Mon mari. Il est mort. Tu peux t’asseoir dans son fauteuil. »

Joan allume une Marlboro rouge. Elle désigne le fauteuil d’un
geste impatient. « Assieds-toi, enfin. Il ne va pas débarquer.

— D’accord, dit Rosaleen en s’asseyant dans le fauteuil comme
s’il menacait de se briser.

— Je ne crois pas aux fantomes, tu sais. Je ne crois pas au paradis.
Peter est parti pour toujours. Je ne sacralise rien. Je ne me voile
pas la face. Ca m’est égal, qui s’assoit dans ce fauteuil.

— Oh, chacun vit le deuil 4 sa maniére. »

Lentement, avec indolence, sans cesser de regarder dans le vide,
Joan dit : « Les hommes meurent toujours avant leur femme. Tu le
savais ? Suicide. Cancer. Crise cardiaque. AVC. Il y a des articles
la-dessus dans les journaux. On en parle dans les talk-shows. Les
experts disent des trucs du genre : “Le féminisme est allé trop
loin — le droit de vote, c’était bien, mais les hommes qui meurent,
non”, et tu as un diététicien a la con qui vient te raconter qu’on
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n’a que trop tardé a se détourner de la viande rouge. On encourage
les gens 4 parler de leur santé mentale. A se palper les testicules
pour vérifier qu’ils n’ont pas de tumeur. On leur fait des démons-
trations avec des scrotums désincarnés, des scrotums éducatifs en
plastique bleu layette. »

Joan glousse brusquement en évoquant ce détail, avant de pour-
suivre : « Mais en fin de compte c’est un cancer des poumons qui
a eu la peau de Peter. L’amiante. Il n’avait méme pas regardé une
clope depuis des dizaines d’années. »

Rosaleen jette un coup d’ceil circulaire. Elle se frotte les mains
comme si elle avait froid.

« Raconte, comment va ton fils ? bredouille-t-elle. Comment va
Ed ? Ca marche toujours avec Maggie ? »

Joan tire sur sa cigarette.

« Ils vont revenir vivre a Basildon.

— Non!

Elle est enceinte.

— Sans blague ! Phil ne m’a rien dit. Ni Callum.

Elle est a douze semaines. Ils commencent tout juste a en
parler.

— Oui, ¢a se comprend.

— J’ai hate de les avoir prés de moi. Avec un bébé, en plus.

— Clest super pour toi. Phil est 2 Londres et on ne le voit
presque jamais. Pareil pour Callum. Bon, Callum a son mariage
qui approche, on ne peut pas lui en vouloir, mais ces deux-Ia,
ils ne nous disent jamais rien. Méme a Steve, ils ne lui parlent
presque pas, et C’est réciproque. » Rosaleen hésite, enfonce ses
ongles dans ses mains, puis décide de tenter une plaisanterie. « Je
te jure, dit-elle. J’ai 'impression d’étre une interprete dans cette
famille. Une standardiste. »

Joan rit. « Cétait pareil avec Peter et Ed. Il fallait toujours que
je serve d’intermédiaire.

— Je suis stire qu’ils C’en étaient reconnaissants.

— Clest un gentil garcon, Ed. Idiot, mais gentil.
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— Tu as de la chance. »

Un petit coup de vent fait frissonner le palmier — le premier
souffle d’air de la journée.

« Cest vrai », conceéde Joan, la voix secouée par un soupir.

Callum, fils ainé de Rosaleen et meilleur ami d’Ed, se marie dans
six semaines. Rosaleen ne pense qu’a ¢a. Le cancer n’a réussi que
partiellement a supplanter cette perspective dans son esprit. Elle
s'imagine se levant au repas et faisant tinter un verre a vin avec son
couteau. Elle s’éclaircira la voix, s’efforcera de se calmer et sourira
sereinement aux membres des familles et aux amis rassemblés dans
la salle. « Callum, dira-t-elle. Avant de t’avoir, je n’aurais jamais
cru que tant de créatures pouvaient vivre sous la terre d’un seul
petit jardin. »

Elle le dira parce que c’est vrai. Des qu’il a su marcher, Callum
s’est mis a arpenter le jardin et & creuser a la recherche de lombrics,
de millepattes et de toutes sortes de larves. Il les plagait dans ses
mains en coupe, s’approchait de la porte de derri¢re — doucement,
pour ne pas déranger les petites bétes endormies — et s’écriait :
« Regarde ce que j’ai trouvé ! », le visage illuminé d’une expression
de pur émerveillement. C’était un enfant aventureux. Il pouvait
rendre extraordinaires méme les situations les plus banales. Lui
et son meilleur ami, Ed Seymour, transformaient les salons et les
cuisines en bateaux pirates, en centres commerciaux hantés, en
tombeaux de pharaons. Elle était si fiere de lui a I'époque. Il faisait
sa joie. Bien sir, elle aimait ses deux fils autant I'un que l'autre,
mais il est indéniable que seul Callum ait eu un tant soit peu de
confiance en lui, enfant.

Quand elle lui a parlé de son cancer, il a voulu 'aider. 1l a pro-
posé de payer pour la faire soigner dans le privé. Pas question de la
laisser poireauter sur une liste d’attente du syst¢me public de santé
les cinq prochaines années. Ils allaient demander un deuxi¢me, un
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