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			Sinopsis

		

		
			El tatuador de Auschwitz se ha convertido en uno de los libros más vendidos de nuestros tiempos, un clásico contemporáneo. Historias de esperanza es su compañero esencial y en él Heather Morris nos ofrece un manual inspirador para nuestra vida, con emocionantes relatos de la gente que ha conocido, las increíbles historias que han compartido con la autora y las lecciones que nos enseñan a todos.

			Morris explora su extraordinario talento como oyente, una habilidad que empleó cuando conoció a Lale Sokolov, el tatuador de Auschwitz-Birkenau y la inspiración para su novela más celebrada. La autora comparte la historia detrás de su viaje como escritora y las experiencias de su vida, incluida su profunda amistad con Lale, y explora cómo aprendió a escuchar las historias que le contaban las personas que se acercaron a ella, unas habilidades que considera esenciales y que cree que todos podemos, y deberíamos, aprender.

		

	
		
			Historias de esperanza

			Encontrar inspiración en vidas cotidianas

			Heather Morris

			 

			 Traducción de Aleix Montoto
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			A Christopher Charles Berry, mi bisabuelo, la persona que me enseñó a escuchar. A los servicios de emergencias de todo el mundo que luchan valientemente para mantenernos a salvo, proporcionándonos durante esta pandemia la esperanza de un futuro mejor y más promisorio. Al personal, los pacientes y los familiares de estos con los que tuve el honor de trabajar y relacionarme durante el tiempo que trabajé en el Centro Médico Monash de Melbourne. Me enseñasteis a preocuparme por los demás.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			1 de enero de 2020. Amanecía un nuevo día, un nuevo año, una nueva década. Existía la sensación de que, individual y colectivamente, como comunidad global, sería un «buen año». En palabras de Lale Sokolov, mi querido amigo y el hombre cuya extraordinaria historia conté en El tatuador de Auschwitz: «Si uno se despierta por la mañana, ya es un buen día». Se anunciaban propósitos, tanto nuevos como repetidos de años anteriores; quizá se susurraban a las personas más cercanas y queridas. Suele decirse que si compartimos las esperanzas y los sueños que albergamos para el año entrante es más probable que se cumplan.

			Los fuegos artificiales de la noche anterior, tanto si los vimos en directo o por televisión, ya se habían apagado, las fiestas habían terminado, la gente lidiaba con su resaca de distintas formas. Yo vivo en Melbourne, en la costa este de Australia. Este año nuestras celebraciones fueron más moderadas y en muchos lugares no hubo siquiera fuegos artificiales. Formulamos de todos modos nuestros deseos, esperanzas y sueños, pero estos también fueron más modestos. Todos estábamos preocupados por los incendios forestales que habían comenzado una semana antes y a los que todavía faltaba mucho para tener bajo control. De hecho, empeoraron. Mucho.

			A lo largo de las siguientes semanas multitud de pueblos fueron arrasados y la gente perdió sus vidas, sus casas y sus comunidades. El impacto en la flora y la fauna fue devastador. En todo el mundo se pudieron ver imágenes de cómo los dos símbolos más icónicos de Australia, los canguros y los koalas, encarnaban la idea de destrucción y desesperación. Nueva Zelanda, Canadá y Estados Unidos enviaron bomberos para ayudar en lo que rápidamente se había convertido en un desastre nacional. Tres no regresaron a casa con sus familias; murieron cuando su hidroavión se estrelló mientras colaboraban en la extinción de un incendio.

			Famosos de todo el mundo hicieron considerables donaciones para ayudar a los afectados. Algunos niños pequeños renunciaron a sus vacaciones de verano para vender galletitas en las calles; lo que hiciera falta para ayudar a recaudar fondos. La familia real nos hizo saber que nos tenía presentes en sus pensamientos y oraciones. Artistas de todas partes vinieron a Australia y celebraron el mayor concierto en directo jamás visto aquí. Millones y millones de dólares fueron entregados a los bomberos y a las organizaciones benéficas encargadas de ayudar a aquellos que hubieran sufrido las consecuencias.

			Durante varias semanas no solo pareció que nada podía detener este monstruoso incendio, sino que además otros más pequeños se le fueron uniendo, arremetiendo de las montañas al mar. Prepárate para lo peor, espera lo mejor. Todos rezamos por que lloviera. Y, finalmente, eso fue lo que sucedió. Los cielos se abrieron y estuvo lloviendo durante días, lo cual ayudó a extinguir muchos de los incendios. Las inundaciones que tuvieron lugar entonces en la tierra reseca, sin embargo, también causaron estragos al provocar aludes de barro en las zonas debilitadas por la pérdida de árboles, que actuaban como estabilizadores del terreno. Las inundaciones arrasaron pequeñas aldeas, acabaron con el ganado doméstico y destrozaron más hogares.

			Los acontecimientos que tuvieron lugar en Australia en enero de 2020 encontraron eco en todo el mundo, no porque no pasen en otros lugares, sino porque, al encontrarse en el hemisferio sur, el verano australiano hizo que fuera el único país ardiendo al inicio de la nueva década. El hemisferio norte todavía estaba recuperándose de su propio verano infernal. Pero lo peor todavía estaba por venir. Fue durante estos extraños y desconcertantes momentos que escuchamos por primera vez la palabra coronavirus, o covid-19.

			Desde entonces el mundo ha cambiado más allá de toda mesura, creencia o comprensión. Todos nos hemos visto obligados a afrontar una pandemia de proporciones desconocidas. La peor que haya experimentado nadie vivo hoy día. Este hecho ha incrementado los niveles de estrés individual y colectivo de un modo nunca visto. Pérdida de trabajos. Divorcios. Enfermedades de las que muchos pueden tardar mucho tiempo en recuperarse, si llegan a hacerlo alguna vez. Muerte. Con los medios de comunicación modernos, tanto convencionales como sociales, pocas tragedias han pasado desapercibidas. Ahí están, las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, mientras nosotros apartamos la mirada y luego volvemos a ellas; tal es nuestra necesidad de conocer el desarrollo de los desastres. Hemos aunado esfuerzos, pero, lamentablemente, también nos hemos alejado. Acurrucarse en posición fetal puede que sea el único modo mediante el que algunos podemos protegernos del dolor que sentimos a causa de nuestro sufrimiento emocional, físico o económico.

			Hemos intentado cuidar los unos de los otros. Después de todo, en cierto modo somos animales gregarios y nos sentimos atraídos por la conexión y el contacto humanos. Hemos buscado la alegría en nuestra nueva cotidianeidad. La sonrisa de un niño, ajeno al dolor de la supervivencia, puede suponer un gran alivio durante un bajón emocional. La necesidad de salir de la cama y alimentar a una mascota ha sido para muchos de nosotros aquello que nos ha permitido superar el día a día. El aislamiento puede tener un efecto devastador en muchos de nosotros, y lo ha tenido. ¿Dónde está mi grupo? ¿Dónde está mi tribu? Recuerda esto: están ahí, como tú, esperando el día en que podamos decir: «Hemos superado esto juntos. Somos más fuertes». La ola de memes recordándonos que nuestros abuelos lucharon en una guerra mientras que a nosotros solo se nos pide que permanezcamos sentados en el sofá y veamos Netflix no hace sino ridiculizar el auténtico trauma que supone para mucha gente el hecho de verse obligada a aislarse. Como Lale siempre me decía: «Lo único que hay que hacer es despertarse por la mañana». Puede que ahora se nos esté pidiendo que nos despertemos en más de un sentido.

			¿Podría ser que nuestro planeta nos estuviera diciendo que bajemos el ritmo? ¿Acaso no lleva décadas pidiéndonos a gritos que lo cuidemos mejor? ¿Cuántas advertencias ha de darnos antes de que comencemos a escucharlo? Muchos ya lo han hecho. Prácticamente en todos los países está teniendo lugar una batalla que ha cobrado fuerza en el último par de años entre gobiernos y científicos acerca del impacto del cambio climático. Muchos activistas asombrosos e inspiradores, tanto jóvenes como mayores, están apoyando la causa, diciéndoles a quienes ostentan el poder, diciéndonos a todos nosotros, que ha llegado el momento de callar y prestar atención a lo que el planeta nos está pidiendo.

			El covid-19 es un enemigo común que no hace distinciones por motivos de religión, política, orientación sexual, raza o edad, y sus efectos están haciéndose notar en todo el mundo. Y, sin embargo, los cambios que estamos llevando a cabo ante la amenaza de este nuevo y desconocido enemigo están teniendo beneficios inesperados y positivos. Tras unas pocas semanas de esta crisis aparecieron informes según los cuales el aire se había vuelto más limpio y se habían reducido los niveles de polución tanto en China como en muchas ciudades europeas. Al vernos obligados a recluirnos en nuestras casas, los cielos se habían vuelto más claros y los ríos más limpios. Podíamos ver fuera lo que nos esperaba.

			Mientras escribo estas líneas echo un vistazo a la calle a través de mi ventana. Hoy no veo coches y furgonetas, sino personas. Hombres y mujeres, de todas las edades, solos, juntos, muchos con niños, y todavía más acompañados por perros. Pasean por la calle, hablan; lo noto. Escuchan. Sus perros ladran a otros perros que permanecen escondidos detrás de las verjas, pero que aun así hacen notar su presencia. Manteniendo la distancia social necesaria, la gente se saluda. Muchos se detienen y conversan brevemente. ¿Qué me indican estas interacciones? Por primera vez hasta donde alcanza mi memoria tenemos un propósito común. Un enemigo común que derrotaremos poniendo todos de nuestra parte.

			En el momento álgido del confinamiento vi como una furgoneta aparcaba delante de una casa cercana y una joven cogía una caja repleta de alimentos de la parte trasera del vehículo. Sonreí ante la imagen holly­woodiense de la punta de una baguette que sobresalía de la parte superior de la caja. Vi como la joven llamaba a la puerta, dejaba la caja en el porche y retrocedía un paso. La anciana que vivía en la casa debió de verla llegar, pues la puerta se abrió de inmediato. Oí como decía «gracias, gracias» una y otra vez. Percibí la emoción de su tono de voz. Si yo hubiera tenido que decir algo en ese momento, me habría costado mucho. Con una gran sonrisa y tras decir «De nada, volveré en un par de días», la chica regresó alegremente a la furgoneta.

			Al reflexionar sobre esta escena me encuentro a mí misma pensando no solo en la anciana, sino también en la chica. ¿Hacía de voluntaria porque había perdido su trabajo? ¿Se trataba de una estudiante universitaria obligada a interrumpir sus estudios? ¿De dónde habían salido los alimentos que repartía? ¿Habían sido donados o los había pagado ella misma?

			Nunca podemos saber qué sucede en la vida de otras personas aparte de nuestros familiares o amigos. ¿Qué empuja a alguien a llevar a cabo actos de compasión y generosidad? ¿O qué le hace portarse mal, atacar o incluso abusar de las personas que intentan ayudarlo? Trabajando en un hospital, he visto esta reacción muchas veces. Mi hija y mi yerno, ambos agentes de policía, la ven muchas veces. De nuevo me recuerdo a mí misma que no se deben juzgar los actos de alguien hasta haberse puesto en su lugar. A mediados de año el brutal asesinato de George Floyd cometido por un agente de policía en Estados Unidos desató en todo el mundo una oleada de indignación y la exigencia de que se reconociera que la vida de los negros importa. Recuerdo las palabras que me dijo Lale: «No importa de qué color es tu piel, ni tu religión, tu raza o tu orientación sexual. Todos sangramos por igual». Y tenía razón. Todos somos seres humanos.

			Ahora mismo resulta difícil ofrecer nuestros servicios como voluntarios a causa de la necesidad de mantener la distancia entre nosotros. Muchos quieren o incluso necesitan ofrecer su ayuda en lo que puedan. Para la gente que vive sola el aislamiento resulta particularmente duro y lo seguirá siendo mientras la joven que vi no pueda entrar en la casa de la anciana, ayudarla a guardar los alimentos de la caja y quizá incluso tomar una taza de té y conversar con ella. El veto al contacto íntimo resulta particularmente duro: la gente necesita contacto físico, un abrazo o un beso de un amigo, un familiar o un nieto.

			Todos hemos tenido que dar un paso atrás y permanecer callados durante el tiempo que tardamos en adaptarnos al impacto del covid-19. El desempleo y las dificultades asociadas son un importante problema en todos los países. Es posible que algunas carreras profesionales desaparezcan definitivamente, y se han tenido que encontrar nuevas formas de estudiar y trabajar. El impacto en nuestras familias ha sido inmenso, como sabemos por la Gran Depresión. Sin embargo, ahora también sabemos que podemos adaptarnos, que podemos buscar una nueva forma de vivir. Tal vez las cosas no sean igual que antes, quizá sean mejores. Durante un tiempo nuestra perspectiva global se redujo a la comunidad y al vecindario en el que vivimos. Eso no tiene por qué haber sido algo malo. A medida que hemos ido reconectando y compartiendo nuestras historias individuales sobre cómo lidiamos con la pandemia de 2020, hemos escuchado y aprendido, reído y llorado. Es un mundo nuevo y en muchos aspectos más oscuro, pero tal vez también mejor. Hemos tenido que aceptar lo sucedido, evitar la nostalgia por el pasado y estar abiertos al inevitable cambio que ha venido.

			Sí, la industria retomó su actividad en cuanto la peligrosidad del covid-19 menguó y hemos necesitado personas inteligentes trabajando en pos del bien general para asegurarnos de que eso suceda. Sin embargo, ¿acaso es posible que, al respirar un aire más limpio, no nos preguntemos si nuestras industrias no pueden hacerlo mejor de cara al futuro y exigirles que reduzcan sus emisiones con el propósito de eliminarlas por completo? Si somos suficientemente inteligentes para luchar contra el covid-19, también podemos serlo para aprovechar esta oportunidad y tratar de conseguir un planeta más limpio. El alcance del vínculo entre el covid-19 y el cambio climático es más claro, y en un espacio de tiempo muy corto hemos abierto los ojos en cuanto a la rapidez con la que podemos conseguir un medioambiente más limpio y seguro. Quizá ha llegado el momento de parar y escuchar lo que el planeta está diciéndonos. Puede ser reparado, pero no puede hacerlo solo: los que lo habitamos debemos trabajar con él. Debemos escuchar a nuestro planeta.

			 

			 

			Historias de esperanza explora el acto de escuchar; cómo mediante el hecho de escuchar a los demás podemos encontrar inspiración en las vidas cotidianas de aquellos que nos rodean.

			El día que conocí a Lale Sokolov, unas pocas semanas después de la muerte de su esposa, este me dijo que esperaba poder seguir vivo el tiempo suficiente para poder contarme su historia. Cada vez que llamaba a su puerta me decía que no quería estar conmigo, sino con Gita. Esto era lo que me decía cada día hasta el día en que finalmente me dijo que esperaba poder vivir el tiempo que le llevara a él hablar y a mí escuchar para que yo pudiera escribir su historia.

			Yo carecía de cualificación para ello. Lo que sí poseía, aunque en ese momento no era consciente de ello, era mi capacidad para escuchar. Escuchar de un modo verdadero y activo. Acudía a diario a trabajar al departamento de trabajo social de un gran hospital de Melbourne. Ahí trataba con pacientes, familiares, cuidadores y otros profesionales del hospital: ellos hablaban y yo escuchaba. A menudo no sabían qué decir, o cómo decir lo que estaban pensando o sintiendo (sí, sintiendo más que pensando). No importaba. Permaneciendo callada, haciéndoles saber que no iba a marcharme a ningún sitio, que estaba ahí para escucharlos y ayudarlos si podía, solían encontrar palabras suficientes. Era un privilegio ser la persona con la que unos desconocidos decidían hablar y, ocasionalmente, ser asimismo alguien capaz de causar un impacto positivo en sus vidas en un momento trágico o traumático.

			Ahora ese privilegio de escuchar historias lo obtengo gracias a los lectores de El tatuador de Auschwitz y El viaje de Cilka. No deja de impresionarme el torrente de emociones que la gente comparte conmigo y resulta conmovedor saber que las historias de Lale y Cecilia Cilka Klein han conectado con tantas personas, y que la lectura de sus historias ha tenido un profundo impacto en hombres y mujeres de todas las edades y todas partes del mundo y los ha ayudado en momentos difíciles de sus vidas. Espero sinceramente que, al escribirme y compartir conmigo la esperanza que sienten de levantarse al día siguiente (y al otro), yo siga teniendo un impacto positivo en sus vidas, por pequeño que sea. No suelo ver o tocar a mis lectores, pero a menudo les pongo rostro y trato de imaginar cómo deben de ser ellos y el entorno que me describen. Al leer las cartas que me envían, también los escucho.

			He llegado a la conclusión de que escuchar es un arte y espero que, con la lectura de este libro, tú también decidas practicarlo de un modo más activo. Puedo prometerte que, si lo haces, las historias que escucharás te transformarán; y lo harán para mejor. Solo escuchando las historias de los demás podemos empatizar con ellos, darles una voz, proporcionarles la esperanza de que son importantes para alguien. Debemos recibir con compasión la valentía que demuestran al sincerarse y compartir su vulnerabilidad, y por eso debemos animarlos a que no dejen de hacerlo.

			En estas páginas compartiré lo que supuso para mí escuchar a mi querido bisabuelo y la sabiduría y la diversión que se puede obtener escuchando a nuestros mayores. También hablaré de la importancia de escuchar a los niños. Soy madre y abuela y, si bien no puedo jactarme de haber sido la progenitora perfecta (algo en lo que mis hijos estarán de acuerdo), sí creo haber aprendido una o dos cosas escuchando a mis hijos y reconociendo la validez de sus pensamientos y sentimientos, por más insignificantes o triviales que pudieran parecer en el momento. Compartiré más historias del tiempo que pasé con Lale y lo que escuchar a alguien tan especial me ha enseñado, así como lo que he aprendido de muchos otros que han encontrado el valor de contarme historias de periodos de sus vidas profundamente personales y emocionales. También compartiré la lección que más me ha costado asimilar: que por encima de todo es necesario escucharse a uno mismo.

			En este libro quiero ofrecer algunas ideas sobre cómo escuchar de forma activa. Si uno escucha y aprende, puede que se encuentre en la posición de ofrecerles esperanza a otros. No hay principio ni tampoco final en el círculo de aceptar y compartir estas historias. No son propiedad de nadie y ninguna experiencia vital está por encima de otra. Todas son exclusivas del individuo que las ha vivido, pero al escucharlas todos podemos aprender algo, ser un poco más compasivos y comprensivos y enriquecer nuestras propias vidas a través de lo que otros tienen que contar sobre las suyas.

			Más allá de la experiencia de toda una vida, no tengo ninguna credencial para aconsejar a nadie sobre cómo vivir su vida o qué camino tomar cuando se encuentra con más de uno. Tampoco suscribo ninguna fe ni religión. Lo único que puedo ofrecer son las lecciones aprendidas gracias a la buena suerte que he tenido de encontrar a otros dispuestos a contarme sus historias. Y a mi voluntad de escucharlas. ¿Sencillo? Sí, lo es. Inténtalo. 

		

	
		
			1

			ESCUCHAR LA SABIDURÍA DE NUESTROS MAYORES

			Escucha los consejos de tus mayores no porque siempre tengan razón, sino porque tienen más experiencia equivocándose.

			Chiquilla. Me llamaba «chiquilla». Era mi bisabuelo y me enseñó a escuchar. No solo a él y a otros humanos, sino también los sonidos que nos rodean: animales, pájaros, máquinas… o simplemente nada. A veces, en la vida no hay nada más dulce que el sonido del silencio. Si uno le presta atención es posible que pueda sentirse más centrado, descansado y cómodo con la persona que es y con el lugar en el que se encuentra en ese momento. Algunos a esto lo llaman «meditación» o, más recientemente, «conciencia plena».

			Crecí en la Nueva Zelanda rural rodeada por mi familia, lo cual puede ser tanto bueno como malo, según se mire, pero en cualquier caso era mi realidad, mi educación, y lo único que conocía. Mis bisabuelos vivían a dos huertas de la casa que compartía con mis padres y mis cuatro hermanos. Yo nací en segundo lugar, dos años y dos días después de mi hermano mayor. A los tres chicos que me siguieron los consideraba una molestia que prefería ignorar. Pirongia, el lugar en el que vivía, no puede considerarse un pueblo, ni siquiera una aldea. La montaña que daba nombre a la zona dominaba el paisaje, y sus laderas, bosques, ríos y arroyos eran mi patio trasero. Era el lugar al que acudía a evadirme, a menudo con mi hermano mayor. Se trataba de una zona lechera y las vacas regían nuestras vidas. El ordeño dos veces al día, los partos: todo lo bovino era parte de nuestro ADN. Siguen siendo mi animal favorito. Éramos autosuficientes en lo que respecta a todos los grupos alimentarios, y lo que no cultivábamos nosotros lo cultivaba un vecino e intercambiábamos productos. También intercambiábamos trabajos. Algunos de mis mejores recuerdos consisten en estar en casa de un vecino mientras mi padre y otros lugareños se juntaban para empacar heno, plantar o, en general, ayudar en lo que fuera necesario.

			Cuando años más tarde vi la película Único testigo, una historia ambientada en una comunidad amish de Estados Unidos, recordé mi infancia. Era igual. Vecinos ayudando a vecinos, aunque sin las afiliaciones religiosas. Nunca me importó que cada vez que tenía vacaciones escolares me enviaran a casa de algún pariente para ayudarlo en la granja. Tenía un tío y una tía que vivían a unas dos horas, regentaban un rancho de ovejas y tenían cinco hijas. Aquí el género no significaba nada y las niñas hacían su parte con los hombres. Arreábamos a caballo las ovejas desperdigadas en miles de hectáreas, las conducíamos a la manga para remojarlas (empaparlas de antiparásitos) y luego a los rediles para esquilarlas.

			Mi otra evasión era la escuela. Con solo cuatro aulas y menos de cincuenta alumnos en seis cursos, el número de amigos era limitado y el género tampoco importaba a la hora de hacer amistades. Como la mayoría de los niños acudía a la escuela en autobús, jugar con amigos después de clase no era una opción. Mis hermanos y yo íbamos a pie: ningún autobús pasaba cerca de casa. La alegría de caminar en invierno, cuando los charcos que había a lo largo de la maltrecha carretera estaban cubiertos de hielo, me proporcionaba un inmenso placer. Solía usar el talón de los zapatos para hacer añicos el hielo, lo cual suponía pasarme el resto del día con los zapatos y los calcetines mojados.

			Los hombres eran hombres. Las mujeres eran, bueno, mujeres, pero no el tipo de mujer que yo quería ser cuando fuera mayor. No hay nada de malo en ser ama de casa si eso es lo que se quiere. Sin embargo, en las décadas de los sesenta y los setenta, mujeres como mi madre, mis tías y otras lugareñas que conocía no hacían más que quejarse de su destino en la vida. Envidiaban a los hombres, aunque yo no sabía por qué: ellos trabajaban todas las horas del día y la noche y parecían tan tristes e insatisfechos como las mujeres. La única diferencia que recuerdo era que los hombres no se molestaban en quejarse. Repito que vivía en la Nueva Zelanda rural; ignoro cuál era la situación de las mujeres neozelandesas de los pueblos grandes o las ciudades.

			Estoy muy orgullosa de Nueva Zelanda. Fue el primer país del mundo en permitir el voto femenino y tres mujeres han ocupado el cargo de primera ministra desde 1997, lo cual es un logro magnífico. Dame Jenny Shipley y Helen Clark marcaron el camino de la actual ocupante del cargo, Jacinda Ardern. Esta personifica todo lo que requiere un líder, particularmente en un momento como el que todos vivimos bajo la pandemia del covid-19. Su compasión, su empatía y el modo en que escucha a la gente de su país la convierte en la envidia de muchas otras naciones: es alguien a quien se ve, a quien se oye y que escucha a los demás.

			«Los niños deben portarse bien y estar calladitos.» Este es el trasfondo de mi infancia. Salvo por una persona: mi bisabuelo. Lamentablemente, en retrospectiva, ningún otro miembro de la familia quería saber nada de los niños y, desde luego, nadie quería escuchar nada de lo que tuviéramos que decir; nunca se tomaban mucho tiempo para hablar con nosotros, al menos no al nivel de impartir consejos o sabiduría. Salvo mi bisabuelo; y si lo encontraba a solas y estaba de humor, ocasionalmente también mi tranquilo y considerado padre.

			Luego estaba mi madre. Dicen que todas las relaciones entre madre e hija son complicadas. La mía la describiría como casi inexistente. Más allá de decirme que hiciera algo, rara vez hablaba conmigo. El afecto brillaba por su ausencia y yo me resistía a limpiar lo que ensuciaban mis hermanos y prepararles el almuerzo para la escuela. Había que hacer las tareas domésticas y hacerlas sin quejarse. Mi madre seguía los pasos de su madre viuda, mi abuela, que vivía justo enfrente, al otro lado de una pequeña carretera. Primos, tíos y tías tampoco vivían lejos. Los demás parientes estaban repartidos en la pequeña aldea.

			Desde que tenía unos diez años debía pasar por casa de mis bisabuelos al volver de la escuela para ver si necesitaban algo. Para entonces mi madre ya habría estado en su casa para dejarles la cena hecha. Siempre encontraba dentro a mi bisabuela, entreteniéndose en la cocina o más adelante, cuando su salud se deterioró, en cama. Nunca tenía mucho que decirme. Me miraba con expresión de lástima, algo que también hacían mi abuela y mi madre. Era una niña. Mi madre me había dicho muchas veces que lamentaba haberme tenido y que, siendo niña, estaba condenada a una vida de duro trabajo y libertad limitada. Mis hermanos eran los afortunados que podrían explorar el mundo y contarían con oportunidades vetadas para mí.

			De adolescente recuerdo a mi madre haciendo comentarios sobre uno o dos chicos con los que pensaba que debía pasar más tiempo. Yo no entendía a qué se refería, ya los veía tanto como quería. Me parecía bien pasar algún rato con ellos, pero no todos los días. Una vez me dijo que iría a cenar a casa de un vecino. Ocasionalmente, cuando los hombres estaban trabajando en la granja de un vecino, nos reuníamos todos ahí y las familias compartían una comida, pero que me dijeran que debía ir yo sola a cenar a casa de un vecino era algo inusual. Cuando le pregunté la razón me contestó que así podría pasar algo de tiempo con uno de los hijos y conocer mejor a la familia. Yo la conocía de toda la vida, ¿qué más debía saber sobre ellos? Pero me dijo que debía ir y punto. Le pregunté a mi hermano mayor, que era buen amigo del chico, si sabía de qué iba todo eso. Mi hermano, que no era de los que se callan las cosas, me contó que nuestras madres habían considerado que el chico y yo debíamos tratarnos más y que sería una buena opción para nuestras familias que nos casáramos. Así pues, hice lo que me decían y fui a cenar con la familia del chico. Su madre cocinaba mejor que la mía.

			Al cabo de un año, tan pronto como hube ahorrado dinero suficiente, me marché a Australia. Todavía no había cumplido los dieciocho años. Hasta que no me casé y, posteriormente, le di un nieto, mi madre no volvió a figurar en mi vida. A ello contribuyó el hecho de que yo viviera en otro país. Incluso tras proporcionarle dos nietos más, obtener un grado universitario después de iniciar los estudios con más de veintiún años y conseguir un buen trabajo, todavía se refería a mí en las cartas como señora (nombre de pila de mi marido) Morris. Entre nosotras jamás hubo una conversación emocional o personal. Retrospectivamente me doy cuenta de lo afortunada que fui de contar con una persona que hablara conmigo cuando era niña: Abu, mi bisabuelo.

			Con independencia del tiempo que hiciera, solía encontrar a Abu sentado en un gran y cómodo sillón que habían puesto solo para él en la veranda trasera, con un pequeño taburete enfrente para los pies. A su lado estaba la silla de mi bisabuela, aunque rara vez la vi sentada en ella; puede que lo hiciera cuando yo estaba en la escuela.

			Cuando yo salía a la veranda por la puerta de la cocina, el ruido que hacía la mosquitera al cerrarse le hacía volver la cabeza. Su rostro siempre se iluminaba cuando me veía y, con unas palmaditas en la silla de mi bisabuela, me indicaba que me sentara. Pasaban unos minutos hasta que comenzaba a hablar. Ambos permanecíamos un momento contemplando el patio trasero, con su enorme castaño a la derecha, un huerto a la izquierda y, pegado a este, el corral con la «vaca doméstica». Al fondo había varios cobertizos y el garaje, así como la verja y el sendero que cruzaba las dos huertas que me separaban de casa. Al lado del castaño un caqui amenazaba el dominio de su vecino. Con el cambio de color de las hojas, anuncio de la llegada del final del verano, el fruto del caqui alcanzaba su madurez. El caqui solo es comestible si se recoge cuando está tan maduro que da la impresión de estar pudriéndose; de otro modo le deja a uno de inmediato la boca completamente seca.

			El caqui era la fruta favorita de mi bisabuela y Abu era el encargado de asegurarse de que no se quedara sin su ración. Por desgracia, las aves locales también tenían gran estima por dicho fruto. En cuanto los caquis llegaban a su madurez, Abu ataba estratégicamente unas cuerdas en sus ramas, en las que además había colgado un cencerro en un extremo. El otro extremo de las cuerdas, que recorrían toda la extensión del patio, unos cien metros, estaba atado al reposabrazos de su sillón. Solo puedo suponer que durante varias semanas debía permanecer ahí sentado todo el día, librando con los pájaros una batalla por los caquis. Siempre que me sentaba con él después de la escuela nuestra conversación estaba salpicada con el tintineo que hacían los cencerros cada vez que tiraba de su extremo de la cuerda cuando algún pájaro cercano apenas ralentizaba su vuelo. A menudo me dejaba hacerlo a mí y nos moríamos de risa cuando yo retrasaba el tirón hasta el último momento para que los pájaros se acercaran y, en cuanto cruzaban una línea invisible en el cielo, hacía que salieran desperdigados. Se trataba de un trabajo de auténtica precisión. Debo añadir que ningún pájaro sufrió daño alguno a causa de los caquis y que a mí me embargaba una gran felicidad cuando me sentaba junto a Abu.

			Él era la única persona que me preguntaba: «¿Qué tal la escuela? ¿Ha valido la pena ir?». A menudo yo le contestaba: «No, hoy no he aprendido nada nuevo», tanto si lo había hecho como si no. No quería hablar de mi día, prefería escuchar la historia que él quisiera contarme. Al mismo tiempo, sin embargo, siempre me sentía agradecida por que me preguntara cómo me había ido en la escuela, pues me indicaba que se preocupaba por mí. Una vez sentada, yo permanecía inmóvil, conteniendo la respiración a la espera de que empezara a hablar y diera comienzo a la magia.

			A menudo mis tardes con Abu consistían en una exposición. Él tenía preparado un objeto, algo sobre lo que quisiera hablarme. Por ejemplo, una bonita postal decorada con hojas doradas y la letra ya desvaída que había traído consigo de la guerra de los bóeres en Sudá­frica. O una lanza que, según me dijo, era zulú. Guiándome con las manos, un día me permitió cogerla: su punta todavía estaba afilada y resultaba amenazadora. Yo me quedé impresionada por sostener algo conectado a la historia y a un lugar tan lejano del que me encontraba en ese momento, mientras que Abu permaneció callado con la mirada perdida en dirección al corral. Sostuve la lanza hasta que él se volvió hacia mí otra vez, sonrió y la cogió de nuevo. Cuando llegó el momento de contestar a mis preguntas de cómo y dónde la había conseguido, se limitó a responder que «fue una época terrible. La guerra es algo terrible».

			Cuando se trataba de otros objetos relacionados con nuestra historia y nuestro pasado con los maoríes, se mostraba más hablador. Estos habían sido obsequios, de modo que no le importaba contarme cuándo se los habían regalado y quién lo había hecho. Yo era consciente del honor que suponía el hecho de que me permitiera sostener el precioso objeto del que estaba hablando y lo examinaba con cuidado, volviéndolo hacia un lado y hacia el otro mientras él hablaba. Resultaba fascinante. Muchos de estos objetos fueron donados posteriormente al museo local y recuerdo verlos ya de adulta con una pequeña tarjeta de cartón al lado que indicaba que se trataba de un préstamo de su familia; es decir, de mí: yo era su familia.

			Nadie más en nuestra familia me confiaba nada que fuera valioso. Cuando la salud de mi bisabuela empeoró y tuvo que quedarse confinada en cama, yo solía pasarme por su casa de camino a la escuela y le leía los titulares del periódico local que había recibido el día anterior. En el tocador tenía varias joyas: uno o dos broches, algunos collares y, en una pequeña caja, un collar de perlas de doble vuelta. Cuando me ponía de pie tras haber estado sentada en el borde de la cama, solía pasar lentamente los dedos por encima antes de salir de la habitación. Ella no me quitaba los ojos de encima y siempre decía lo mismo: «No toques mis perlas», pero yo seguía haciéndolo todos los días. Era como un juego entre ambas. Cuando murió unos pocos años después, mi abuela me dio una caja y me dijo: «Ten, ella quería que tuvieras esto». Era el collar. Todavía lo tengo. He vuelto a ensartar las perlas y aún lo llevo.

			Ahora sé que proporcionarles significado e importancia a los objetos físicos es algo intrínseco a nuestra cultura. Cuando somos pequeños un osito de peluche o una suave manta se convierten en lo que los psicólogos llaman «objeto transicional»: una representación física de su cuidador, un objeto que transmite una sensación de seguridad al niño pequeño y que representa a esa persona cuando no está presente, permitiéndole al niño dormir solo o estar lejos de casa. Más adelante los objetos nos recuerdan poderosamente un lugar o una época. Pueden convertirse en recordatorios en extremo reconfortantes de experiencias positivas: de personas, lugares, recuerdos… Yo tengo el collar de perlas de mi bisabuela. Aunque no es a ella a quien me recuerda, sino a mi bisabuelo. En la gente mayor estos objetos se convierten en un puente al pasado. Con Abu era una forma de taquigrafía: me mostraba el objeto en silencio y yo ya sabía que iba a hablarme sobre él; no hacía falta que preguntara: «¿Quieres que te hable de la época en que…?». Y, por cómo era él y a causa de su timidez y retraimiento, yo sabía que no hacía falta que le insistiera ni que le preguntara por nada en particular; solo tenía que limitarme a seguir el hilo de su narración. Se trataba de objetos muy preciados, sacrosantos y, en algunos casos, estaban relacionados con algún hecho traumático, de modo que él debía sentirse preparado para hablarme de un objeto en concreto y yo no podía hacer otra cosa que esperar a que me enseñara aquellas cosas que me interesaban. Sabía instintivamente que debía esperar el momento en que él estuviera dispuesto a enseñármelas.

			Todavía ahora recuerdo con claridad todos esos objetos. Había una azuela maorí de gran tamaño y hecha de jade (toki en el idioma maorí), así como una capa de plumas. Se los había obsequiado el jefe kākahu local. Pirongia, el lugar en el que vivíamos, se llamaba anteriormente Alexandra. Las guerras de Nueva Zelanda (el conflicto entre la Corona británica y los maoríes por la propiedad de la tierra) se libraron cerca. La relación entre los pakeha (los blancos) y los maoríes siguió siendo compleja durante décadas. Para Abu, sin embargo, no lo era: entabló amistad con las comunidades maoríes y vivía y trabajaba con ellas. El respeto era mutuo y fue instrumental en su comprensión y conexión con la cultura maorí, algo que compartió conmigo. Yo era una visitante frecuente y bienvenida del marae
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Ll esperanza

Un libro maravilloso
e inspirador que nos recuerda
que la esperanza es lo que nos
ilumina en tiempos oscuros.






