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			El zorro Pindo dormía todo el día en un lecho de plumas. 

			Allí, en su cueva al lado del mar, soñaba que era un zorro volador. 

			Para viajar por el cielo, hacía girar su cola roja como una potente hélice, y se protegía la cabeza con un viejo casco de aviador que había encontrado en la playa. 

			En su sueño, perseguía a las bandadas de gansos salvajes y al cisne solitario. 

			Él también era un solitario. Los otros zorros lo consideraban un bicho raro. Murmuraban que era hijo de zorra y lobo. Del lobo Petiso y de la zorra Meiga. Quizás por eso sabía los idiomas de todos los animales y las personas. 

			Cuando otro zorro se cruzaba con él, Pindo le metía un susto. Saltaba desde lo oscuro y gritaba de repente imitando un tambor:

			—¡Tantarantán! ¿Qué pasa contigo, viejo?
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			Cuando Pindo dormía del lado derecho, era verano y volaba hacia el norte hasta ver que lo aplaudían las primeras focas del Ártico. 

			Y cuando dormía del lado izquierdo, hacía frío de invierno y tomaba rumbo sur hasta oír emocionado el aplauso de los pingüinos de la Antártida. 

			Cuando estaba cansado, aterrizaba en el lomo jorobado de una ballena cantora. ¡Qué bien se estaba allí, escuchando aquel canto! 

			La de la ballena jorobada le parecía la más fascinante de las canciones de cuna. Era una voz melodiosa que atravesaba mares y océanos para arrullar al más revoltoso astro del universo, el planeta Tierra. 

			Incluso se acercaban a escuchar aquella sinfonía la pandilla de los Delfines Chiflados y el tipo más temible del mar, el tiburón Makarra. ¡Cada uno de sus dientes es un puñal! Pues allí estaba él, enamorado de la ballena jorobada. 
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			El sueño era como un juego en el que siempre perdía, pues nunca alcanzaba la altura a la que volaban los gansos salvajes. 

			El paso del gran cisne solitario provocaba un vendaval que lo sacudía y lo desvanecía como una pequeña nube huérfana en el cielo.

			Despertaba de repente en su cama de plumas, enfurecido por el chillar de las gaviotas burlonas, que venían a reírse de él en la boca de la cueva. 

			Le enojaba mucho el mote que le habían puesto:

			—¡Boo-bo! ¡Boo-bo! ¡Boo-bo!

			Corría detrás de ellas hasta la cima del peñón del Encanto, en el país que llamaban Fin da Terra.

			Y allí era él quien se burlaba de las gaviotas buscabullas:

			—¡Tantarantán! ¿Qué pasa contigo, vieja?
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			Allí, en la cima del Encanto, se paraba a ver la puesta de sol. 

			La madre de Pindo, la zorra Meiga, le había enseñado de pequeño aquel saber de ir a despedir el día. 

			—¡Adiós, tío!

			Antes de ocultarse en el mar, el Sol regala luz a los que saben decirle adiós. 

			Así, los ojos de Pindo serían como dos linternas cuando llegase la noche. 
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			Al zorro Pindo le gustaba escuchar a la gente del mar, que acostumbraba ser alegre y cantarina. 

			Escondido entre los juncos, oía las canciones con que las mujeres rederas acompasaban el trabajo de coser los aparejos. 

			Se divertían mucho con una copla que justo hablaba de él, y que le hacía sonrojarse de vergüenza:

			O raposo está berrando 

			no alto de Camariñas, 

			que lle leven os zapatos 

			que lle pican as espiñas. 

			Al principio, se sentía enfadado. ¡Qué tontería de canción! Él era un valiente. Nunca se pondría a gritar que le llevasen calzado porque le picaban las espinas. 

			Pero, al final, Pindo sonreía porque también era presumido, y se imaginaba todo chulo por el monte con unos zapatos de charol.
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			El humano más amigo de Pindo era el marinero Serafín. 

			Antes de ir a pescar, Serafín tocaba el acordeón y la cola roja de Pindo se movía al compás de la música. En la barca esperaba Tolete, el perro de Serafín. 

			El marinero le preguntó a Pindo:

			—¿Sabes por qué el zorro y la zorra fueron la única pareja que no quiso subir al arca de Noé?

			Pindo sonrió porque ya adivinó la broma que le iba a hacer Serafín:

			—¡Porque les olía a perro!

			Sí, los perros habían entrado los primeros en el arca de Noé y los zorros tuvieron la precaución de no subir. ¡Era jugarse el pellejo! ¿Y entonces cómo se salvaron los zorros del diluvio universal?

			—Se subieron allí, al peñón del Encanto —explicó Serafín. 

			Y el viejo Tolete ladraba a su manera desdentada como quien echa una carcajada:

			«¡Gou, gou, gou!».
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			Serafín le contaba a Pindo las noticias de los humanos en Fin da Terra.

			Había llegado una nueva maestra para la escuela de Val de Mil. Era una joven que iba siempre en bicicleta. 

			—Es linda, relinda —dijo Serafín—. Se peina el cabello estilo quiquiriquí. Pero dicen que es algo rara. ¡No come ni carne ni pescado!

			Y Serafín le guiñó un ojo a Pindo: «¡Parece que huevos sí que come!».

			Le contó que Rosa, la maestra, había hecho construir un gallinero fantástico, con grandes coles del tamaño de palmeras de las que colgaban columpios de aves, para que las gallinas se sintiesen felices y libres. 

			Y así era. Incluso ponían huevos de colores. 
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			El sol se había ido por el mar y en el cielo se encendió una luna llena. 

			Era su hora. Pindo atravesó las dunas, los prados y los campos de maíz. 

			Cuando llegó a Mil, sí que se quedó sorprendido con el nuevo gallinero. Parecía una selva de juguete. Y lo mejor de todo es que no olía a perro por ninguna parte. 

			El campo era blando y le fue fácil abrirse paso por debajo de la alambrada. 

			Muy despacio, como quien se apoya en el aire al andar, se acercó al gallinero e hipnotizó con sus ojos de linterna a la primera que despertó, llamada Ventureira y de apellido Silvestre. 

			Ya se marchaba Pindo con Ventureira en la boca, sin morderla, adormecida, cuando escuchó una música que procedía de la casa.
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