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Prefacio

	Este libro no es neutral, ni pretende serlo. Quien busque una obra fría, llena de gráficos y de cautelas académicas, escrita con ese tono de quien habla de Cuba como quien habla de la composición química del agua, puede cerrarlo ya y devolverlo a la estantería, pero con cuidado, porque el libro no tiene la culpa. No nos lo tomamos a mal, de ninguna manera. Hay libros así, muy serios, muy equilibrados, muy bien portados, y son utilísimos para quedarse dormido. Este no pretende arrullar a nadie, todo lo contrario, pretende despertar a todos los lectores. Y, si es posible, irritar a media docena de señores y señoras en La Habana que nunca lo van a leer, pero que mandarán a alguien a leerlo por ellos, como hacen con casi todo.

	Este libro es, eso sí, honesto y frontal, y de dos maneras, lo cual ya es más de lo que se puede decir de muchas ediciones del Granma. La primera es que todo lo que aquí se afirma como hecho tiene una fuente, indicada en nota a pie de página, para que el lector desconfiado, y el lector debe ser siempre desconfiado, sobre todo cuando el tema es Cuba, pueda comprobar los hechos con sus propios ojos. La segunda es que todo lo que aquí se afirma como opinión se asume como opinión, la de alguien que vivió y trabajó más de cinco años en la isla, que hizo colas como todo el mundo, que aprendió a preguntar ¿quién es el último? antes de aprender a pedir un café, y que vio, con ojos de extranjero, pero con el corazón cada vez más cubano, cómo un país entero se deshacía poco a poco, como un edificio de Centro Habana en una noche de lluvia, primero cae el balcón, después la pared, después la esperanza de quien vivía dentro.

	Usaremos, muchas veces, la ironía, la burla y el sarcasmo, no por falta de respeto al pueblo cubano, todo lo contrario. Los usamos porque hay cosas que, dichas en serio, son insoportables, y porque el humor ha sido siempre el arma de quien no tiene otro arsenal para combatir al enemigo. Los cubanos lo saben mejor que nadie. Es un pueblo que hace chistes sobre su propia hambre, que inventa apodos para los ministros más deprisa de lo que el Gobierno inventa ministerios, que convierte un apagón de veinte horas en una tertulia de esquina con dominó a la luz de una vela. El régimen les quitó la carne, les quitó la leche, les quitó la luz, les quitó a los hijos, que se fueron uno detrás de otro, pero nunca consiguió quitarles la dignidad y la gracia. Fue, quizá, lo único que no consiguió racionar. Este libro intenta, modestamente, estar a la altura de ese pueblo. Y si alguien se siente ofendido por la burla, que se queje primero de la realidad, porque nosotros la copiamos, pero no la inventamos. ¡Oh, realidad cubana, tú que ningún satírico consigue exagerar, perdónanos si, a pesar de todo el esfuerzo, nos quedamos cortos!

	Hay una advertencia importante que debemos hacer desde ya. Nos burlamos de los personajes, de sus figuras, de sus frases y de sus contradicciones, pero nunca les inventamos hechos. Ni hace falta, los señores que mandan en todo aquello suministran material con una generosidad que hasta nos da pena. La sátira es la salsa, la carne son los hechos, y en Cuba, convengamos, la carne siempre fue lo más difícil de conseguir. Cuba es un país donde la información es escasa, controlada y a menudo contradictoria, más o menos como el pollo, que también aparece de vez en cuando, nadie sabe muy bien de dónde, y rara vez con el peso anunciado. Las cifras oficiales suelen ser más optimistas que la realidad, las de la oposición, a veces, más pesimistas. Siempre que ha sido posible, hemos cruzado fuentes oficiales cubanas (la Oficina Nacional de Estadística e Información, el Granma, Cubadebate, la Gaceta Oficial), fuentes independientes (elTOQUE, 14ymedio, Diario de Cuba, OnCubaNews, Periodismo de Barrio), organismos internacionales (CEPAL, Naciones Unidas) y académicos con obra reconocida (Carmelo Mesa-Lago, Pavel Vidal, Ricardo Torres, Omar Everleny Pérez, Pedro Monreal, entre otros). Cuando las cifras no coinciden, lo decimos, no tenemos ningún problema en ello, la verdad por encima de todo. Cuando solo hay una cifra y viene del Gobierno, también lo decimos, y el lector sacará sus conclusiones. En Cuba, por cierto, sacar conclusiones es de las pocas cosas que todavía no están racionadas. Conviene, eso sí, sacarlas en silencio.

	Y es precisamente aquí donde empieza este libro: en una isla que lleva sesenta y siete años en pausa y en un Gobierno que todavía lo llama progreso.

	
Introducción — ¿Por qué una isla en pausa?

	Empecemos por el título. Una isla en pausa. Quien haya vivido en Cuba sabe que no es una metáfora, es una descripción. La pausa se ve en el apagón que detiene la fábrica, el ventilador y la conversación, en la cola que detiene la mañana, en la guagua que no pasa, en el arroz que no llega, en la farmacia donde el medicamento “no entró”, en el edificio que espera una reparación desde 1959 y en el hijo que espera el visado para irse. En Cuba casi todo está pendiente, en proceso, en estudio o a la espera de que “entre” algo, y cuando por fin llega, llega tarde y a medias. La Revolución, que prometió poner el país en marcha, lleva más de sesenta y cinco años con el dedo sobre el botón de pausa, y lo más curioso es que lo llama resistencia. Raúl Castro prometió un día reformas “sin prisa, pero sin pausa”. La prisa, como se ve, nunca llegó. La pausa, en cambio, se quedó a vivir en la isla.

	Para entender cómo se sostiene una pausa tan larga hace falta una palabra que asusta un poco, epistemología. No estamos muy acostumbrados a verla en los quioscos, al lado de las revistas de cocina y de los periódicos deportivos, pero esté tranquilo el ilustre lector, vamos a explicar desde ya qué es, y prometemos que no duele. Epistemología suena a asignatura de facultad impartida a las ocho de la mañana por un profesor de gafas gruesas, gordo, con dos botones de la camisa que hace tiempo se rindieron y que nunca salió de la biblioteca, ni siquiera para almorzar. Pero la idea es sencilla: la epistemología es el estudio de cómo sabemos lo que sabemos. De dónde viene el conocimiento, cómo se valida, quién decide qué es verdad y qué es mentira. En una democracia, quienes deciden son los hechos, los tribunales, los periódicos y, a fin de cuentas, los electores. En Cuba, quien decide es el Partido, y los hechos, cuando discrepan, que se acostumbren.

	Ahora bien, en una dictadura, esta pregunta deja de ser filosófica y pasa a ser práctica, cotidiana, casi doméstica. En Cuba, la verdad no se descubre: se decreta, y normalmente la decreta el Partido. Hay una verdad oficial, que sale a las ocho de la noche en el Noticiero y en la Mesa Redonda, servida por presentadores de voz grave y camisa almidonada que parecen leer el parte meteorológico de otro planeta. Un planeta donde las cosechas siempre baten récords, donde las fábricas siempre cumplen los planes y donde los apagones son siempre culpa del vecino del norte, a 90 millas, para ser más exactos. Hay una verdad de la calle, que se sabe por la vecina, por el primo que está en Miami, por el grupo de WhatsApp del barrio, por el precio del cartón de huevos en el mercado informal. Las dos verdades rara vez coinciden. Cuando la televisión dice que la producción de arroz va a crecer, el cubano no pregunta “¿cuánto?”, pregunta “¿cuándo va a faltar el arroz?”. Cuando el Gobierno anuncia que el apagón va a durar cuatro horas, el cubano llena los cubos de agua, carga el móvil y se prepara para veinte. Esto no es cinismo, ilustre lector, es epistemología aplicada, aprendida a la fuerza a lo largo de sesenta y tantos años de práctica intensiva. Los cubanos son, sin saberlo, los mayores epistemólogos del mundo, doctorados en la universidad de la cola, sin haber necesitado nunca abrir un libro de filosofía. Ningún profesor de gafas gruesas les enseñaría tanto como una sola visita al mercado. Y aquí se juntan las dos ideas de este libro. Una isla en pausa necesita un relato que convenza a la gente de que la pausa es normal, pasajera o culpa de otros. Ese relato, y la forma en que los cubanos aprendieron a no creérselo, es la epistemología de la que hablaremos.

	Este trabajo presenta, pues, la versión de alguien que vivió más de cinco años en un país dominado por una familia (los Castro), pero sobre todo por un hombre. Un hombre, al que no dudamos en calificar de extraordinariamente inteligente, que fue capaz de tener a más de diez millones de personas a sus pies durante casi medio siglo, escuchándolo discursear siete horas seguidas bajo un sol de cuarenta grados sin que nadie se atreviera a ir al baño: Fidel Castro. Con barba, uniforme verde olivo y el dedo levantado, como quien regaña al mundo entero y espera que el mundo entero le pida disculpas. ¿Quién necesita elecciones cuando tiene un micrófono y una plaza llena? Implantó un régimen impuesto desde el principio por la fuerza, al que llamó Revolución, pero cuyo propósito real fue tomar el poder, expulsar o silenciar a todo aquel que se le opusiera y destruir cuanto no se identificara con sus ideales económicos, sociales y, sobre todo, políticos. Todo, claro está, en nombre del pueblo, que fue siempre el primero en ser invocado y el último en ser consultado.

	Fue capaz de crear, porque fue él su inventor, un régimen que todavía hoy se mantiene, muriéndose a pedazos, pero aún respira. Un régimen dictatorial que dura más de sesenta y cinco años no está al alcance de cualquiera. Es una pena que los actuales dirigentes todavía no se hayan dado cuenta de que el régimen empezó a morir con la muerte de su progenitor. Por eso decimos que Fidel fue una persona inteligente y un político audaz. Pero tuvo también una suerte endiablada y, para alguien que decía no creer en Dios, contó con una ayuda divina poco habitual, y ya veremos que, en varios momentos decisivos, fueron más la suerte y la incompetencia de sus adversarios que la genialidad del Comandante lo que lo llevó al poder. Hizo su Revolución en un espacio geográfico que lo favorecía. Cuba es una isla, y sus fronteras son el océano Atlántico, el golfo de México y el mar Caribe. Eso dificultó cualquier intento de intrusión externa y, sobre todo, facilitó el control de cualquier estampida social. Una isla es, para un dictador, lo que una pecera es para un gato paciente, todo está a la vista, nada se escapa, y el cristal hace el resto. De una isla no se huye a pie. Se huye en balsa, en lancha, en avión o, más recientemente, en avión hasta Manágua y después a pie por toda Centroamérica, pero esa ya es otra historia, y la contaremos en su debido lugar.

	En esta obra abordaremos Cuba a lo largo de varios capítulos. Primero, la historia, porque sin ella no se entiende nada, cómo una isla rica en azúcar, tabaco y sol llegó a 1959, y cómo de 1959 llegó a lo que es hoy. Después, la economía, cómo está organizada, o desorganizada, quién manda en ella, qué errores se repitieron con una fidelidad casi religiosa. Después, el dinero, o mejor dicho, los distintos dineros, porque Cuba tiene la rara proeza de tener varios dineros y ninguno que sirva: el peso cubano, el extinto CUC, la moneda libremente convertible (MLC, un auténtico invento del Gobierno), que ni es moneda ni es libremente convertible, y el dólar, que es el único que todo el mundo quiere y el único que casi nadie tiene. Después, la vida cotidiana, el hambre, la salud, la escuela sin maestros, la casa que se cae, internet que no llega, la familia que emigra. Todo aquello, en fin, que la televisión cubana asegura que no existe. Después, los dueños del barco, el Partido, el dúo gobernante, que nos parece más un barco sin quilla que un gobierno con rumbo, y dos criaturas muy particulares del sistema cubano, que merecen capítulos propios. Una es GAESA, el conglomerado empresarial de los militares, que tiene más secretos que una logia masónica y menos transparencia que una botella de ron añejo. Cualquier masonería europea, al menos, nos dice quién es su Gran Maestre. La otra es la Zona Especial de Desarrollo Mariel, un escaparate para extranjeros donde los cubanos entran como mano de obra barata, dirigida durante años por una señora a la que, con todo el cariño que el asunto merece, llamaremos la Reina de Mariel, salida del sistema y siempre con aire austero para intimidar, como es costumbre en el sistema.

	Siempre que sea posible, daremos nuestra opinión, tratándose de la opinión de quien trabajó y vivió más de cinco años en Cuba. Pero daremos también las cifras. Porque la opinión sin cifras es charla de café, y las cifras sin opinión son una hoja de Excel. Este libro quiere ser las dos cosas a la vez: el café y el Excel. El lector al que solo le guste el café puede saltarse las notas a pie de página, y el que solo disfrute con el Excel puede saltarse los chistes, aunque le recomendamos que no lo haga, porque en Cuba los chistes suelen ser más exactos que las estadísticas oficiales. A ser posible, con un buen habano al lado, que es de lo poco que Cuba todavía exporta con orgullo, aunque el Festival del Habano de 2026 se canceló por falta de combustible, pero ya llegaremos a eso.

	Una última nota sobre el título. Elegimos hablar del “caso singular de Cuba” porque Cuba es, de hecho, un caso singular. No es Corea del Norte, donde nadie sabe nada, ni China, donde el Partido manda pero la economía crece, ni Vietnam, que les hizo la guerra a los americanos y después se fue a venderles camarones y zapatillas. Cuba es un país que sabe exactamente qué está mal, los propios dirigentes lo dicen en congresos, en discursos, en Lineamientos, en programas de gobierno de nombre larguísimo, y que, sabiéndolo, sigue haciendo exactamente lo mismo. Es el enfermo que hace su propio diagnóstico en voz alta, recita de memoria la receta del médico y después tira las pastillas a la basura, porque tomárselas sería admitir que el médico tenía razón. Hay una palabra para eso, y no es “socialismo”, es terquedad. Es mantener el poder por el poder, y a ser posible en la familia Castro. La terquedad, cuando dura sesenta y siete años, se convierte en un sistema de conocimiento propio, con sus reglas, sus dogmas y sus sacerdotes. Y un país gobernado por la terquedad acaba así, en pausa, esperando un cambio que sus dirigentes saben necesario y no se atreven a hacer. O, si lo prefieren, un chiste larguísimo que nadie consigue explicar y del que nadie consigue reírse hasta el final.

	Les deseamos una buena lectura.

	
PARTE I — DE DÓNDE VIENE EL BARCO

	
Capítulo 1 — Una isla de azúcar y de promesas

	Una independencia a medias

	Para entender la Cuba de hoy hay que retroceder más de un siglo. No por afición a la arqueología, de ninguna manera, sino porque el régimen cubano vive, literalmente, de la historia. Come historia en el desayuno, en el almuerzo y en la cena, sobre todo cuando no hay nada más que poner en el plato. Cada discurso, cada efeméride, cada mural pintado en una pared que se cae, cada Mesa Redonda es una clase de historia, un recital de retórica, lo que los cubanos llaman, con una precisión admirable, muela, palabrería, debidamente editada. Conviene, por tanto, conocer la versión completa, y no solo la que viene en los manuales del Ministerio de Educación, donde la historia de Cuba empieza, a todos los efectos prácticos, en un barco llamado Granma, y termina, convenientemente, en un discurso de Fidel.

	Desde el punto de vista histórico, Cuba nunca fue verdaderamente independiente, ni en lo formal ni en lo material, al menos hasta 1959. Y, si somos honestos, después de 1959 tampoco, solo cambió de padrino, pero a eso iremos. Primero fue colonia española durante casi cuatro siglos, una de las últimas en caer. Las guerras de independencia, la de los Diez Años (1868–1878), la llamada Guerra Chiquita (1879–1880) y la Guerra de 1895, costaron decenas de miles de vidas y le dieron al país sus héroes fundadores: Carlos Manuel de Céspedes, Antonio Maceo, Máximo Gómez y, por encima de todos, José Martí, poeta, periodista y organizador de la insurrección, muerto en combate en Dos Ríos en mayo de 1895, prácticamente en el primer mes de la guerra que llevaba años preparando.1

	Martí es, hasta hoy, el santo laico de Cuba: hay bustos suyos en todas las escuelas, en todas las plazas, en todos los edificios públicos, e incluso en muchos edificios privados, por si acaso, porque en Cuba nunca se sabe cuándo pasa la inspección. Muchos de esos bustos están cubiertos de hierba y de escombros, porque son pocos los que los limpian o los cuidan, y el Apóstol, de yeso blanco, va envejeciendo al mismo ritmo que las escuelas donde lo colocaron, lo que le confiere, al menos, una cierta coherencia revolucionaria. El régimen de Fidel Castro se apropió de él con una eficacia notable, presentándolo como el “autor intelectual” del asalto al cuartel Moncada, lo que tiene mérito para un hombre muerto cincuenta y ocho años antes. Martí, que defendió una república “con todos y para el bien de todos”, quizá tendría algo que decir sobre un partido único que prohíbe a todos los demás. Pero los muertos, como se sabe, no protestan, no votan y no dan entrevistas al Granma, ni los entrevista en la Mesa Redonda un paniaguado del Partido de voz grave y camisa blanca almidonada.

	Cuando los cubanos estaban a punto de ganar la guerra contra España, entraron en escena los Estados Unidos. En febrero de 1898, el acorazado norteamericano Maine explotó en el puerto de La Habana, en circunstancias que todavía hoy se discuten. Washington le declaró la guerra a Madrid, venció en pocos meses, y España cedió Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam en el Tratado de París, firmado en diciembre de ese año. Los cubanos, nótese, ni siquiera fueron invitados a la mesa de negociaciones. Lucharon treinta años y, al final, los papeles los firmaron otros, como en esas bodas en que la novia se entera de la fecha por la invitación, y encima no le dan ni un trozo de pastel.

	Siguió una ocupación militar norteamericana entre 1898 y 1902. La República de Cuba nació formalmente el 20 de mayo de 1902, pero nació con una especie de correa al cuello: la Enmienda Platt. Aprobada por el Congreso norteamericano en 1901 e incorporada a la fuerza en la Constitución cubana de ese año, la Enmienda daba a los Estados Unidos el derecho a intervenir militarmente en la isla “para la preservación de la independencia cubana”, limitaba la capacidad de Cuba para contraer deudas y firmar tratados y obligaba al país a ceder terrenos para bases navales. De ahí viene la base de Guantánamo, arrendada en 1903 y todavía hoy ocupada.2 Una independencia preservada por un ejército extranjero es como una virginidad protegida por un depredador sexual, el principio es bonito, pero la práctica es dudosa.

	Los Estados Unidos hicieron uso de ese derecho, intervinieron militarmente en 1906–1909, en 1912 y de nuevo entre 1917 y 1922. La Enmienda Platt no se derogó hasta 1934, pero la influencia política, económica y cultural de Washington siguió siendo aplastante. Esa influencia traía, es verdad, inversión, tecnología, infraestructuras y una cierta modernidad. Pero traía también una dependencia que los nacionalistas cubanos vivían como una humillación. Y ese sentimiento, conviene no olvidarlo, fue el combustible de todo lo que vino después. Fidel Castro no inventó el antiamericanismo cubano, se limitó a heredarlo, a pulirlo y a convertirlo en una industria, la única, por cierto, que nunca dejó de producir por encima del plan.

	El reino del azúcar

	Cuba, en términos económicos, se apoyaba hasta mediados del siglo XX en un modelo de monocultivo del azúcar. Si pudiéramos resumir la economía cubana de la primera mitad del siglo en una frase, sería esta, ilustre lector: Cuba les vendía azúcar a los Estados Unidos y les compraba a los Estados Unidos casi todo lo demás, incluidos, irónicamente, los dulces.

	Las grandes extensiones de tierra pertenecían a grandes empresas cubanas y norteamericanas. Los ingenios azucareros, los centrales, eran pequeñas ciudades con sus barrios obreros, su bodega —la famosa tienda de raya, donde el trabajador gastaba el salario que la propia empresa le pagaba, un circuito cerrado que, sesenta años después, GAESA reinventaría con sus tiendas en divisas, como veremos—, su línea de tren y su administrador, que muchas veces hablaba inglés. El precio del azúcar en el mercado internacional determinaba si el país tenía un año bueno o un año de hambre.

	El ejemplo más famoso de esta dependencia es la llamada Danza de los Millones, en 1920. Durante la Primera Guerra Mundial y justo después, con la producción europea de remolacha destruida, el precio del azúcar se disparó. Cuba vivió meses de euforia, bancos abriendo en cada esquina, palacetes en el Vedado, carros importados, especulación desenfrenada, gente que nunca había visto un billete de cien dólares encendiendo habanos con ellos, o al menos con ganas de hacerlo. En pocos meses el precio se desplomó, los bancos quebraron y muchos ingenios acabaron en manos de acreedores norteamericanos.3 Fue la primera gran lección de que una economía apoyada en un único producto es una economía de rodillas. Lección que, dicho sea de paso, los gobernantes cubanos posteriores a 1959 se encargaron de olvidar con una gran disciplina revolucionaria, como veremos cuando hablemos de la zafra de los diez millones.

	A pesar de todo esto, las cifras de Cuba en los años cincuenta no eran malas para la región, todo lo contrario. La renta por habitante estaba entre las más elevadas de América Latina, el país tenía una de las mayores tasas de televisores, teléfonos y automóviles por habitante del continente, La Habana era una ciudad cosmopolita, con una clase media numerosa, cines, cabarés, universidades y una vida cultural intensa. La tasa de mortalidad infantil, según la mayoría de los estudios, era de las más bajas de América Latina.4 Quien hoy oye a la propaganda oficial describir la Cuba prerrevolucionaria como un burdel miserable habitado por campesinos analfabetos debe saber que la realidad era bastante más compleja. Y debe saber, ya puestos, que muchos de los carros americanos de los años cincuenta que hoy encantan a los turistas en el Malecón son precisamente de esa época, son la prueba viviente, con el motor humeando, de que antes de 1959 los cubanos compraban carros. Después, se pasaron sesenta años remendándolos, con piezas soviéticas, alambre, cinta adhesiva y una fe inquebrantable en la mecánica revolucionaria.

	Pero la desigualdad era profunda, y aquí no vale la pena ser más papista que el Papa. El retrato del campo cubano en los años cincuenta era duro. Una gran parte de la población rural vivía en la pobreza, la alfabetización era limitada fuera de las ciudades, el censo de 1953 apuntaba a cerca de un 23,6% de analfabetos en la población mayor de diez años, con tasas mucho más altas en las zonas rurales.5 Había una grave carencia de vivienda, con miles de familias viviendo en bohíos de piso de tierra y techo de guano. El acceso a los servicios de salud fuera de las ciudades, sobre todo en las provincias de Oriente, era difícil o inexistente. El trabajo en el azúcar era estacional: durante la zafra había empleo; durante el llamado tiempo muerto muchos trabajadores se quedaban meses sin ingresos.

	Una encuesta famosa, realizada en 1957 por la Agrupación Católica Universitaria entre los trabajadores rurales (nada sospechosa de simpatías comunistas, nótese)

	, concluyó que solo una pequeña minoría comía carne con regularidad, que poquísimos tomaban leche y que la mayoría de las casas del campo no tenía baño ni electricidad.6 Esa encuesta la citan tanto los defensores como los críticos de la Revolución, cada uno arrimando el ascua a su sardina. Los primeros la usan para demostrar que la Revolución era necesaria, los segundos recuerdan que, setenta años después, muchos cubanos volverían a tener dificultades para comer carne y tomar leche, y esta vez también en las ciudades, y con la electricidad yendo y viniendo como un novio indeciso. Ambos tienen razón, y eso es lo que hace que la historia de Cuba sea tan interesante y tan triste. La Revolución prometió sacar al campo de la miseria, y sesenta años después consiguió algo extraordinario: llevó la miseria del campo a la ciudad. A eso se le llama, suponemos, igualdad, y es de las pocas promesas de la Revolución que se cumplió al pie de la letra, por lo que merece la corona de laurel.

	De hecho, el país tenía un fuerte potencial económico, como todavía hoy lo tiene, con tierras fértiles, un clima privilegiado, playas que darían envidia a cualquier agencia de viajes europea, níquel, cobalto, tabaco de calidad mundial, una posición geográfica estratégica a la entrada del golfo de México y, por encima de todo, una población instruida e ingeniosa. Sin embargo, la gran fortuna, las grandes empresas y el dinero estaban concentrados en una pequeña franja de personas y empresarios. Después de 1959, esa franja cambió de nombre y de uniforme, pero, como veremos en el capítulo dedicado a GAESA, no cambió tanto de tamaño.

	Este contexto permitió el surgimiento de movimientos sociales y nacionalistas que defendían reformas estructurales. La frustración con una independencia incompleta, la dependencia del azúcar, la corrupción de los políticos y la desigualdad entre la ciudad y el campo crearon un ambiente propicio para la revolución. Solo faltaba un detonante, y ese tenía nombre, bigote fino y una ambición del tamaño de la isla: Fulgencio Batista.

	
Capítulo 2 — El sargento que quiso ser dueño de la isla

	La figura de Fulgencio Batista y Zaldívar ocupa un lugar central en la historia cubana del siglo XX. No solo como líder autoritario, sino como alguien cuya trayectoria política moldeó profundamente las condiciones que hicieron posible la Revolución de 1959. Sin Batista, nos atrevemos a decir, no habría habido Fidel. O, por lo menos, no habría habido el Fidel que conocemos. Hay hombres que hacen la historia, y Batista fue de los que la hacen por error, abriéndole la puerta a quien acabaría echándolo a la calle.

	Una república inestable

	Tras la independencia formal, Cuba vivía bajo un sistema político marcado por una gran inestabilidad institucional, por la dependencia económica de los Estados Unidos, por ciclos de crisis ligados al precio del azúcar, por una corrupción generalizada en el seno de las élites políticas y por una fuerte influencia norteamericana sobre las fuerzas armadas y la economía. Los presidentes se sucedían, las elecciones eran a menudo amañadas, y muchos gobernantes trataban el erario público como una extensión de su cuenta bancaria personal. El país estaba dominado por oligarquías políticas y económicas, y gran parte de la población vivía en la pobreza. Nada demasiado original, dicho sea de paso, América Latina entera se sabía el guion de memoria, y algunos países todavía hoy lo representan con el teatro lleno.

	El caso más grave de esta degeneración fue el de Gerardo Machado, elegido en 1924 con promesas de regeneración y que acabó convirtiéndose en dictador, prolongando ilegalmente su mandato y reprimiendo con violencia a estudiantes, obreros y opositores. Es una trayectoria que los cubanos volverían a ver, con otros actores y una duración mucho más larga. Machado cayó en agosto de 1933, tras una huelga general y presiones norteamericanas, y huyó del país. El vacío de poder que dejó abrió la puerta a un personaje hasta entonces desconocido.

	La “Revuelta de los Sargentos”

	Fulgencio Batista era un sargento taquígrafo, de origen humilde y mestizo, nacido en Banes, en Oriente, en 1901, hijo de campesinos pobres, con poca educación formal, pero con una astucia política poco común, de esas que no se enseñan en ninguna escuela. Trabajó en el corte de caña, en los ferrocarriles, como barbero y como sastre, antes de entrar en el ejército, donde se hizo taquígrafo, lo que le dio acceso a reuniones y documentos que otros sargentos nunca veían. Mientras los oficiales hablaban, el sargento tomaba notas, y un día decidió que era él quien tenía que hablar.

	En septiembre de 1933 encabezó la llamada “Revuelta de los Sargentos”, una insurrección de suboficiales contra la jerarquía militar tradicional. Los oficiales fueron apartados y Batista pasó en un abrir y cerrar de ojos de sargento a coronel y jefe del Estado Mayor del Ejército. Un ascenso así, en cualquier ejército europeo, llevaría treinta años y unos cuantos cursos de Estado Mayor, y Batista lo hizo en una noche. No deja de tener su gracia que el hombre que acabaría derrocado por un grupo de jóvenes barbudos sin galones empezara su carrera derrocando, él mismo, a sus superiores jerárquicos. La historia tiene estas simetrías, y tiene también un sentido del humor que los historiadores no siempre aprecian.

	Este episodio es crucial por tres razones: rompió con el dominio de las élites militares tradicionales, convirtió a Batista en una figura ineludible del poder, y lo hizo el interlocutor preferido de Washington, que veía en él a un hombre capaz de garantizar el orden.

	El poder detrás del trono (1933–1940)

	Durante el breve y turbulento gobierno reformista encabezado por Ramón Grau San Martín, el llamado “gobierno de los cien días”, Batista ejerció una influencia decisiva, aun sin ocupar la presidencia. Controlaba a los militares, frenaba las reformas más radicales y negociaba directamente con el embajador norteamericano, Sumner Welles. Cuando los Estados Unidos se negaron a reconocer al gobierno de Grau, Batista apoyó su caída en enero de 1934 y ayudó a instalar gobiernos más conservadores y más aceptables para Washington.

	Entre 1934 y 1940, Batista fue el verdadero gobernante de facto. Nombraba y destituía presidentes como quien se cambia de camisa, recordemos que por la presidencia pasaron, en ese periodo, varios jefes de Estado de corta duración, algunos tan breves que apenas tuvieron tiempo de encargar el retrato oficial. Batista influía decisivamente en el Congreso, consolidaba el apoyo del ejército y obtenía reconocimiento y apoyo financiero de los Estados Unidos. Al mismo tiempo, se construyó una imagen de moderado, dispuesto a dialogar con sindicatos y líderes progresistas, mientras garantizaba orden y estabilidad a los intereses económicos. Era el hombre que sostenía el paraguas y decidía quién se quedaba debajo.

	El presidente electo y la Constitución de 1940

	En 1940, Batista se presentó a la presidencia, y aquí viene el detalle que los manuales escolares cubanos prefieren no subrayar: ganó de forma democrática, apoyado por una coalición heterogénea que incluía a los comunistas del Partido Socialista Popular. Sí, los comunistas cubanos, los mismos que después se unirían a Fidel y pasarían a describir a Batista como la encarnación del mal, apoyaron a Batista y llegaron a tener ministros en su gobierno. La política, como se ve, siempre ha tenido mucho de baile de salón, y en este caso nos atrevemos a decir que no es algo exclusivo de Cuba, pasa en todas partes, basta con estar atento y no tragarse las noticias tal como nos las sirven.

	Durante ese mandato, de 1940 a 1944, se aprobó la Constitución de 1940, una de las más avanzadas de América Latina para la época, con derechos laborales, salario mínimo, jornada de ocho horas, prohibición del latifundio (que nunca llegó a aplicarse) y garantías de libertades públicas. Batista impulsó reformas laborales, puso a Cuba del lado de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial y mantuvo una relativa estabilidad económica, ayudado por los buenos precios del azúcar durante la guerra. Este periodo es, para muchos historiadores, la fase “moderada” de Batista, la del sargento de traje y corbata.

	La Constitución de 1940 es importante para nuestro libro por un motivo muy concreto: Fidel Castro prometió restaurarla. Era la principal bandera del Movimiento 26 de Julio y uno de los puntos centrales de La Historia me absolverá. Después de llegar al poder, Fidel nunca la restauró, gobernó por decreto hasta 1976, año en que hizo aprobar una nueva Constitución, de inspiración soviética, que consagraba el papel dirigente del Partido Comunista. Moraleja: una promesa revolucionaria tiene la misma validez que un pasaje de guagua en La Habana. Sirve para subir, no para llegar a su destino. Y, como las guaguas en La Habana muchas veces ni siquiera pasan, ya puede imaginar qué hacer con el pasaje.

	El regreso por la puerta de atrás

	Terminado su mandato, Batista perdió las elecciones presidenciales de 1944, su candidato fue derrotado por Grau San Martín, y se retiró a los Estados Unidos, donde vivió cómodamente en Daytona Beach, disfrutando del sol de Florida y, es de suponer, planeando el regreso. Cuando volvió, se encontró con un país gobernado por el Partido Auténtico (primero Grau y después Carlos Prío Socarrás), que se enfrentaba a graves problemas, corrupción generalizada, gansterismo político en las calles de La Habana, mala gestión económica y desgaste político. Batista intentó volver al poder por las urnas, pero su popularidad había disminuido considerablemente.

	Cuba se preparaba para unas elecciones generales en junio de 1952. Las encuestas le daban a Batista un resultado flojo, probablemente el tercer puesto. Entre los candidatos al Congreso en esas elecciones, por el Partido Ortodoxo, estaba un joven abogado alto, de voz potente y paciencia corta, llamado Fidel Castro Ruz. Para evitar la derrota, Batista hizo lo que suelen hacer los malos perdedores con acceso a los cuarteles: organizó un golpe militar, porque quien no gana en las urnas gana en el cuartel.

	Pero, antes de seguir con el golpe, detengámonos un momento en ese joven abogado, porque el lector merece conocer al futuro Comandante antes de que se pusiera el uniforme. Fidel Castro Ruz nació en 1926 en Birán, en Oriente, hijo de un rico latifundista gallego, Ángel Castro, dueño y arrendatario de miles de hectáreas de tierra y de cañaverales, con negocios con la United Fruit Company. El hombre que acabaría confiscando todos los latifundios de Cuba creció, por tanto, en un latifundio, servido por criados y educado en los mejores colegios jesuitas del país. Es como si el líder de la reforma agraria andaluza fuera hijo del mayor terrateniente de Andalucía. La historia, como se ve, tiene un sentido del humor muy afinado.

	En la Universidad de La Habana, donde estudió Derecho entre 1945 y 1950, Fidel se lanzó con entusiasmo a la política estudiantil de la época, que tenía más de lejano oeste que de asamblea académica, grupos rivales armados, tiroteos, ajustes de cuentas, el llamado “gansterismo” universitario. Fidel andaba armado, como muchos de los estudiantes politizados de entonces, y estuvo envuelto en varias de esas rivalidades, aunque nunca lo condenaron por nada.7 En 1947 se alistó en una expedición que pretendía invadir la República Dominicana y derrocar al dictador Trujillo, la llamada expedición de Cayo Confites. La expedición fue detenida por el propio Gobierno cubano antes de zarpar, y cuenta la leyenda, que el propio Fidel nunca se cansó de alimentar, que, para no ser arrestado, el joven estudiante se tiró al mar y cruzó a nado la bahía de Nipe, con la pistola en alto, por encima de la cabeza, para que no se mojara. Fue su primer naufragio, no sería el último.8 En 1948 estaba en Bogotá durante el Bogotazo, la revuelta popular que siguió al asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, y anduvo por las calles en medio de los disturbios. Tenía veintiún años y una vocación evidente para aparecer donde hubiera ruido.

	Ese mismo año de 1948 se casó con Mirta Díaz-Balart, hija de una familia acomodada y políticamente bien relacionada, el hermano de Mirta, Rafael Díaz-Balart, llegaría a ser subsecretario de Gobernación del Gobierno de Batista tras el golpe de 1952, es decir, uno de los responsables políticos de la policía que perseguía a su propio cuñado. Según varios biógrafos, el propio Batista les habría hecho un regalo de bodas a los recién casados.9 El futuro enemigo número uno de Batista empezó su vida de casado con un regalo de Batista y un cuñado en el Ministerio de Gobernación. En Cuba, las familias son complicadas, y las familias políticas, todavía más. El matrimonio terminó en divorcio en 1955, con Fidel en la cárcel y Mirta camino del exilio, el hijo de ambos, Fidelito, se quedaría en Cuba, y la familia Díaz-Balart daría, en las décadas siguientes, algunos de los congresistas anticastristas más feroces de Miami. Es difícil inventar un argumento de telenovela mejor.

	En la madrugada del 10 de marzo de 1952, en una operación rápida y casi sin resistencia, Batista entró en el campamento de Columbia, tomó el poder, disolvió el Congreso, canceló las elecciones y suspendió las garantías constitucionales. Los Estados Unidos reconocieron al nuevo gobierno pocas semanas después, y la Constitución de 1940 fue sustituida por unos “Estatutos Constitucionales”. El país volvía a vivir bajo un régimen autoritario, aunque al principio envuelto en un discurso de “estabilidad y orden”, esas dos palabras que todos los dictadores llevan en el bolsillo de la chaqueta, junto al pañuelo.

	Este golpe fue, quizá, el error más caro de Batista, porque al cerrar la vía electoral le dio legitimidad a la vía armada. Toda una generación de jóvenes, entre ellos Fidel, concluyó que, si el poder se tomaba por la fuerza, por la fuerza había que recuperarlo. Batista le robó a Fidel una elección para diputado, y Fidel, hombre de rencores largos, le cobró el país entero. A partir de ahí, la historia de Cuba entró en una espiral de la que, en cierto modo, todavía no ha salido.

	La dictadura de Batista (1952–1958)

	Entre 1952 y 1958, Batista concentró el poder, organizó elecciones de fachada en 1954, en las que se presentó prácticamente solo después de que Grau se retirara. Reprimió a los opositores, censuró la prensa y bloqueó los movimientos democráticos. Los sindicatos fueron infiltrados por aliados del régimen, a través del líder sindical Eusebio Mujal, y la oposición democrática quedó casi eliminada. Un candidato único, una prensa domesticada, sindicatos a las órdenes del poder, el lector atento notará que el régimen que vino después no abolió ninguna de estas prácticas, todo lo contrario, las perfeccionó, y con matrícula de honor.

	Durante ese segundo gobierno, Cuba se convirtió en destino de grandes inversiones norteamericanas y, al mismo tiempo, en un paraíso de casinos, redes de juego y prostitución. La Habana fue, durante algunos años, un centro de operaciones de la mafia norteamericana, Meyer Lansky manejaba casinos y hoteles con la bendición del gobierno, y el Hotel Riviera, inaugurado en 1957, era la joya de la corona de ese imperio. Las ganancias alimentaban la corrupción política y el enriquecimiento de los aliados del régimen, y varios sectores de la sociedad, de la Iglesia a los estudiantes, percibían la decadencia moral.

	Es curioso notar, de pasada, que la Habana de los casinos y de los hoteles para extranjeros, cuya existencia la Revolución presentaba como prueba de la sumisión de Batista al capital extranjero, acabaría resucitando sesenta años después. Hoy hay hoteles de lujo en La Habana donde los cubanos de a pie no pueden pagar una noche, construidos no por la mafia de Lansky, sino por un conglomerado militar. Cambió el dueño, cambió el uniforme, pero el modelo, ese, se parece bastante, solo faltan los casinos. Pero no desesperemos, con las 176 medidas de 2026, todo es posible.

	Con el tiempo, sobre todo después del asalto al cuartel Moncada, en 1953, y del inicio de la guerrilla, en 1956, Batista endureció el régimen. En 1955 se creó el Buró para la Represión de las Actividades Comunistas (BRAC), y las fuerzas policiales y militares, con nombres como el coronel Esteban Ventura o el temido Rolando Masferrer y sus “Tigres”, torturaban prisioneros, asesinaban opositores y hacían desaparecer a estudiantes, intelectuales y activistas.10 Esa violencia descontrolada fue uno de los combustibles de la radicalización de la oposición, y Batista no entendió una regla elemental de la física política: cuanto más se aprieta el puño, más arena se escapa. Sus sucesores la entendieron muy bien, y por eso aprietan despacito, todos los días, un poco cada vez.

	A pesar de algún crecimiento puntual, la economía seguía enfrentándose a un desempleo elevado, sobre todo en el tiempo muerto, a una dependencia excesiva del azúcar, a una pobreza rural extrema y a la falta de acceso a la educación y a la salud para la mayoría de la población rural. El contraste entre las inversiones extranjeras y la miseria del campo intensificó el descontento.

	La represión hizo que sectores antes moderados se sumaran a la oposición: estudiantes, intelectuales, trabajadores urbanos, sectores de la Iglesia católica e incluso parte de las élites, descontentas con la mafia y con la corrupción. Cuando la clase media y la burguesía empiezan a desear la caída de un dictador, sus días están contados. Fue lo que le pasó a Batista.

	Una lección olvidada

	El ascenso de Fulgencio Batista es esencial para comprender la Revolución cubana. Su trayectoria revela cómo un militar de baja graduación se convirtió en el “hombre fuerte” de Cuba, cómo la democracia se debilitó entre la corrupción, la dependencia externa y la desigualdad, y cómo el autoritarismo y la violencia de su régimen acabaron alimentando la revuelta popular que culminó en 1959.

	Pero hay una lección que nos gustaría dejar subrayada, porque atraviesa todo este libro. Batista cayó porque cerró todas las puertas. Cerró la puerta de las elecciones, cerró la puerta de la prensa libre, cerró la puerta de la oposición legal, y cuando todas las puertas se cierran, la gente sale por la ventana. O por el mar.

	El régimen que lo sucedió cerró todavía más puertas de las que Batista cerró jamás, clavó las ventanas y puso guardias en la playa. Y no fue casualidad que, durante sesenta y siete años, los cubanos se fueran, precisamente, por el mar.

	
Capítulo 3 — Barbas, balas y un naufragio llamado Granma

	La Revolución cubana de 1959 representa uno de los golpes de Estado más marcantes y más exitosos de la historia contemporánea de las Américas y del mundo. Sus protagonistas prefieren llamarla “revolución”, y no les negamos el término, de ninguna manera, hubo, de hecho, una revolución, en el sentido de que todo se puso patas arriba, incluidos, como veremos, la lógica, la economía y el sentido común. La caída del régimen de Fulgencio Batista fue, sobre todo y por encima de todo, el comienzo de una transformación profunda de todo un sistema político, del tejido económico y de la estructura social de Cuba.

	Pero antes de llegar al triunfo, conviene mirar con atención el camino recorrido. Porque la historia oficial cuenta la Revolución como una epopeya de héroes infalibles, guiados por un genio militar que nunca se equivocaba. La historia verdadera, la que aparece en los documentos, en los testimonios e incluso en los relatos de los propios guerrilleros, es bastante más divertida: es la historia de un grupo de jóvenes valientes, sí, pero también desorganizados, mal preparados y con la rabia a flor de piel, que fracasaron en casi todo lo que intentaron, y que solo llegaron al poder porque al otro lado había un régimen todavía más desorganizado, más corrupto y más incompetente que ellos. Y porque, en al menos dos o tres momentos decisivos, Dios, el Espíritu Santo o simplemente la suerte quisieron que así fuera.

	El asalto al cuartel Moncada (1953): el carnaval que salió mal

	En la madrugada del 26 de julio de 1953, en pleno Carnaval de Santiago de Cuba, un grupo de unos ciento treinta jóvenes encabezados por Fidel Castro atacó el cuartel Moncada, la segunda fortaleza militar del país, mientras otro grupo atacaba el cuartel de Bayamo. La idea era hacerse con las armas, ocupar las emisoras de radio y desencadenar un levantamiento popular en Oriente. La elección del Carnaval tenía su lógica: los soldados estarían de resaca y la ciudad llena de gente, lo que permitiría disimular la llegada de los atacantes. Era un plan ingenioso, sobre el papel. El problema de los planes de Fidel, como el lector irá viendo a lo largo de este libro, es que nunca salieron del papel de la misma manera en que entraron.

	En la práctica, fue un desastre de principio a fin: los atacantes llevaban uniformes del ejército comprados o improvisados, armas de caza y escopetas de calibres variados, algunas más apropiadas para disparar a las perdices que para tomar un cuartel. Parte de la columna de automóviles se perdió por las calles de Santiago, que muchos de los atacantes, llegados de La Habana, no conocían. Una patrulla apareció a deshora junto a la entrada, el factor sorpresa se evaporó nada más empezar, y el tiroteo comenzó antes de tiempo. En pocos minutos, la operación estaba perdida. Varios atacantes murieron en combate y muchos otros fueron capturados, torturados y asesinados en los días siguientes por las fuerzas de Batista, con una brutalidad que acabaría volviendo a la opinión pública contra el régimen. Fidel consiguió huir a la sierra, pero lo detuvieron pocos días después, durmiendo en un bohío. El futuro Comandante en Jefe de la Revolución fue atrapado como un cazador dormido, con los ojos cerrados y sin la escopeta a mano.11

	Aquí empieza el genio político de Fidel, que conviene reconocer, porque fue verdadero y fue su único talento indiscutible. De un fiasco militar hizo una victoria propagandística. Durante el juicio, en octubre de 1953, asumió su propia defensa y pronunció un largo discurso (la duración de los discursos de Fidel, por cierto, es otra de las constantes de la historia de Cuba), reconstruido después y publicado clandestinamente con el título La Historia me absolverá. En él denunció la represión de Batista y propuso un programa político basado en cinco “leyes revolucionarias” y en un conjunto de promesas que todavía hoy vale la pena releer, a ser posible con un lápiz rojo en la mano:12

	
	• el restablecimiento de la Constitución de 1940;

	• la reforma agraria, entregando la tierra a quien la trabaja;

	• la participación de los trabajadores en las ganancias de las empresas;

	• la educación masiva y gratuita;

	• la salud para todos;

	• la vivienda digna para cada familia;

	• la industrialización del país y el fin de la dependencia del azúcar;

	• la soberanía nacional.



	Relea el ilustre lector esta lista con atención, sobre todo los tres últimos puntos. ¿Vivienda digna? Hoy, como veremos, hay cientos de miles de familias cubanas en casas deterioradas, en La Habana se derrumban edificios casi todas las semanas, y el Gobierno reparte contenedores de barco como solución habitacional. ¿Industrialización y fin de la dependencia del azúcar? La Revolución lo apostó todo al azúcar durante treinta años y después dejó morir la industria azucarera, quedándose sin azúcar y sin industria, lo que es una manera muy original de acabar con una dependencia. ¿Soberanía nacional? Cuba pasó de depender de los Estados Unidos a depender de la Unión Soviética, de esta a depender de Venezuela, y en 2026 quedó a merced de la buena voluntad de cualquier petrolero ruso dispuesto a cruzar el Atlántico. La Historia me absolverá, decía Fidel. La historia, que es una señora paciente, todavía está deliberando. Pero ya ha pedido más documentos.

	A pesar del fracaso militar, el 26 de Julio se convirtió en símbolo de la resistencia y le dio nombre al movimiento, todavía hoy es fiesta nacional, el “Día de la Rebeldía Nacional”, que se celebra todos los años con discursos en los que los dirigentes prometen, invariablemente, que el año siguiente será mejor. Todos los años es exactamente lo mismo, el mismo discurso, la misma promesa, la misma tribuna. Es probablemente la única fiesta nacional del mundo que celebra una derrota con la convicción de que fue una victoria. Tiene todo el sentido: es el primer ensayo de un arte que este libro irá encontrando una y otra vez, convertir una derrota en victoria por decreto.

	El exilio en México, o el primer error de Batista

	Tras una campaña nacional e internacional por la liberación de los presos, Fidel y sus compañeros fueron amnistiados por Batista en mayo de 1955. Fue, quizá, el mayor error político de Batista, justo después del golpe de 1952. Fidel sin duda lo habría considerado un error imperdonable si hubiera estado en su lugar, y la prueba es que nunca lo cometió: en los sesenta años siguientes ningún opositor serio al régimen castrista se benefició de una amnistía semejante sin que antes lo metieran en un avión rumbo al exilio. Fidel aprendió de los errores de Batista, lástima que no aprendiera de los suyos, que fueron muchos más y le salieron mucho más caros al pueblo cubano.

	Se exiliaron en México, donde se les unieron nuevos militantes, entre ellos un médico argentino asmático, viajero y lector compulsivo, llamado Ernesto Guevara, al que los cubanos llamaban “Che” por la interjección argentina que usaba en cada frase. Guevara se convertiría en amigo íntimo de Fidel y, después, en el rostro más vendido de la historia del merchandising revolucionario, estampado en millones de camisetas fabricadas en talleres de explotación asiáticos y vendidas a estudiantes europeos que nunca han leído una línea de lo que escribió. También se unió al grupo Camilo Cienfuegos, el guerrillero del sombrero de ala ancha y la sonrisa fácil, que desaparecería en un misterioso accidente de avión en octubre de 1959, pocos meses después del triunfo, sin que jamás se encontrara un solo resto. Fue en este periodo cuando nació formalmente el Movimiento 26 de Julio (M-26-7).

	El grupo se entrenó en ranchos de las afueras de Ciudad de México, bajo la dirección de Alberto Bayo, un militar cubano-español veterano de la Guerra Civil española (del bando que la perdió, nótese), y con dinero recaudado entre exiliados, incluido, irónicamente, el expresidente Carlos Prío, el mismo al que Batista había derrocado y que, como tantos otros, acabaría derrocado también por la Revolución que ayudó a financiar. El secreto de la conspiración estaba tan bien guardado que, en junio de 1956, la policía mexicana detuvo a Fidel, al Che y a decenas de compañeros, incautó armas y documentos, y mantuvo a varios de ellos semanas en la cárcel.13 El ejército que iba a liberar Cuba fue desmantelado, en primer lugar, por la policía de otro país, antes incluso de tener un barco. Fidel consiguió salir, gracias a abogados, presiones y algo de dinero, y volvió a montarlo todo otra vez. Terquedad no le faltaba, discreción, esa sí, le faltaba, y mucha.

	El Granma: crónica de un naufragio anunciado

	Y llegamos al episodio fundacional, al mito de los mitos, al viaje que dio nombre a una provincia, a un periódico, a un premio, a una condecoración y a un sinfín de escuelas, fábricas y cooperativas.

	El Granma era un yate de recreo de dieciocho metros, construido en 1943 como embarcación de entrenamiento para la Marina norteamericana, sí, el barco de la Revolución antiimperialista era un barco americano de segunda mano, adaptado después para transportar a doce personas con cierta comodidad. Lo compraron el 10 de octubre de 1956 por veinte mil dólares, a través de un intermediario mexicano, Antonio del Conde, conocido como “El Cuate”, un comerciante de armas que actuaba en nombre de Fidel.14 El nombre, Granma, venía, según la versión más extendida, del anterior propietario norteamericano, que lo habría bautizado así en homenaje a su abuela. La Revolución cubana, por tanto, desembarcó en un yate gringo llamado “Abuelita”. Si esto fuera una novela, el editor lo mandaría cortar por inverosímil.

	En la madrugada del 25 de noviembre de 1956, ochenta y dos hombres se metieron en el Granma, en el puerto mexicano de Tuxpan, con armas, municiones y provisiones. Ochenta y dos hombres en un barco hecho para doce, una auténtica locura. Hagan las cuentas, queridos lectores, era como meter a un equipo de fútbol entero, con suplentes, entrenadores, utileros y la hinchada, en un Fiat 600, el barco iba tan cargado que la línea de flotación desapareció bajo el mar. El viaje, previsto para cinco días, duró siete. El mar estaba picado, el barco hacía agua y había que achicarlo a mano, casi todos los hombres se marearon, los relatos de los supervivientes describen una cubierta convertida en un vomitorio colectivo, la comida se acabó y, en un momento particularmente afortunado, el navegante se cayó al mar al intentar divisar el faro de Cabo Cruz, lo que obligó al barco a dar vueltas en la oscuridad hasta rescatarlo.15

	El plan preveía que el desembarco coincidiera con un levantamiento en Santiago de Cuba, organizado por el joven dirigente urbano Frank País para el 30 de noviembre. Los muchachos de Santiago cumplieron su parte, salieron a la calle, atacaron estaciones de policía, vestidos con los uniformes verde olivo del movimiento, pero el barco no llegó. El levantamiento, aislado, fue aplastado en pocas horas, y el ejército de Batista quedó avisado de que algo venía de camino, el factor sorpresa, una vez más, se ahogó antes de tocar tierra.

	El 2 de diciembre, con dos días de retraso, el Granma encalló en un banco de arena, en un manglar pantanoso cerca de la playa de Las Coloradas, en el sur de Oriente, a cerca de un kilómetro y medio del lugar previsto. Los ochenta y dos revolucionarios tuvieron que saltar al agua y cruzar el manglar a pie, con fango hasta la cintura, durante horas, abandonando por el camino buena parte de las armas pesadas, de las municiones, de las medicinas y de la comida. Una frase que circula desde hace décadas entre los veteranos, y que la tradición atribuye al Che Guevara, resume el episodio mejor que cualquier historiador: “No fue un desembarco, fue un naufragio”.16

	El retrato que queda, si lo miramos sin el maquillaje de la propaganda revolucionaria, es el de un grupo de muchachos valientes, pero desharrapados, que iban sin ton ni son, con una preparación muy floja, una logística de excursión de fin de curso y la rabia a flor de piel. Traicionados no por el enemigo, sino por su propia ceguera y precipitación. Si Batista hubiera tenido un ejército mínimamente competente, la Revolución cubana habría terminado allí, en un manglar de Niquero, entre mosquitos y cangrejos, y hoy sería una nota a pie de página en los libros de historia.

	Pero lo peor estaba por venir: tres días después, el 5 de diciembre, agotados, hambrientos y perdidos, los expedicionarios se detuvieron a descansar en un cañaveral en Alegría de Pío, un guía local que los acompañaba los abandonó y, según los relatos, informó al ejército de su posición. Los hombres estaban chupando caña de azúcar, lo único que había para comer, y dejaban tras de sí un rastro de bagazo que cualquier soldado podía seguir. El ejército atacó al caer la tarde, siguió el pánico, cada uno corrió hacia donde pudo, el grupo se deshizo, y la mayoría murió, fue capturada o quedó dispersa por los campos.17 El Che Guevara, herido en el cuello, contó más tarde, en sus memorias, un dilema de ese momento: al huir, tuvo delante una mochila de medicinas y una caja de balas, y no podía cargar con las dos. Eligió las balas.18 El médico dejó las medicinas y se llevó las balas, era un presagio del país que ayudaría a construir: setenta años después las farmacias cubanas siguen sin medicinas, y al Estado le siguen sobrando municiones.

	La leyenda oficial dice que sobrevivieron doce, como los doce apóstoles, número que el régimen cultivó con un cariño bíblico sorprendente en quien tanto desconfiaba de la Biblia. Los historiadores dan cifras algo distintas, entre quince y veintipocos, pero la idea de doce hombres contra un ejército entero era demasiado buena para corregirla.19 La fábrica de la verdad revolucionaria empezó a funcionar pronto: cuando la verdad es menos bonita que el mito, se imprime el mito.

	En los días siguientes, el mando de Batista anunció la victoria, y la agencia de noticias norteamericana United Press llegó a difundir la noticia de que Fidel Castro había muerto.20 Batista, convencido de que el asunto estaba resuelto, volvió a sus ocupaciones. Fue su segundo gran error: dar por muerto a un hombre cuyo cadáver nunca vio.

	Fidel, mientras tanto, estaba vivo, escondido en un cañaveral, con dos compañeros y dos fusiles, comiendo caña y durmiendo en el suelo. El 18 de diciembre, en un lugar llamado Cinco Palmas, se reencontró con su hermano Raúl, que traía otros cinco hombres y cinco fusiles. Según la versión oficial, que los propios medios del régimen repiten todos los años con emoción, Fidel le preguntó a Raúl cuántos fusiles traía, oyó “cinco”, hizo la cuenta con los suyos, y exclamó: “¡Ahora sí ganamos la guerra!”.21

	Siete fusiles. Un ejército de doce, o de veinte, hambrientos, perdidos en la sierra, perseguidos por miles de soldados, y el Comandante da la guerra por ganada. Hay dos maneras de leer esta frase: la primera, la oficial, ve en ella la prueba de la fe inquebrantable de un líder visionario; la segunda ve en ella la primera señal de un rasgo que acompañaría a Fidel hasta el final de su vida y que marcaría al país durante sesenta años: la capacidad de mirar un desastre y declarar una victoria. Si el lector quiere entender la economía cubana, las zafras, los planes quinquenales, las reformas monetarias y las Mesas Redondas de las décadas siguientes, aquí tiene la clave: todo empezó con siete fusiles y la certeza de que bastaban.

	La estrategia en la Sierra Maestra

	Los supervivientes se refugiaron en la Sierra Maestra, la cordillera más alta de Cuba, donde iniciaron la guerrilla. El M-26-7 utilizó tácticas típicas de la guerrilla rural. Movilizó a los campesinos, muchos de ellos pequeños agricultores sin título de propiedad que vivían bajo la amenaza constante de desalojo por parte de los latifundistas y de la Guardia Rural. Creó escuelas, hospitales improvisados y estructuras administrativas locales en los territorios que controlaba y, sobre todo, entendió antes que ningún otro movimiento guerrillero el poder de la comunicación.

	En febrero de 1957, cuando Batista aseguraba que Fidel estaba muerto, el periodista norteamericano Herbert Matthews, del New York Times, subió a la Sierra Maestra y lo entrevistó. El reportaje, publicado en primera página, presentaba a Fidel como un idealista romántico, al frente de un ejército mucho mayor de lo que realmente era. Hay relatos de que los guerrilleros pasaban varias veces por delante del periodista, cambiando de sombrero y de posición, para parecer más numerosos, y de que un mensajero interrumpió la entrevista para informar al Comandante de mensajes procedentes de una “segunda columna” que, en aquel momento, no existía.22 Fue el primer gran golpe de marketing de la Revolución, y no sería el último

	
	
	La pérdida de legitimidad de Batista y la campaña final
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