
Vozes de Burro
 c o n t o s

Belíssima estreia literária de Carlos Alves,  
é uma literatura, não propriamente militante  
mas contra a corrente da literatura portuguesa 
recente, reveladora dos males do mundo 
e denunciatória das injustiças e desigualdades 
sociais. Trata-se de um caleidoscópio 
da vida social normal, sempre desajustada,  
sempre batalhadora mas insuficiente,  
sempre desejosa mas frustrada, revelando  
o trabalho precário dos jovens, a vida gorada 
dos idosos, os sonhos abortados do cidadão.
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DUAS LINHAS À 
GUISA DE PREFÁCIO

O autor Carlos M. J. Alves e o editor deste conjunto magní-
fico de contos honraram-me com a surpresa do convite para 
escrever algumas linhas, à guisa de prefácio, para a segunda 
edição desta obra, com o irónico e muito saboroso título Vozes 
de Burro.

O livro obteve em 2017 o Prémio Alves Redol – atribuído 
pela Câmara Municipal de Vila Franca de Xira, terra natal de 
Alves Redol – e foi editado como consequência natural do res-
peitado e prestigiado prémio. 

Devo começar por sublinhar que tive o privilégio de ter 
conhecido pessoalmente Alves Redol, o que revela, feliz e infe-
lizmente, a minha idade e o facto de pertencer a uma geração 
que ainda foi sua contemporânea. Conheço, respeito e admiro 
a sua obra. Li-a, penso que toda, ou quase toda. Alves Redol 
foi clara e indiscutivelmente uma das maiores e mais marcan-
tes figuras da corrente neorrealista em Portugal e o prémio que 
foi instituído em sua homenagem é muito respeitado e é, por-
tanto, logo à partida, uma garantia de qualidade literária para 
quem o recebe. A obra de Carlos M. J. Alves , na minha opi-
nião, mereceu claramente o Prémio Alves Redol. Daí nasceu 
a primeira edição e agora, e muito bem, esta segunda edição, 
que é – isto é a minha costela de editor a falar – um sinal muito 
claro do interesse e sucesso entre leitores desta belíssima cole-
tânea de contos. 

Eu conhecia e estimava o autor Carlos M. J. Alves de outras 
andanças que não as literárias. Admirava, e admiro, o seu 
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trabalho como  autarca na sua Arruda dos Vinhos. Mas, con-
fesso, não conhecia de todo a sua veia literária. Fiquei profun-
damente surpreendido, e pela positiva, com esta obra. Aqui não 
resisto a citar a histórica frase de Fernando Pessoa, poeta e publi-
cista, para e sobre a Coca Cola: “primeiro estranha-se, depois 
entranha-se”. Isto é, traduzido em termos pessoais, arranquei 
para a leitura desconfiado, ou mesmo, reconheço o meu erro, 
um tanto descrente. Todavia, à medida que lia, ia ficando cada 
vez mais seduzido e agarrado à leitura. Não tenho pretensões, 
não sou crítico literário. Sou simplesmente alguém que durante 
toda a vida tem estado ligado à edição e, sobretudo, alguém 
que gosta muito de ler, e o faz diariamente, às vezes mesmo 
compulsivamente. Li, gostei, fiquei seduzido e recomendo viva-
mente este Vozes de Burro, de Carlos M. J. Alves. É, evidente-
mente, também, como sublinha Miguel Real no seu prefácio à 
primeira edição, uma obra de crítica social. Uma obra engajada 
e solidária, entre outros aspetos. Da mesma maneira que, par-
tindo numa lógica de escrita e narrativa que se pode conside-
rar neorrealista, não se fica por aqui. Há marcas claramente de 
gosto surrealista em alguns dos contos. Da mesma forma que 
há um quase constante aroma poético em muitos destes con-
tos e textos. 

O livro divide-se em duas partes: as “Vidas Caseiras” e a 
“Correspondência Perdida”. São estruturas de escrita diferen-
tes, mas ambas com as mesmas raízes de qualidade literária e de 
encanto e interesse para o leitor. Num pano de fundo que aborda 
as grandes questões e desafios com que as sociedades contem-
porâneas e muito  especialmente a nossa estão confrontadas.

Parabéns ao Júri do Prémio Literário Alves Redol da Câmara 
Municipal de Vila Franca de Xira por ter dado este prémio ao 
Vozes de Burro, que assim, mesmo não tendo chegado ao Céu, 
chegou onde mais importa um livro, aos leitores. E, sobretudo, 
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Duas linhas à guisa de prefácio

muitos parabéns, Carlos M. J. Alves, pela obra que nos deu. E 
com as minhas felicitações, fica a incitação a que nos poucos 
tempos livres do excelente trabalho autárquico que está a fazer 
na nossa Arruda dos Vinhos nos ponha nas mãos em breve mais 
produtos literários do seu talento, que este livro confirma.

João Barroso Soares 
Abril de 2025
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UM CALEIDOSCÓPIO 
SOCIAL

Dividido em duas partes distintas, que o autor intitulou “Vidas 
Caseiras” e “Correspondência Perdida”, Vozes de Burro, Prémio 
Literário Alves Redol de 2017 na modalidade de “Conto”, é, de 
certo modo, exemplificativo da prática do conto realista em 
Portugal: episódios circunstanciais que encerram, por conse-
quência ou antítese, uma sub-reptícia moralidade. E esta é, em 
Vozes de Burro (e o próprio título é indicativo), que, em Portugal, 
faça-se o que se fizer, nunca se chega ao “céu”, isto é, à felicidade.

Vozes de Burro, belíssima estreia literária de Carlos Alves, 
é, assim, uma literatura, não propriamente militante, mas, con-
tra a corrente da literatura portuguesa recente, reveladora dos 
males do mundo e denunciatória das injustiças e desigualda-
des sociais. Trata-se de um caleidoscópio da vida social nor-
mal, sempre desajustada, sempre batalhadora mas insuficiente, 
sempre desejosa mas frustrada, revelando o trabalho precário 
dos jovens, a vida gorada dos idosos, os sonhos abortados do 
cidadão. E uma literatura comprometida com a actualidade da 
História, que até a meteorologia parece combater.

“Entrevista” e “Viver como quem morre” são dois contos 
exemplares no estilo denunciador de uma sociedade desequili-
brada, de que a literatura de mercado empresta uma máscara e 
a literatura a sério satiriza.

Os contos de “Vidas Caseiras” são dominados por uma lingua-
gem abstracta, mas não erudita, por um estilo realista mesclado 
de uma permanente e subtil ironia, evidenciada, não raro, por um 
final inesperado. De todos, salienta-se o conto “Reflexo”, sobre 
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a passagem dramática do tempo social conduzindo, no final, a 
um vazio da existência: em idade adulta e avançada, o narrador 
não se reconhece ao espelho, como se não tivesse existido, ou 
como tivesse existido enquanto outra imagem literária da veloci-
dade estonteante das mudanças sociais acontecidas nos últimos 
40 anos em Portugal. Apenas no último parágrafo se percebe que 
o narrador é a personagem descrita, ela mesma. Neste sentido, 
os diversíssimos contos, espelhando uma linguagem realista e os 
temas do quotidiano mais banais, encerram uma visão existencial 
dramática, por vezes pungente, dominada por um contínuo insu-
cesso, provocador de um sólido dilaceramento mental, que a iro-
nia transforma em resignação e esta em denúncia. 

A segunda parte é constituída por um volumoso conjunto de 
cartas. A correspondência é dirigida ao médico, à filha, a Ana 
(esposa), ao pai..., compondo o retrato de uma família de classe 
média, na qual pesa mais a claustrofobia da normalização dos cos-
tumes do que a liberdade. De salientar a carta-reflexão sobre a 
doença e a morte de um ente querido (esposa?, esposo?) e a neces-
sidade de, sob e sobre o sofrimento e o luto, a vida continuar.

Bom conjunto de contos que, através de uma abordagem rea-
lista de episódios circunstanciais da vida, se inquire sobre temas 
permanentes como a fragilidade f ísica, a incapacidade da exis-
tência de uma harmonia plena, a dissensão, o conflito, o riso (a 
ironia) como resposta à resignação.

Parabéns, caro Carlos Alves pela sua iniciação literária. O 
júri do Prémio Literário Alves Redol 2017, iniciativa da “Fábrica 
das Palavras”, Biblioteca Municipal de Vila Franca de Xira, cons-
tituído pelo crítico literário Manuel Frias Martins, pela escritora 
Ana Cristina Silva e por mim, foi unânime na atribuição do pré-
mio a Vozes de Burro.

Miguel Real
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RISCOS DE VOLTAR AO SÍTIO 
ONDE SE FOI FELIZ 

Passaram anos desde a primeira edição da coletânea de con-
tos Vozes de Burro (abril de 2018). Uma ponte entre margens 
sob a qual muita água e alguma espuma dos dias foi cruzada. 
Qual embarque em aventuras, apostas e ilusões, aproveitando 
as marés benfazejas, atraiçoadas amiúde por tempestades des-
leais que deram em naufrágios. 

Os pés acabaram marcados pelo restolho dos trajetos cal-
correados. Os cabelos brancos a crescerem por impulso próprio 
replicando, palidamente, um Einstein desgrenhado. E algumas 
amnésias convenientes, funcionando como penso rápido, para 
estancar hemorragias psicológicas.

Para início de conversa, convém começar, de antemão, pelo 
balanço necessário para perceber se vale a pena voltar ao lugar 
onde se foi feliz. Que é como quem diz: caminhar para a porta de 
entrada para esta 2.ª edição, pela editora Caleidoscópio (a quem 
agradeço a oportunidade e voto de confiança), sob a sua chancela 
ORO para a área da Literatura.

O rescaldo das nódoas negras, os joelhos esfolados, aspirar a 
peneirar sempre ouro puro da infância e juventude são agora ima-
gem desfocada no retrovisor. Memórias enevoados de um período 
em que a nossa mãe estava sempre perfeita. Quando para ir a sítios 
bastava ter boas notas, depois ter dinheiro e, finalmente, agenda. 
Filhos a crescer desenfreados. A companheira, que é uma prin-
cesa, a quem se deve a obrigação de tratar como rainha. A fazer 
o que torna, pelo desgaste, irmãos mais novos os mais velhos. 
Consciente de que quanto ao que fica para trás adormecido não 
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é esquecido. Fugindo a sete pés do passatempo best seller de sus-
pirar por quem se podia ter sido com a ilusão de fazer as regras. 

Colecionando pérolas de sabedoria úteis: em caso do uísque 
ser barato, pedir sempre com gelo para diluir a falta de qualidade. 
Metáfora para tanta coisa! 

Mais o voltar a fumar. Atar pontas soltas de algum azar dos 
Távoras que se vai acumulando. E já não convencido que se passa 
pela vida como se ela fosse uma festa contínua em que se acaba ine-
briado a beber champanhe. Até porque as épocas, supostamente 
gloriosas, já desapareceram no túnel do tempo.

Afinal, sou outro. Sem o que querer, mas é o possível. Sem 
nunca chegar aos calcanhares do desejado. Resignado, de que isso 
vai com o tempo. Quando vai!

Uma folha limpa, em tempos longínquos em branco, com mais 
mundo e a paixão de sempre.

Intuição versus experiência acumulada, sem saldo resto zero 
– apesar de, embora racionais, nem sempre mandamos na nossa 
cabeça – em plano de fundo. Gerindo os que falam do que não 
sabem e imaginam o que não é. Porque uma coisa é o que os outros 
pensam e falam de cor e outra é o que nós vivemos e somos.

Muitas pessoas enriqueceram o universo de relações do qual 
estalou o verniz por diversas ocasiões mas, mais vezes, secou impo-
luto. Desde aí, nomes entraram e saíram neste somatório de que 
agora se faz resumo. Mais os que se fecharam em copas e os que 
surpreenderam positivamente. Com e sem rede.

Houve ciclos que se fecharam. Outros que se encetaram. Bluffs, 
flops, desafios e deslizes em lista de espera e conta corrente. Foi 
preciso arranjar força para prosseguir e não desistir. Um harmó-
nio que se foi abrindo e fechando com celebrações, aniversários 
e lutos. Um autorrádio tocando estados de alma, preocupações, 
desajustes, injustiças e desilusões numa viagem por territórios ora 
familiares ora desconhecidos com uma banda sonora escolhida, na 
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maioria das vezes, à revelia do próprio. A oferecer melodias, com 
ares de quem não se trata mal, dando conta das contradições resig-
nadas que se acumularam na coluna, sinuosamente vertical, que 
com custo próprio continua íntegra.

Um itinerário com destino, sem possibilidade de pré-reserva, 
nem calendarização rígida – uma vida sem horário fixo –, mesmo 
com breve semelhança a algo parecido com felicidade em algu-
mas circunstâncias. Condicionada pelo que nasce connosco e com 
o que se acrescenta. Os anos de esforço a entrarem na contagem 
e a enrugarem o corpo. Aparentemente bem-sucedido. Apesar de 
a gente não ser a cara (sorridente) que mostra. Embora, às vezes, 
quem vê caras, também, ocasionalmente veja, apesar da raridade, 
corações. Mas consciente, alertado pelas bocas sábias do povo, 
da importância de fazer pela vida. Ele que vai dizendo para nossa 
vergonha proativa: Queixa-te e não faças nada! Como acertando, 
novamente, acrescenta: Vamos à vida que a morte é descanso!

Mais o trendy, o nem sempre politicamente correto, os ossos do 
ofício, os paninhos quentes e gatos por lebre, em contraponto com 
a loiça a partir. Também, preguiças, correrias e lutas com imbró-
glios mais fortes que nós. Vitórias, derrotas e empates técnicos. 
Calma e espírito revolto. Aprendizagens e coisas que já se sabiam.

Um olhar que vai agora noutras direções despontou. Um dia a 
dia com nova pontuação a marcar um ritmo diferente, tendo como 
corolário um ponto de situação mais à frente do que na altura da 
anterior edição. Umas vezes indo a direito outras em círculos labi-
rínticos. Passando por gerir as várias versões das situações.

Igualmente, fúrias e apaziguamentos. Factos, mentiras e meias 
verdades. Críticas e elogios em desequilíbrio. Lembretes impor-
tantes para não baixar a guarda. Apesar de se acreditar em menos 
e desconfiar mais, de pés atrás, permanece o entusiasmo e a von-
tade interminável de querer comer o mundo. E de estar apaixo-
nado pela vida. Curioso dos sete costados! Como um cão que late, 
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sem razão aparente, para lhe abrirem a porta como se só quisesse 
confirmar que o mundo continua lá fora. 

Porque mesmo a vela quando derrete continua a encantar-nos 
com a sua luz. E, às vezes, até é capaz de nos hipnotizar. E não 
olha para o lado quem quer ir em frente. Mesmo que haja sem-
pre alguém que, de papo cheio, nos mede e o diabo esteja sempre 
nos detalhes.

Devemos voltar ao sítio onde fomos felizes? Sim. Perigos? Ele 
ter mudado de lugar. Estar desfasado num tempo sem possibili-
dade de regresso. De a lembrança que serve de bússola apontar 
para um norte inexistente.

	 O risco, no entanto, pode ser comparável com ficar eterna-
mente à espera do momento certo. Ou, caminhar cautelosamente, 
por medo, pelo passeio sem sair da berma e sem arriscar, deste-
mido, a avenida principal. Sim, devemos revisitar o sítio onde já 
fomos felizes.

Vozes de Burro? Bem, os lugares alteram-se, inundados pelo 
leite derramado. Os lugarejos passaram a povoados irreconhecí-
veis, os cheiros são outros, as pessoas mudaram (bem haja aos que 
contribuíram, aos que permaneceram e aos que agora se incluem) 
mas, as histórias continuam a valer a pena. Dizem! Acredito, eu! Os 
outros lerem o que escrevemos devia ser feito na nossa presença 
para vermos a reação e confirmarmos o interesse. Como quando 
cozinhamos para alguém que prova à nossa frente e no fim nos diz 
(mesmo mentindo): estava magnífico.

A 1.ª edição de Vozes de Burro ficou lá atrás. Mal dei conta dos 
anos a passar. Sem disponibilidade para velar o passado ou com 
aspiração a disco riscado. Venha a 2.ª edição. Até já! Amanhã é 
outro dia.

Arruda dos Vinhos, abril 2025.
Carlos M. J. Alves



Das vidas caseiras não se faz romances.

Irene Lisboa




