
  
    
      
        A mi Mariana cuyo amor me hizo
 fuerte para resistir la tormenta


        A mi Mateo, que como su nombre
 lo dice es un regalo de Dios


        A mi familia que nunca me soltó de la mano


        A Paco y Chala, mis padres,
 mis ángeles protectores


        A las y los amigos que junto
 conmigo no se rindieron


        A las mujeres de Santa Martha Acatitla,
 de las que aprendí todos los días.
 Gracias por abrirme su corazón y hacerme más
 humilde, valiente y resiliente

      

    

  

  
    
      
        PRÓLOGO


        Pisar las calles nuevamente


        Por Ciro Gómez Leyva


        ¿Qué podría aplacar una desgracia de esa dimensión? Porque tres años arrebatados de forma tan violenta a una mujer tienen que ser considerados, sí o sí, una desgracia. Sin embargo, aquí está ella para poner en entredicho la lógica de la frase anterior y confirmar que siempre podrá haber un futuro mientras no dimitan la voluntad y la inteligencia. No sólo levanta el brazo y la frente para hacer un pase de lista y gritar ¡sobreviví, estoy viva, viva!, sino para contar, detallar, que los tres años robados pudieron haber sido también los más formativos y quizá tan útiles como los muchos otros de su exuberante biografía. En eso creo que radica la corriente invisible, la enseñanza, el encanto de esta historia.


        A Rosario la clavaron en la cárcel para convertirla en un objeto de deshonra, en un símbolo de inagotable humillación. No lo consiguieron. Ya en libertad, sin el rencor como combustible, ha sabido resurgir para rehacerse e incluso tratar de regresar a la vida pública. Se dice fácil. Su destino perfilaba un largo ostracismo, en el sentido clásico del término: el destierro existencial. Se buscó inscribir su nombre como ejemplo puntual de quienes se hicieron de una riqueza y un poder indebidos, inaceptables, imperdonables para el fiero régimen vengativo. Repito: no lo consiguieron. Y si bien, como escribe Siri Hustvedt, es imposible adivinar el final de una historia mientras se está viviendo, hoy bien puede afirmarse que el destierro de tres años de Rosario Robles no será el capítulo final de su, repito, abundante, copiosa biografía.


        Por eso disentiré de quienes consideren que la esencia de Rosario de México es la crónica del maligno juicio que le dejó como consecuencia mil 101 días en la cárcel. Disiento porque, ya con cierta distancia, no se requiere de mucha elaboración para concluir que ante lo que Rosario reseña y documenta, no cabe la niebla ni la ambigüedad. Rosario Robles fue encarcelada por un supuesto delito que difícilmente se pudo bosquejar, nunca documentar, menos probar. Víctima propiciatoria, fue a la cárcel porque así lo requería un proyecto político. Quien termina presa por una razón que, a todas luces, no es criminal es víctima de una decisión que ultraja a la justicia. Es víctima de una decisión política. Así es que no hay lugar para los rodeos. Rosario Robles fue durante mil 101 días una presa política.


        Puedo dar testimonio en primera persona de la seguridad, la confianza con que semanas antes de ser encarcelada ella enfrentaba los señalamientos de la supuesta telaraña de corruptelas donde se la trataba de atrapar. Conversamos largo días antes de que se fuera a sus hoy tan referidas vacaciones de verano en Italia. Confiaba —diría que en un extremo que podría lindar con la ingenuidad— en su lógica de defensa; confiaba en las personas y en la justicia, y en que en su tramo de responsabilidad en aquel proceso conocido como “La Estafa Maestra” estaba explicado y justificado al cien en el terreno administrativo y procesal. Era yo quien en aquel verano de 2019 subrayaba el apetito de venganza en el todavía flamante proyecto de López Obrador. Venganza con linchamiento. Pero ella confiaba. Confiaba. Confió.


        “Soy seguramente la persona más investigada en el país”, escribe en este libro. “Me buscaron hasta por debajo de las piedras, y por eso, aunque hurgaron por todos lados, no me encontraron riquezas inconfesables, mías o de mi familia”. Hago un paréntesis: la nobleza de su familia en la pesadilla es uno de los subtextos más fascinantes de esta historia. Retomo: “No me encontraron cuentas secretas, propiedades ni prestanombres, por lo que no tenían la posibilidad de obligarme a mentir acusando a quien a ellos les convenía; no me doblaron, pues”.


        No la doblaron porque, además de defenderse con paciencia, talento y habilidad, pronto comprendió en dónde se encontraba física e históricamente y se puso a hacer lo que había hecho toda su vida, lo que mejor sabe hacer: tejer relaciones humanas, escuchar, trabajar, organizar, persuadir, concretar. Por eso insisto que la esencia del libro se halla en ese cruce de caminos donde las presas se percataron de que ella podría servirlas, ayudarlas, y ella pudo sobrevivir sirviéndolas y ayudándolas: un ganar-ganar con eficacia, sin ficción.


        Quedará en el registro que en los mil 101 días, parte de ellos transitados en los meses más severos de la pandemia, en esa cárcel pudo salir un poco de sol traducido en mastografías y revisiones ginecológicas largamente pospuestas, en hacer visibles expedientes condenados al desinterés y al fuego del olvido. Salió algo de sol cuando, gracias al trabajo político de Rosario, el propio presidente de la Suprema Corte de Justicia fue a visitarlas y escucharlas para luego dar la orden de voltear a ver y revisar la tragedia de cientos de mujeres que, como ella, no tendrían que haber dormido una sola noche en esas celdas sin agua, infestadas de cucarachas y chinches. No la que llevaba 13 años porque su hermano le había pedido prestada su cuenta de banco para depositar dinero que resultó venir de un secuestro, no las que perdieron la libertad por arriesgarse a tratar de salvar su relación amorosa, no las que se hundieron porque nadie les pudo explicar un expediente, no las que eran cosificadas como corruptas y traidoras por los autoritarios en el poder.


        Escribe Javier Cercas que “uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega”. Si eso es razonablemente cierto —pienso que lo es—, Rosario sobrellevó con grandeza una fisura de tres años. La historia la forzó a sortear una trampa colocada para lastimarla y, de ser posible, despedazarla. Mala suerte para los cazadores. Porque ella sabe ahora que la venganza con cárcel no es una abstracción. Y que la verdadera sentencia absolutoria es pisar las calles nuevamente para, nuevamente, llevar con decoro la larga travesía de vivir.

      

    

  

  
    
      
        «He sido más fuerte que los vientos favorables y mucho más que los desfavorables. He sido yo cada vez más yo misma, y eso nadie me lo ha podido quitar.»


        


        ALBERTO RUY SÁNCHEZ,
 El expediente Anna Ajmátova

      

    

  

  
    
      
        Introducción


        Al pasar de los años acabé acostumbrándome, como la gran mayoría de la gente de mi generación, a escribir todo tipo de cosas en un teclado de computadora. Es algo que se volvió casi natural. Una no se lo cuestiona porque ¿qué podría cambiar la cómoda dinámica que la tecnología nos facilitó desde hace décadas? Únicamente nos planteamos ésas y muchas otras cosas elementales cuando nos quedamos, sorpresivamente, sin ellas. Y eso es lo que ocurre en la cárcel. Ahí se pone de cabeza todo lo que solemos dar por sentado como, por ejemplo, escribir cualquier cosa, lo que sea; ya ni pensar en un libro como éste.


        Para alguien como yo, que en la escuela de monjas obtenía 10 en los ejercicios de letra Palmer —se usaba la manuscrita y ahora es de molde— por la preciosura de la caligrafía, fue frustrante comprobar que, a lo largo de los meses en confinamiento, los trazos se volvían espantosos; que el ánimo para garabatear no llegaba todos los días; y que, para entretenerme en algo, tejía muchísimo, sobre todo bufandillas, lo cual terminó ocasionando una tendinitis que afectó mi mano derecha.


        No fueron las mejores condiciones para escribir, es verdad. Pero inmersa en esa labor de registrar experiencias me obligué a repetir algo que en otros contextos solemos escuchar quizá sin darle demasiado valor: aquella frase atribuida a Heráclito, la cual sentencia que nada en la vida permanece y que lo único constante es el cambio. Ahí, en ese lugar donde el tiempo es tan relativo y que a veces parece detenerse, donde al igual que en la vida, en la que sabes cuándo naciste, pero no cuándo morirás, también aplica la misma incertidumbre: sabes cuándo entras, pero no tienes idea de cuándo terminará, porque además la pandemia de covid detuvo absurdamente los procesos judiciales. Contra todo tuve que exigirme y forjar una memoria que me ayudara a registrar lo que ocurría en mi interior y también a mi alrededor.


        Y entonces, escribí. No un diario, pero casi. Esos apuntes patiarañescos, que a veces me costó trabajo descifrar cuando los pasé en limpio, fueron el origen de esto que es, al mismo tiempo, un puente hacia un lugar aún incierto pero promisorio y un símbolo de mi creencia en las segundas oportunidades. Además, es una comprobación de que en la vida puedes estar arriba y luego, de repente, abajo, pero con la convicción de que como mujeres podemos caer sin doblarnos, que nos podemos levantar y seguir buscando lo que nuestros principios y necesidades nos demanden.


        Sí, tuve una segunda oportunidad para participar en un gabinete federal justo en el momento en que creí que no regresaría a cargos en la administración pública, cuando ya no contaba con la solidaridad de muchos con los que había bregado a lo largo de años en las trincheras de la izquierda y que, paradójica y sorpresivamente, fueron algunos de ellos los que decidieron operar para retenerme ilegalmente en la cárcel durante tres años.


        Hoy tengo la oportunidad de contar mi verdad, que nunca será absoluta, lo que aprendí a un alto precio. De recordar pasajes de una lucha que no fue sencilla por no venir de una familia con pedigrí político, una clasemediera que empezó desde abajo como brigadista en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), que se fue construyendo como mujer a la que le tocó, junto con otras compañeras de generación con convicciones semejantes, romper el techo de cristal en los ámbitos del poder y que ahora debe volver a batallar para señalar un hecho profundamente injusto: la operación que pretendió destrozar una carrera política de tantos años, que para muchas jóvenes simbolizó una legítima aspiración de alcanzar posiciones públicas de decisión.


        Estas líneas representan lo vivido en mil 101 días de cautiverio injusto, de lo aberrante que significa el abuso de la prisión preventiva en nuestro país, pues se convierte en una condena anticipada, una estigmatización violatoria de la inocencia. En este libro se recogen también revelaciones simbólicas de quienes son privadas de su libertad, de sus tragedias personales; contiene recuerdos de los logros y aportaciones a favor de un país al que amo y que he recorrido de cabo a rabo. Es un testimonio —para cuando yo ya no esté— de la necesidad de dejar claro que sí se puede llegar alto a pesar de todos los intentos por destruir esa trayectoria. Estoy empeñada en que se recuerde que después del viacrucis siempre viene la resurrección.


        Además, ahora tengo una razón adicional para escribir sobre la infamia de la que he sido objeto. Mi hija Mariana acaba de ser madre. Y Mateo tiene derecho a un ape­llido limpio, pues no hay razón para que sea de otra ma­nera. No permitiré que la venganza o el odio de otros man­che su nombre, su futuro y su bienestar.


        Pero visibilizar la injusticia no sólo es una reivindicación personal. También busca exhibir las malformaciones de un sistema punitivo que experimenté en carne propia y que definitivamente no es la solución a los problemas que tenemos de delincuencia y corrupción en México.


        La cárcel está muy lejos de ser efectiva para la reinserción social; las condenas largas y la idea del castigo al que nos han acostumbrado tampoco sirven. Lanzar a miles de personas, sobre todo mujeres, a un espacio olvidado no es la manera de resolver nuestros graves problemas. Es necesario aplicar en la realidad cotidiana un enfoque a favor de los derechos humanos, y que la justicia con perspectiva de género sea una realidad y no un discurso políticamente correcto; que se aplique una visión más humana, más compasiva y multidisciplinaria para no tener que quedar a merced de una seca aplicación de la ley, y la más de las veces ni a eso. Sólo las y los que hemos vivido esa experiencia sabemos lo que representa un segundo, un minuto, un día en ese lugar. Los ministerios públicos y los jueces no entienden que las decisiones que toman tienen que ver con seres humanos, y estoy segura de que ni siquiera conocen las infames condiciones de reclusión.


        Comprendí que mi estancia en la cárcel adquiría un propósito que antes no imaginaba con tal contundencia. Pasé del frustrante “¿por qué estoy aquí?, ¡no merezco estar en este lugar!”, al mucho más útil “¿para qué estoy aquí, a final de cuentas?”.


        Me percaté de que al ser alguien que se había ganado la posibilidad de tener una voz y de ser escuchada, podía también dar a conocer la realidad en la que viven muchas mujeres y sus familias —las segundas víctimas—, gente en condiciones de pobreza a las que les implica sacrificios inauditos apoyar a sus hermanas, hijas, amigas, lanzadas a un agujero negro, la cárcel.


        No tengo más que un profundo sentimiento de solidaridad hacia todas esas mujeres y sus familiares. Persiste una enorme deuda para con ellas que debe ser saldada.


        Por ello mi objetivo se volvió dual: no sólo exhibir la desmesura de un sistema selectivo de justicia que aplicó un rigor inusual contra alguien como yo, dedicada a la política y la administración pública a quien se le ultrajó y marcó simbólicamente, sino visibilizar los graves defectos de los que adolece un sistema judicial que todos los días criminalizan a cientos de mujeres.


        Esto lo acometo sin un ánimo victimista, del cual siempre he estado muy alejada, como afirmo en el libro que antecedió a éste. En efecto, ya pasaron 18 años desde que me di a la misión de exprimir recuerdos que acabaron formando una larga cadena de retos, satisfacciones, hechos, emociones y también de sorpresas desagradables. En el 2005 fue publicado Con todo el corazón, una historia personal desde la izquierda, dedicado a mi hija Mariana, a Cuauhtémoc Cárdenas, a mi mamá Rosario, a la memoria de mi papá Francisco y a todas aquellas mujeres que me acompañaron para romper el silencio.


        En ese momento estaba en una exitosa firma de consultoría que asesoraba a mujeres en busca de cargos de elección popular. Supuse que ése sería mi único libro y referí cosas que quizá no abonaban mucho a un posible regreso a la vida pública. Me desfondé, lo reconozco, y eso me generó algunas enemistades entre cercanos y amigos entrañables. Pero pude contar mi historia, los logros y retos desde la jefatura de Gobierno capitalina, admití el error de relacionar lo personal con lo político, enfrenté infames acusaciones nunca demostradas y también, hablé de cuando inició la fractura con Andrés Manuel López Obrador.


        También confirmé mi convicción de que era posible rescatar un proyecto —en ese momento, desde la izquierda del Partido de la Revolución Democrática (PRD)— que fuera moderno, republicano, laico, tolerante y en concordancia con las necesidades y mejores causas del pueblo mexicano.


        Vendría una segunda oportunidad —como dije, soy fiel creyente de ellas— para integrarme al gabinete de Enrique Peña Nieto, encabezar dos secretarías, poner en marcha políticas públicas que tuvieron resultados y fueron reconocidas a nivel internacional, y a la postre volver a enfrentar acusaciones que nunca fueron por peculado o por haberme quedado con dinero del erario, sino que se basaban en supuestas omisiones que no ameritaban prisión, pero que por medio de una celada legaloide me mantuvo encarcelada injustamente desde el 13 de agosto de 2019.


        Y en este nuevo capítulo de mi vida, no puedo dejar pasar por alto la venganza y la traición.


        Las circunstancias, una vez más, me conminan a romper el silencio; a refrendar principios, a exhibir falsas creen­cias de cómo se aplican, por ejemplo, la justicia y las políticas públicas en este gobierno; a desmentir infundios, confirmar mi integridad; y, como decían los antiguos, lavar mi nombre, que es lo único que tengo como legado para mi hija, luego de vivir el estigma de la prisión preventiva en la que una es presuntamente inocente, pero a los ojos de la mayoría eres culpable.


        El cautiverio también me hizo replantear conceptos sobre el poder y para qué sirve en realidad. Comprobé que más allá de definiciones académicas, la manera de ejercerlo incluso sin ostentar cargos políticos y aun desde la limitación de un centro de reclusión, es un aprendizaje invaluable obtenido durante estos años. En esas condiciones pude hacer uso del poder para transformar destinos de personas en situación vulnerable y conseguir un acontecimiento histórico como fue la visita del entonces ministro presidente de la Suprema Corte.


        Ahora, lejos de las rejas y gracias a infinidad de gestiones legales, a la Ruta por la Libertad emprendida por mi hija Mariana para dar a conocer nuestra verdad, al apoyo de mi familia y amistades, e incluso a presiones de sectores de la opinión pública que se oponían a que se siguiera llevando mi proceso en reclusión, termino de escribir este libro en la misma casa que tengo desde hace 28 años, tiempo en el que me desempeñé como diputada federal, jefa de Gobierno, presidenta de un partido político y secretaria de Estado. Siempre he vivido de mi trabajo, porque es lo que me inculcaron mis padres. Quienes me conocen, pero sobre todo los que me han investigado hasta el cansancio lo saben y está a la vista.


        Los acontecimientos que describiré en las siguientes páginas podrán ayudar a comprender la dimensión de lo que he vivido y visto, las enseñanzas personales que de ello derivaron. A pesar de ser tantas las personas que por designios de personajes oscuros o bien reconocibles han sufrido señalamiento, acoso y encierro semejantes al mío, muy pocas tienen la oportunidad de exhibir tales abusos e intentar cambiar, para bien, una porción de un sistema que no funciona para la mayoría de la gente.


        Que esta historia ayude, aunque sea en modesta medida, a contribuir en ese sentido.

      

    

  

  
    
      
        «Yo era digno de mi
 espada porque sabía qué
 hacer con ella».


        


        PAULO COELHO,
 El peregrino


      

    

  

  
    
      
        Agradecimientos


        Mil 101 días encerrada en un infierno hubieran sido imposibles de resistir sin la mano, el abrazo, y el amor de mi hija Mariana. Ella fue la razón de ser para luchar ante tanta injusticia. Mis hermanos Paco y Héctor, mis hermanas Cristina, Martha y Magda, al igual que mis cuñados y sobrinos, siempre estuvieron presentes de muchas formas. Nunca me soltaron, siempre creyeron en mí sin dudarlo ni un momento. Mis tíos Berlanga Flores que estuvieron pendientes, cuando mi tía Elvia me visitó me solté llorando pensando en el dolor terrible que hubiera sentido mi madre si me hubiera visto en ese lugar. Mi tía Aurora que aun en silla de ruedas llegó hasta Santa Martha, así como mi prima Concha, cuyo asado norteño y tortillas de harina me hicieron el día varias veces, y a toda la rama Robles igualmente preocupada y al tanto de mi situación.


        Mis queridas amigas Laura Carrera, Rocío Bolaños, Lorena González, Margarita Jimenéz Urraca, Laura Vargas, Nuvia Mayorga, Paula Hernández, Carolina Monroy, Diva Gastelum, Lourdes Mendoza, mi paisana Rosario, y mis compadres Martha Eugenia y Alfredo que, a través de sus visitas, sus llamadas, sus consejos, incluso sus desavenencias, no dejaron de estar ahí conmigo, animándome aun cuando sé que ellas se sentían impotentes con mi encierro.


        Maru Romero, mi leal colaboradora de casi 30 años sólo se ausentó durante la pandemia porque le era negada la entrada, pero cada vez que venía a la ciudad de México, le robaba un espacio a mi familia para poder visitarme. La cruz de madera que me llevó me acompañó durante los tres años. María Ampudia me adoptó con toda su espiritualidad, aunque alguna vez tuvo que usar la pijama que traía en el carro para poder entrar, pues le argumentaron que con la ropa que portaba era imposible ingresar al centro. A Rosy Arango y Doña Martha por su apoyo y solidaridad incondicional. A todas y todos los que me visitaron aunque fuera sólo una vez para estar conmigo.


        No puedo dejar de mencionar a las y los que a través de las papeletas que Mariana les daba en la Ruta por la Libertad, o por otros medios, me hacían llegar palabras de aliento, bendiciones, oraciones y hasta comida. A quienes nos ayudaron durante esta dura etapa, a mis colegas del gabinete o amigos y amigas de la política y de la vida, a las y los comunicadores y periodistas que se hicieron presentes ahí en el lugar, o a través de sus columnas, comentarios y programas de radio y televisión.


        Estoy profundamente agradecida con mis custodias a las que no nombro por su propia seguridad pero que saben quiénes son, por su trato respetuoso, cariñoso, amable, al igual que a las comandantes. Sé que algunas de ellas hoy viven una situación difícil, pero a las que les digo lo que tantas veces me repitieron: la verdad siempre triunfa. A Lulú y Juanito, tan atentos con mi familia y conmigo, así como al doctor Bayardi y al servicio médico de Santa Martha y de Tepepan, que siempre me atendieron con profesionalismo y respeto. Y qué puedo decir de todas las mujeres que conocí ahí adentro, a miss Moni y a las que más traté y se convirtieron en mi familia, pero también a las que sólo saludé una vez. Les reitero que desde cualquier trinchera seguiré luchando para que la verdad sea la guía, ahí donde impera la injusticia y la mentira.


        No tengo palabras para expresarle al periódico El Universal mi gratitud por permitirme escribir en sus páginas, a pesar de la circunstancia en la que me encontraba. A José Cárdenas por abrirme otra vez los micrófonos cada viernes.


        Por último, a la Editorial Grijalbo por darme la oportunidad de contar esta historia que espero inspire para que en nuestro país el anhelo de justicia sea una prioridad y una acción cotidiana y, particularmente, a José Ramón Huerta que además de ser un formidable editor, logró que mi testimonio se escribiera desde el corazón y las emociones de todo tipo que experimenté durante este encierro. De manera especial, a Ciro Gómez Leyva, por su disposición a prologar este libro y, sobre todo, porque juntos estamos celebrando la vida y la libertad.


        A todas y todos les agradezco con el corazón en la mano porque si no hubieran hecho patente la infamia de la que era objeto tal vez yo no habría escrito estas líneas.


        A mis ángeles, Chala y Paco, todo mi amor y con ello mi convicción de que siempre me abrazaron y me protegieron —desde allá arriba— en esos oscuros momentos.


        Y a Mateo le digo que se sienta muy orgulloso de su abuela, a la que no doblaron ni rindieron, porque por encima de todo están los principios, la verdad y la lealtad con una misma.


        A todas y todos, simplemente gracias.
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