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A las sombras de los perdedores.







«Hay quien cruza el bosque y sólo ve leña para el fuego».

León Tolstói
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«Creo que el diablo no existe, pero el hombre lo ha creado, lo ha creado a su imagen y semejanza».

Fyodor Dostoyevsky
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Moscú, Rusia 

Enero 2025 d. C.

––––––––
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A través del ventanal de la cafetería, observo con resignación cómo los copos de nieve se amontonan sobre la alfombra helada que cubre de blanco las calles moscovitas. Aquí, dentro del local, al calor de una estufa de gas, mojo los labios y bebo un sorbo de vodka con desasosiego; quema la garganta mientras siento cómo desciende, lacera el pecho y alcanza lentamente el fondo del estómago. No ceso de preguntarme qué me trajo a esta ciudad, tan lejana de mi hogar, donde el sol acaricia las aguas del Mediterráneo y no la nieve en el asfalto. 

Es una tarde invernal grisácea, inhóspita por el frío y el ulular del viento. Apenas hay tráfico en las calles; sombras esquimales deambulan por las aceras, como si la gente se desvaneciera en la ventisca. Chasqueo los dientes y ladeo la cabeza, negando lo que la conciencia aviva con un aguijón, espoleándome desde hace meses. Es como si un oso cavernario hubiera despertado de su letargo: una llamada latente, olvidada durante veinticinco años, que enciende en mí una hoguera imposible de contener. Necesito respuestas. Probablemente este viaje no tenga sentido; ha pasado una eternidad desde que ella nos abandonó.

«Ella, Katya, mi madre».

No recuerdo con nitidez su rostro; solo quedan retazos en mi memoria. Yo era un niño. Dicen que ocurrió cuando tenía diez años. Si cierro los ojos, puedo evocar sensaciones: el calor de sus abrazos, el susurro melódico de su voz mientras, cada noche, narraba cuentos infantiles rusos junto a mi cama.

Nunca comprendí qué sucedió. No se despidió. Mi padre, parco en palabras, un día me informó de que ella se había marchado. Ella, su esposa. Mi madre. La mujer rubia de rostro redondo como una hogaza de pan. Aquellos ojos verde mar que con manos tibias me arropaban al caer el sol. Recuerdo las palabras de mi padre, entrecortadas, casi ininteligibles. Ella había zarpado en un viaje sin retorno, engañada por un amante que, tiempo después, acabaría con su vida. Qué ironía. Un amor tan frágil como la hojarasca reseca, cuarteada sobre la dureza de la tierra. 

Mi progenitor afirmaba que la de mi madre fue una vida estrangulada por el deseo. Y, sin embargo, no me resigno. Necesito respuestas. He esperado demasiado tiempo en la oscuridad. Tengo miedo de conocer la verdad, de confirmar lo que el pensamiento martillea en mi cabeza una y otra vez. Pero, aun así, quiero que esa sentencia provenga de la única persona que realmente la conoció. El único ser humano que estuvo lo bastante ligado a ella como para revelarme ese interior oculto que no soy capaz de vislumbrar. Por eso estoy aquí, en esta ciudad de nieve. Persiguiendo una quimera.

—¿Le sirvo otro vodka, amigo? La tormenta no amainará en un buen rato.

El camarero rellena mi vaso sin esperar respuesta. Estamos solos en este garito. Es un hombre enjuto, de elevada estatura, con barba grisácea y sucia, y cabellos ralos pegados a las sienes. Sus ojos hundidos se clavan en los míos con desdén. Sin embargo, cuando levanta la vista, su atención se centra en un ejemplar de El País, el mismo que me entregaron en el avión y que ahora reposa sobre la mesa, aún marcado en la esquina por una tarjeta de embarque. Me incomoda recordar que ahí, en letras mayúsculas, aparece mi nombre: Iván Morales.

El barman se muerde el labio. En su semblante asoman, una tras otra, la sorpresa, la duda y, finalmente, la ansiedad de la curiosidad. Un impulso lo arrastra a un acto inconcebible en un ruso: hablar con un extraño.

—¿Es usted español?

El estupor se dibuja en su rostro. Sonrío para mis adentros. Mis rasgos asiáticos, herencia de un padre de ascendencia filipina, confundirían a cualquiera. No se parecen en nada a los de un nativo de la península ibérica. Ni siquiera mis ojos verde mar, legado materno, delatarían el menor parentesco con los hijos de la piel de toro.

—Sí, lo soy.

El camarero traga saliva. Sus iris vuelan intrigados entre mi rostro y la portada del periódico.

—Yo trabajé varios años en España. Un país maravilloso. Estuve primero en Barcelona y luego en Madrid. En un restaurante ruso junto a la Plaza de la Paja, en el barrio de los Austrias. ¿Lo conoce?

Asiento con satisfacción.

—Sí, es un buen sitio. Un clásico de la zona. Se come bien.

Su expresión se ilumina con deleite. Por un instante, esos ojos hundidos parecen despertar ante un vínculo inesperado.

—Me alegro. Fueron buenos años. Añoro aquellos días. La gente es tan diferente a la de aquí, en Rusia...

Percibo un matiz amargo en su voz. Su mirada vuelve a los titulares del periódico.

—¿Me permite el diario? Hace tanto tiempo que no leo en español.

—Por supuesto, quédese con él. Ya lo he terminado y será un placer.

El camarero toma el ejemplar con fingida seriedad, aunque el nerviosismo y la fascinación en sus ojos lo traicionan. En realidad, está tan embelesado como si hubiera encontrado un tesoro enterrado en una isla caribeña.

—¿Puedo preguntarle por qué regresó?

Su respuesta se limita a un encogimiento de hombros, incómodo ante la pregunta. Los lugareños, a diferencia de los españoles, no son dados a las confesiones ante extraños.

Ante la evasiva, me sondea de nuevo.

—¿Se quedará mucho tiempo en Moscú?

Titubeo antes de responder. Su curiosidad me recuerda a la clásica indagación de los agentes camuflados de la KGB en las películas. Desvío la mirada hacia la calle. La tormenta ha cesado; la vida retorna poco a poco a las aceras.

—Unos días. Soy médico cirujano. He venido a un congreso internacional.

Él asiente con un gesto amable y hojea las páginas del periódico hasta detenerse, entusiasmado, en la sección de deportes. El resultado del clásico entre el Real Madrid y el Barcelona captura su atención, y por unos segundos el silencio reina en el local.

Luego carraspea y sonríe, dejando ver unos dientes estropeados por la nicotina y el café. 

—Aunque su acento es intenso, habla usted ruso con bastante corrección para ser extranjero.

—Mi madre era rusa. Lo aprendí de niño, aunque hacía tiempo que no lo practicaba.

Una risa estruendosa inunda la sala. Mi anfitrión eleva la botella de vodka en el aire, como si blandiera un trofeo.

—No hay mujeres en el mundo como las hijas de la madre Rusia. ¿Verdad?

Levanto mi vaso y asiento con un ademán afirmativo.

—Sí, es cierto. Al menos, eso dicen en todas partes.

Sus ojos centellean de nuevo, como si con mi respuesta hubiera descubierto el Santo Grial. Con el periódico bajo el brazo, el camarero se aleja ufano tras la barra.

Las calles parecen transitables. Me calzo de nuevo la ropa de abrigo, que más bien emula un traje polar, y me despido de él. Ha llegado la hora de enfrentarme a la verdadera razón por la que estoy aquí.
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Bayantal, base militar de la CCCP en Mongolia

Abril 1979 d. C.

––––––––
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En aquella época, yo era una niña de diez años que escuchaba fascinada las historias de mi padre sobre el poder de la CCCP. Sus narraciones acerca de nuestro vasto imperio comunista, especialmente sobre cómo habíamos logrado el hito de lanzar al primer ser humano al espacio exterior en una cápsula alrededor de la Tierra, conseguían que me temblaran las piernas. Papá repetía una y otra vez la trascendencia de la igualdad entre los trabajadores, el miedo que nos profesaba el Tío Sam, nuestro enconado enemigo, y la inmensidad de nuestros territorios, que se extendían desde el corazón de Europa hasta el mar de Japón. Sus palabras me enorgullecían el corazón. A diferencia de Anastasia Aleksándrovna, mi hermana gemela, sujeta a las faldas de nuestra madre, yo perseguía a mi padre. Enterraba mi nariz en su cazadora, inhalando el aroma del cuero, ansiosa de que pudiera deslizarme dentro de una de las cabinas del MiG-21 que pilotaba.

—¿Tienes miedo a volar, Katya?

—¿Miedo, papá? Los rusos no tememos a nada.

—¿Dispuesta a surcar los cielos, pequeña?

—Sííí. 

Los cuatro vivíamos en una base militar en Mongolia, a donde mi padre había sido destinado dos años antes de nuestra llegada. Era una de las muchas instalaciones que la CCCP había levantado en el país vecino ante la amenaza de una invasión de los chinos desde la estepa mongola, fuera del control de nuestro imperio rojo. No estábamos todos juntos, a la familia le faltaba un miembro o quizás como los despectivos nos afeaban, un guiñapo. Su imagen indeleble aparecía junto a mi cama durante las noches de viento, que eran casi todas en la estepa. 

A miles de kilómetros, escondido en una habitación junto a la abuela Masha en la ciudad de Volgogrado, quedaba Yuri, nuestro hermano mayor retrasado y paralítico. Lo echaba de menos, al igual que a la abuela. Aquí, en este páramo infinito, añoraba los paseos con mi hermano en su silla de ruedas junto al río Volga, bordeando la senda que conduce hasta la plaza del Teatro, dónde nos vigilaba con recelo la estatua de Lenin. A Anastasia Aleksándrovna siempre le atemorizó su figura de piedra, decía que cuando caminábamos a su alrededor, la perseguía con su semblante hosco y fruncido.

—¿Por qué no podemos traernos a Yuri con nosotros, papá?

—No está permitido, aquí no hay sitio para él, hija.

Los dedos de mi padre acariciaban mis coletas rubias con cierta incomodidad, mientras evitaba la mirada de mis ojos verde mar. Un tono que todos los retoños habíamos heredado de nuestra madre, al igual que el rubio pajizo del pelo y las curvas generosas, presentes incluso en nuestra infancia, en contraste con la figura espigada de nuestro progenitor y su intenso cabello ónice. 

—Pero es mi hermano, yo quiero verle.

—Es mejor que permanezca con la abuela, ella le atenderá como indicó el médico.

La mención al doctor me retrotrajo a una oscura consulta en un hospital de Moscú. No logro recordar toda la conversación, pero sí las lágrimas de mi madre y la actitud cruel del psiquiatra. La mirada cabizbaja de mi padre, avergonzado por la reprimenda del facultativo, como si la negligencia en el parto que dejó a mi hermano atado a una silla de ruedas fuera responsabilidad de ellos. Quedó grabada en mi mente la avaricia de sus ojos, cuando mi padre le entregó discretamente un sobre con dinero, el obligado soborno en Rusia para recibir una atención adecuada, a pesar de la supuesta gratuidad del sistema de salud.

Atravesamos el hangar y nos acercamos lentamente a la zona de los cazas supersónicos. Los mecánicos nos saludaron, y de reojo, observé cómo papá se limpiaba los ojos con la manga. En un susurro apenas audible, escuché una sentencia que me electrizó la piel.

—Ser un minusválido en Rusia es morir.     

Ya de regreso a casa, aún con el hormigueo en manos y pies por haberme subido a la cabina de un caza de combate, mi padre narraba sus peripecias entre las nubes. Desde el cielo, la estepa mongola se extendía sin límites hasta el horizonte. Yo lo escuchaba embelesada, mientras él continuaba haciendo cabriolas con las manos, simulando persecuciones y ejercicios del entrenamiento. Decía que, desde lo alto, no se distinguía la base militar, solo montículos de tierra parda por los que asomaban los morros de los aviones al atravesar las pistas. Toda la instalación estaba bajo el subsuelo, enterrada como una guarida de marmotas, donde una caterva de militares permanecía en alerta.

Las viviendas del complejo eran dos hileras grises y paralelas de edificios de tres alturas, que, codo con codo, se extendían como dos raíles abandonados en medio de la nada. La calle central no estaba asfaltada, olía a queroseno, y al caminar entre las escasas tiendas, que permanecían desdibujadas como fantasmas en los bajos, un polvo terroso, azuzado por el viento, se colaba en la comisura de los ojos y los labios.

Al abrir la puerta del departamento, Anastasia Aleksándrovna nos esperaba al otro lado con dos bombones en la mano. Siempre me han fascinado los bombones rusos, con su relleno crujiente de galleta y ese aroma inconfundible que los distingue de los de otros países.

—¿Y mamá?

Anastasia —Nastia, cuando mis padres se referían a ella— bajó la cabeza, rehuyendo la mirada. Un hedor a alcohol inundaba la sala del comedor.

—En su dormitorio.

El desánimo en su expresión confirmó a papá sus peores presagios. Hoy era el cumpleaños de Yuri y mamá ahogaba su dolor en un mar sin fondo.

—Aliona...













d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/scene_break.png





