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        Truman Capote és al mig de la seva habitació de motel mirant la televisió. El motel és al mig del país: Kansas. És l’any 1963. La moqueta barata que té sota els peus és encarcarada, però l’encarcarament l’ajuda a aguantar-se dret, sobretot si ha begut més del compte. A fora bufa vent de ponent, mentre Truman Capote, amb un got de whisky a la mà, mira la televisió. És una manera que té de relaxar-se després de tot un dia a Garden City o els voltants fent recerca per escriure A sang freda, la seva novel·la no fictícia sobre un assassinat múltiple i les seves conseqüències. Capote va començar-la el 1959, però d’entrada no havia de ser un llibre sinó un reportatge per a The New Yorker. Tal com l’autor el va concebre inicialment, l’article havia de descriure una petita població i la reacció que hi havia hagut arran de la matança d’una família. Quan va arribar a Garden City, però –els assassinats s’havien comès al poble veí de Holcomb–, Perry Smith i Richard Hickock havien sigut detinguts amb l’acusació d’haver matat Herbert Clutter i la seva dona, propietaris d’una casa de pagès, i les seves filles adolescents, Nancy i Kenon, una detenció que va fer que el projecte de Capote prengués un altre rumb i el portés a indagar-hi més. En aquesta tarda en concret, però, encara falten uns dos anys perquè  A sang freda estigui enllestida. És el 1963, i Truman Capote és davant de la televisió. Té vora quaranta anys, i s’ha dedicat quasi tota la vida a ser escriptor. Paraules, contes, relats; s’hi va posar de ben petit, primer a Luisiana i a l’Alabama rural i més tard a Connecticut i a Nova York. És una persona formada per un món dividit i cultures oposades: al seu sud natal hi havia segregació, i, al nord, com a mínim es parlava d’assimilació; i, tant en un lloc com a l’altre, la seva homosexualitat declarada i la raresa de ser escriptor. «Vaig començar a escriure als vuit anys», va dir Capote una vegada. «Sense més ni més, sense cap exemple que m’inspirés. No coneixia ningú que escrivís; és més, coneixia molta poca gent que llegís.» El fet d’escriure, doncs, era innat en ell, igual que la seva homosexualitat –o, més concretament, la seva perspicaç, crítica i benhumorada sensibilitat homosexualtambé era innata. Una cosa servia l’altra. «Les coses més interessants que vaig escriure en aquells anys», diu Capote de la seva època de nen prodigi, «van ser les simples observacions quotidianes que consignava al meu diari. Descripcions d’algun veí. [...] Xafarderies de poble; una mena de reportatges, un estil de “mirar i escoltar” que més tard em va influir profundament, per més que en aquell moment no en fos conscient perquè tots els meus escrits “formals”, els que havia publicat i escrit a màquina amb molta cura, eren més aviat de ficció.» Tot i així, és aquesta veu descriptiva dels primers contes curts de Capote, aplegats aquí per primera vegada, la que persisteix al costat de trets més punyents de la seva obra, juntament amb la seva acurada descripció de l’alteritat. A partir de «La senyoreta Belle Rankin», un conte sobre gent desclassada d’un poble del sud dels Estats Units, escrit per Capote quan tenia disset anys: 


         


        La primera vegada que vaig veure la senyoreta Belle Rankin jo tenia vuit anys. Era un dia tòrrid d’agost. El sol declinava en el cel viat de roig, i de la terra pujava una reverberació de calor seca. 


        Jo estava assegut a l’escala del porxo mirant una negra que venia pel carrer, admirat que fos capaç de carregar un embalum de bugada tan gran al cap. Vaig saludar-la, i ella es va parar per respondre’m amb aquella sinistra rialla cançonera que tenen els negres. Va ser en aquell moment que la senyoreta Belle va aparèixer caminant a poc a poc per l’altra banda del carrer [...]. 


        Més tard la vaig veure moltes altres vegades; però aquella primera imatge, semblant a un somni, em quedarà sempre com la més viva de totes: la senyoreta Belle passant pel carrer sense fer fressa, aixecant petits núvols de pols rogenca a cada pas i perdent-se en la foscor del crepuscle. 


         


        D’aquí no res tornarem a aquesta dona negra i a la relació de Capote amb la negritud al llarg de la part inicial de la seva carrera, però de moment tractem aquesta negra com un producte real de l’època i el lloc d’origen de l’autor, una mena de trist artefacte literari o «ombra» negra, com en diu Toni Morrison, que va prendre moltes formes en novel·les de pesos pesants blancs del temps de la Depressió, com ara Hemingway, Faulkner o Willa Cather, per la qual Capote sentia una gran admiració. Quan apareix a «La senyoreta Belle Rankin», el narrador clarament «diferent» a qui Capote fa parlar es distancia d’ella remarcant aquella «rialla cançonera que tenen els negres» i la facilitat amb què s’espanta; Capote almenys se salva d’això gràcies a la seva condició de blanc. «La Lucy», del 1941, és narrat des del punt de vista d’un altre jove protagonista masculí de raça blanca. Aquesta vegada, però, intenta identificar-se amb una dona negra que és tractada com un objecte personal. Capote escriu: «La Lucy va ser una conseqüència del gust de la meva mare per la cuina del sud. Un estiu que era al sud, la meva mare va escriure a la meva tia per demanar-li que li trobés una dona negra que sabés cuinar bé i estigués disposada a venir a Nova York. Vam rastrejar el territori i vam acabar trobant la Lucy.» La Lucy és alegre, i li agrada el món de l’espectacle tant com al seu jove acompanyant blanc; més en concret, li agrada imitar les cantants –com ara l’Ethel Waters– que els entusiasmen a tots dos. Però ¿pot ser que la Lucy –i qui sap si l’Ethel– segueixi un comportament negre femení que agrada pel fet de ser conegut? La Lucy no és mai ella mateixa perquè Capote no li dóna una personalitat. Tot i així hi ha una recerca d’algun tipus de personatge, d’un cos i un esperit que lliguin amb el que el jove escriptor analitza en el fons, que d’altra banda resulta ser un dels seus grans temes: la marginalitat. En aquest cas no es tracta tant de la raça de la Lucy com de la seva meridionalitat en un clima fred; un clima amb el qual el narrador –un noi clarament solitari tal com Capote, fill únic d’una mare alcohòlica, era un noi solitari– s’identifica. Tot i així, el creador de la Lucy no aconsegueix fer-la real perquè els seus propis sentiments d’alteritat no són reals per a ell mateix; encara se’ls ha de fer seus. (Al conte «Enlluernament» de 1979, Capote escriu de si mateix tal com era el 1932: «Tenia un secret, una cosa que m’incomodava, una cosa que em feia patir moltíssim, una cosa que em feia por d’explicar a ningú, a tothom, perquè no m’imaginava quina reacció podien tenir; fins a aquest punt era estrany allò que em feia patir, que m’havia estat fent patir des de feia quasi dos anys.» Capote volia ser una noia; i quan ho confessa a una dona que creu que podria ajudar-lo a aconseguir-ho, ella se’n riu.) Tant a «La Lucy» com en altres contes, el sentimentalisme eclipsa la seva penetrant idea originària. La Lucy forma part del desig de Capote de pertànyer a un collectiu, tant literari com humà; quan va escriure el relat encara no estava en condicions d’abandonar la comunitat blanca, no es veia amb cor de renunciar a la majoria per sumir-se en l’aïllament que representa ser artista. «Trànsit sentit oest» va ser un pas endavant o una anticipació del seu estil de maduresa. Format per una successió d’escenes curtes, aquest relat és una mena de conte de misteri sobre la fe i la llei. Comença així: 


         


        Quatre cadires i una taula. A la taula, un document; a les cadires, quatre homes. Unes finestres que donen al carrer. Al carrer, gent; contra les finestres, pluja. Això hauria pogut ser una abstracció, una simple representació pictòrica, si no arriba a ser perquè a baix la gent anava amunt i avall, innocent i refiada, i la pluja esquitxava la finestra. 


        Perquè cap dels quatre homes es movia, i l’impecable document legal de sobre la taula tampoc. 


         


        La mirada cinematogràfica de Capote –el cine el va influir tant com els llibres i la conversa– es va anar esmolant a mesura que escrivia aquestes obres de principiant; i el valor que essencialment tenen és observar on van conduir-lo tècnicament contes com «Trànsit sentit oest». Sens dubte, «Trànsit sentit oest» va ajudar-lo a escriure «La Miriam», un relat sorprenent sobre una senyora gran retirada del món que viu en una Nova York hostil coberta de neu. (Capote va publicar «La Miriam» quan tot just tenia vint anys.) I, naturalment, relats com «La Miriam» van conduir a altres narracions d’inspiració cinematogràfica com «Una guitarra de brillants», del 1950, que, al seu torn, presagia els temes que Capote va analitzar de manera tan brillant a A  sang freda i al relat del 1979 «Aleshores va passar tot allò» sobre Bobby Beausoleil, còmplice de Charles Manson. Escrivint i indagant, Capote, que de petit havia sigut una mena d’orfe espiritual pràcticament sense domicili fix, va trobar un objectiu, o més aviat una missió: expressar tot allò que les circumstàncies i la societat no li havien permès descriure fins aleshores, sobretot la fugacitat, o aquells moments d’amor heterosexual o d’homoerotisme ocult i silenciós que mantenia la gent reclosa i distanciada. Al commovedor «Si t’oblido», una dona té esperança en l’amor, o en les il·lusions de l’amor, malgrat la realitat dels fets. Es tracta d’un relat subjectiu; l’amor frustrat sempre ho és. Capote aprofundeix en les oportunitats desaprofitades i l’amor perdut des d’un punt de vista femení a «El foraster conegut». En aquest relat, una dona blanca d’edat avançada que ell anomena «la vella dama» somia que rep la visita d’un home que es mostra sol·lícit i amenaçador alhora, tal com pot percebre’s a vegades el sexe. Igual que en el cas de la narradora en primera persona del magistral conte de Katherine Anne Porter titulat «Una carbassa per a l’àvia Weatherall», l’aspror de «la vella dama» –la seva veu queixosa– és conseqüència dels desenganys que l’amor li ha causat i de la vulnerabilitat provocada per aquest rebuig. «La vella dama» aboca tot el seu escepticisme al món, un món que, a la pràctica, es redueix a la Beulah, la seva criada negra. 


        La Beulah sempre és al seu costat, transmetent-li ànim i afecte, però no té cara ni cos; no és una persona, sinó un sentiment. Aquí a Capote li torna a fallar el talent a l’hora de tractar sobre la raça; la Beulah no és una creació basada en la realitat, sinó una ficció sobre la raça, sobre el que és o representa una dona negra. Ens afanyem a deixar enrere la Beulah per buscar en altres obres de Capote el seu brillant realisme narratiu, que és el que dóna a l’obra el seu dring peculiar. Quan Capote va començar a publicar la seva narrativa no fictícia, dintre la segona meitat de la dècada de 1940, els escriptors de ficció no es passaven quasi mai al periodisme, tot i la importància que el periodisme tenia per als antics mestres de la novel·la anglesa com Daniel Defoe o Charles Dickens, que van començar tots dos com a periodistes. (El torbador i profund Robinson Crusoe de Defoe està parcialment inspirat en el diari d’un explorador, i El Casalot, l’obra mestra de Dickens del 1852, alterna la narració subjectiva en primera persona amb cròniques de caràcter periodístic en tercera persona sobre el dret anglès i la societat anglesa.) En definitiva, era poc freqüent que un escriptor modern de ficció renunciés a la seva llibertat relativa per sotmetre’s a les restriccions del periodisme; però crec que a Capote sempre li va agradar la tensió existent en el fet de deformar la veritat. Sempre va voler elevar la realitat per sobre de l’anodinitat dels fets. A la seva novel·la Altres veus, altres àmbits, del 1948, el protagonista, Joel Harrison Knox, admet aquest impuls en ell mateix. La Missouri, la criada negra, enxampa en Joel en una mentida i li diu: «Això és una bola com una casa.» Tot seguit Capote escriu: «Fos com fos, mentre teixia la història, en Joel se l’havia cregut mot per mot.» Temps més tard, al seu «Autoretrat» del 1972, trobem: 


         


        Pregunta: ¿És una persona sincera, vostè? 


        Resposta: Com a escriptor, sí; diria que sí. En privat, no ho sé, és qüestió d’opinions; hi ha amics meus que creuen que, quan relato un esdeveniment o una notícia, tinc tendència a alterar-la i inflar-la. Jo en dic fer «que una cosa cobri vida»; en altres paraules, una forma d’art. L’art i la veritat no han de ser per força bons companys de viatge. 


         


        Als seus esplèndids primers llibres de narrativa no fictícia –Color local, del 1950, i el curiós i hilarant Se senten les muses, del 1956, que tracta d’una companyia d’actors negres que a l’època comunista representen Porgy and Bess a Moscou, i de la reacció parcialment racista dels russos cap als actors– l’escriptor va servir-se de fets reals com a punt de partida per fer les seves reflexions sobre gent marginal. La major part de la seva obra no fictícia posterior també va ser sobre gent marginal, sobre tots aquells vagabunds i proletaris que intenten sobreviure en un món estrany. A «Terror al bosc» i a «L’adrogueria del molí», els conservadors ambients rurals que Capote retrata tenen una dimensió política. Cada conte té lloc en ambients constrets pel masclisme i la pobresa i per la torbació i la vergonya que se’n deriven. Aquests relats són l’«ombra» d’Altres veus, altres àmbits, que segurament s’ha de llegir com una crònica del territori emotiu i racial que va ajudar a modelar-lo. (Capote va dir que aquest llibre va ser el punt final de la primera fase de la seva vida com a escriptor. També és una fita en la literatura «marginal». En essència, el llibre pregunta què és diferent. En una escena, en Joel escolta una noia que no para de parlar-li del desig de la seva germana, que és un cavallot, de fer de pagesa. «¿I quin mal hi ha?», demana en Joel. De fet, ¿quin mal hi ha en això ni en res?) A Altres veus, altres àmbits, una obra «gòtica» del sud dels Estats Units plena de simbolisme i dramatisme, trobem la Missouri, o Zoo, com sovint se l’anomena. A diferència de les seves predecessores literàries, no es resigna a viure apartada del món buidant gibrelletes i escoltant les discussions dels blancs de la casa de Capote plena de malalts. La Zoo, però, no pot trencar les cadenes; la priven de la llibertat el masclisme, la ignorància i la brutalitat que l’autor descriu vivament a «Terror al bosc» i a «L’adrogueria del molí». La Zoo acaba anant-se’n, però es veu obligada a tornar i a reprendre la vida d’abans. En aquest punt en Joel li demana si ha aconseguit arribar al nord i veure neu. La Zoo diu cridant: «No n’hi ha ni gota. És una ximpleria, tot això de la neu. Aquest sol! És a tot arreu! [...] És un sol negre, i la meva ànima és ben negra.» L’han violat i li han fet cremades, i els agressors eren blancs. Encara que Capote deia que no era una persona amb consciència política («No he votat mai. Ara bé, si se’m convidés, em sembla que participaria a qualsevol manifestació de protesta: pacifista, feminista, per l’alliberament de l’Angela Davis, per la llibertat homosexual, etc.»), la política sempre va formar part de la seva vida perquè tenia un esperit «diferent» i havia de sobreviure, cosa que vol dir tenir consciència de com utilitzar la teva diferència i per què. Com a artista, Truman Capote va tractar la veritat com una metàfora darrere la qual poder-se amagar per tal de mostrar-se en un món que no era precisament receptiu a un marieta del sud amb veu aguda que una vegada va dir a un camioner hostil: «¿Què mira? No li faria un petó ni que em donés diners.» Fent això donava als seus lectors, tant si eren homosexuals com no, carta blanca per imaginar-se la seva persona real en una situació real –a Kansas, fent recerca per escriure A sang freda– mirant la televisió; perquè és interessant representar-se’l atent potser a notícies d’aquella època, com ara aquell cas de les quatre nenes negres d’Alabama, un dels estats on va viure, que van morir per l’explosió d’una bomba en una església per culpa del racisme i la maleficència, i alhora admirar-se del fet que, com a autor d’Esmorzar a Tiffany’s, el 1958 hagués pogut fer dir a la Holly Golightly, la protagonista del llibre, després d’haver demanat que li encenguessin un cigarro: «Tu no, O.J. Tu ets un bavós; sempre me’l deixes moll.» La millor narrativa de ficció de Capote és aquella que és coherent amb la seva alteritat, i flaqueja quan no aconsegueix deixar de banda els principis de l’únic model masculí homosexual que va conèixer quan era adolescent a Luisiana i a Alabama: un marieta melancòlic, burleta i amarat de nostàlgia i xuclamel que respon al nom de cosí Randolph i que «comprèn» la Zoo perquè la realitat d’ella no topa amb el seu narcisisme; almenys ell no era així. Escrivint en el seu temps sobre el seu temps, Capote va sobrepassar-lo esdevenint artista, un artista que es va anticipar a la nostra època plasmant la veritat que existeix en la ficció. 
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        En una cruïlla 

      

    
  
    
      

        

        Queia el dia; començaven a encendre’s els llums del poble del fons; per la carretera de terra calenta i polsosa s’acostaven dues persones: l’una, un home gros i fort; l’altra, un noi jove de complexió delicada. 


        En Jake era pèl-roig, amb celles de dimoni i un cos musculat que imposava respecte; portava un peto descolorit i estripat, i els dits dels peus li sortien per la puntera foradada de les sabates. Va girar-se cap al noi, que caminava al seu costat, i li va dir: 


        –Comença a ser hora de fer parada per dormir. Té, agafa aquest fato i estene’l allà baix, i encabat vés a collir una mica de llenya. Vinga, afanya’t, que vull tenir la teca feta abans que es faci fosc del tot. No ens han de veure. Va, corre. 


        En Tim va fer com se li deia i es va posar a arreplegar llenya. Les espatlles magres se li encorbaven de l’esforç i a les faccions demacrades se li marcaven els ossos. Tenia uns ulls porucs però amables; i la boca de pinyó se li contreia una mica d’escarrassar-se en la feina. 


        Va deixar la llenya a punt fent pila mentre en Jake tallava la cansalada fumada i en posava els talls a la paella untada de greix. Tot seguit, quan la llenya va estar a punt per fer foc, en Jake es va palpar el peto buscant els mistos. 


        –Collons, ¿on he fotut
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