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Histoire de se mettre dans l’ambiance…

« Tu as vu Charlotte ? Comment peut-elle se comporter ainsi ? » ; « Francis est vraiment infernal avec ses blagues qui ne font rire que lui ! » ; « Pedro est tellement sympathique et humain » ; « Et Livia, avec son obsession du détail »… Nous connaissons tous par cœur ces retours de soirées ou de week-ends où nous nous livrons à la critique de ceux avec qui nous venons de passer des moments de rencontre et d’échange, sur le mode amical ou professionnel.

Que celui qui ne s’y est jamais essayé ferme d’emblée ce livre ! Il ne peut être qu’ermite ou parfaitement hypocrite. En tout cas, il ne s’inscrit pas dans ce jeu si humain du : « Je t’aime, moi non plus » qui fait parfois notre bonheur et souvent notre malheur, mais toujours le sel de notre existence d’être profondément social. Nous sommes tous des acteurs, nous jouons tous un rôle en ayant plus ou moins conscience de le faire. Ce livre se veut la caméra cachée de ce petit théâtre de la vie en société. Nous y pointons nos défauts, nous zoomons sur nos faiblesses, nous faisons des travellings sur nos qualités aussi, avec humour et tendresse pour prendre un peu de recul avec un monde qui trop souvent nous bouscule et nous submerge. C’est une autre forme de jeu que nous proposons à nos lecteurs, dans le but de rendre leur quotidien plus léger et plus souriant !

Sans doute aimerions-nous vivre dans une société de paix et de concorde, une société qui ressemblerait à celle des bergers d’Arcadie qui, d’après une antique légende, vivaient, travaillaient et se reposaient ensemble, d’une même âme et d’un même cœur, sans conflits, sans jalousie et sans rancœur. Cette société, convenons-en, avait toutes les perfections, sauf celle d’exister. Si nous tournons le dos aux sociétés imaginaires, il ne nous reste donc que les sociétés réelles. Et là, il faut bien l’admettre, le tableau est un peu moins idyllique. On y rencontre des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, des riches, des pauvres, des humbles et des orgueilleux, des cœurs doux et des cœurs durs, des esprits mous et des esprits forts… C’est d’ailleurs à se demander comment une telle société – entendons par là une société réelle – peut tenir sans s’effondrer sur elle-même ou, au contraire, se disperser jusqu’à ne plus laisser cours qu’à des destins solitaires.

Tout se passe donc comme si deux forces s’équilibraient tant bien que mal dans l’espace social. Une force que l’on pourrait appeler centripète et qui semble pousser les hommes au conflit, à la concurrence, à la confrontation des intérêts. Une autre que l’on pourrait dire centrifuge et qui les voue à la dispersion et à la solitude.

On retrouve cette idée dans une parabole amusante formulée par un philosophe, Arthur Schopenhauer. Nous ne résistons pas au plaisir de laisser ce philosophe vous la raconter lui-même :


Par une froide journée d’hiver, un troupeau de porcs-épics s’était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitôt, ils ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s’écarter les uns des autres. Quand le besoin de se réchauffer les eut rapprochés de nouveau, le même inconvénient se renouvela, de sorte qu’ils étaient ballottés de ça et de là entre les deux maux jusqu’à ce qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendît la situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de leur vie intérieure, pousse les hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses manières d’être antipathiques et leurs insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu’ils finissent par découvrir et à laquelle la vie en commun devient possible, c’est la politesse et les belles manières (Parerga et Paralipomena).



Est-ce bien le vide et la monotonie de leur vie intérieure qui poussent les hommes les uns vers les autres ? Cela n’est pas certain. Peut-être faut-il plutôt reconnaître en chacun un désir de domination, qui le pousse vers autrui pour en faire d’abord un rival, doublé d’un désir de paix, de tranquillité et de sécurité, qui tend à l’éloigner de ses semblables ? L’homme, il n’y a pas de doute, est un être complexe. C’est d’ailleurs pour cette raison que la vie sociale est une comédie extraordinaire, celle d’hommes et de femmes incapables de vivre les uns avec les autres, et incapables de vivre les uns sans les autres. Ni avec toi, ni sans toi. Et c’est cette étrange tension que Kant, un autre philosophe, désignait d’un oxymore : l’insociable sociabilité. Selon lui, c’est cette insociable sociabilité des hommes qui confère à nos sociétés leur caractère contradictoire : courage et lâcheté, solidarité et égoïsme, appétit de pouvoir et désir de servir, organisation rationnelle et désordre des passions, tragédie et comédie.

Dans cet espace social tissé de contradictions, chacun s’efforce de trouver sa place, de se construire une personnalité susceptible, tout à la fois, d’être reconnue et d’être distinguée. Aucun de nous ne veut vraiment être différent des autres, de peur de se retrouver exclu. Aucun ne veut vraiment être semblable aux autres, de peur de devenir indiscernable. D’où les jeux subtils auxquels nous nous livrons tous pour entretenir un écart minimal avec ceux qui vivent, travaillent et s’engagent comme nous. À force d’être joué, ce jeu devient une composante de notre personnalité et nous le jouons alors sans même y penser, comme si c’était là notre nature ou notre caractère. Je suis comme ça, tu es comme ça, il est comme ça… et tout est dit. C’est pourtant oublier que nos caractères aussi ont une histoire.

Considérons par exemple une bande d’amis qui se connaissent depuis longtemps. Ils ont l’habitude de se rencontrer, de partir ensemble en week-end, d’organiser des voyages ou des fêtes qui sont pour eux l’occasion de se retrouver. Parmi eux, des hommes et des femmes. Certains ont des enfants, d’autres non. Ils ne font pas le même métier, ils n’ont ni les mêmes goûts ni les mêmes opinions politiques ou religieuses. Il leur arrive d’ailleurs de se chamailler, de se fâcher, de se réconcilier. Mais quand ils se retrouvent, on pourrait croire que chacun a longuement répété son rôle. Regardez celui-ci. C’est le maniaque de l’organisation qui a pensé à tout, même au papier toilette. Tournez votre regard vers celui-là. C’est le spécialiste du barbecue et il entend bien rester seul maître de son appareil. Cet autre multiplie les bons mots, les calembours et les plaisanteries, faisant sourire les uns et suscitant chez les autres un soupir consterné. Un peu plus loin, on peut reconnaître la spécialiste des compromis, l’expert en activités improvisées, la faiseuse de couples. Et si
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