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			Né en 1979, auteur de romans et de reportages, Sylvain Prudhomme construit une œuvre littéraire ouverte sur le monde. L’Afrique contemporaine – où il a longtemps vécu et travaillé (Sénégal, Niger, Burundi, île Maurice) – est une des sources d’inspiration principales de ses premiers livres. Il est notamment l’auteur de Là, avait dit Bahi, Les grands, Légende, Par les routes, couronné par le prix Landerneau des lecteurs et le prix Femina 2019, ainsi que d’un recueil d’histoires, Les orages. Ses deux derniers livres, L’enfant dans le taxi et Coyote, ont paru aux Éditions de Minuit.

		




			la vérité Momo c’est que ce pays je le connais mieux que toi, mieux que ton père même et peut-être que ton grand-père, d’abord parce que j’y ai vécu pendant quinze ans qui ont été les plus belles années de ma vie, ensuite parce que ce pays c’est nous qui l’avons fait, quand je dis nous c’est moi, les pionniers de mon genre, les vivants et les morts aussi, ceux dont le corps repose là-bas à l’arrière de fermes aujourd’hui en ruine parce que les Algériens n’ont pas su les entretenir, Momo tu ne sais pas à quel point ton pays est beau, je l’ai dit l’autre jour à son père qui était venu me remercier, quel beau pays que l’Algérie, quelle terre merveilleuse, vous ne savez pas la chance que vous avez,

			enveloppant Momo du même regard que chaque enfant chaque petit-enfant qui se retrouvait entre quatre yeux avec lui à la grande table du salon, littéralement passé à la loupe, radiographié jusque dans les plus intimes replis de son corps et de ses pensées,

			Imma c’est étonnant tu ne trouves pas cela fait trois fois qu’il dit enfin, écoute, écoute tu viens encore de le redire, enfin d’un air de vouloir rattraper ta phrase, c’est incroyable, te rends-tu compte de ce que cela veut dire le manque de confiance en toi,

			par les carreaux je pouvais voir le métal de la rambarde briller au-dehors les branches des arbres se balancer aussi irréelles inaccessibles que si je les avais regardées par les hublots vissés à quadruple tour d’une cabine pressurisée, nous étions là figés Momo et moi et brusquement il m’avait paru incompréhensible que nous acceptions de rester là enfermés dans cette pièce avec ce Malusci monologuant, incompréhensible que Momo après avoir toute la matinée sarclé biné épandu le fumier sur les plants de Malusci doive encore rester une heure à l’écouter l’accabler méthodiquement lui et tous ses ancêtres, incompréhensible que moi dont les frères les sœurs et tous les cousins avaient appris à la longue à manœuvrer en sorte de ne plus avoir affaire à Malusci qu’aux occasions où cela s’imposait je sois venu me placer précisément devant lui, m’asseoir à cette table que tout le monde s’ingéniait à éviter,

			ma chérie tu as toujours eu pour toi ton intelligence cela je l’ai vu dès les premiers mois, tu étais encore toute petite et déjà tu regardais chaque chose avec des yeux, je me souviens de l’avoir pensé dès ce moment, cette enfant n’est pas très belle mais qu’est-ce qu’elle est vive,

			mon grand je te trouve éteint, je peux te faire une remarque tu m’autorises eh bien il me semble qu’en deux ans tu as considérablement vieilli, je l’avais déjà remarqué l’année dernière mais ça ne s’est pas arrangé, regarde tes cheveux sont ternes, tes traits tirés, que se passe-t-il depuis deux ans est-il possible que tu sois tout simplement moins heureux,

			c’est la dernière fois il peut aller se faire foutre se juraient-ils tous au moment de repartir, c’est la dernière fois on ne m’y reprendra plus avec invariablement la même colère de s’être laissé aller à espérer encore que les choses puissent se passer différemment, Malusci ne pas être de bout en bout odieux,

			du poivre encore du poivre on ne t’a jamais parlé des hémorroïdes de la jeune accouchée ?

			finissant presque par préférer les jours où abattu par une des violentes crises de neurasthénie qui le terrassaient l’hiver il nous accueillait apathique, assis à table devant l’assiette de poireaux qu’Imma venait lui découper comme à un enfant, tellement nécessiteux lui-même de douceur qu’il nous souriait faiblement, se contentant de quelques paroles bienveillantes,

			il était gentil aujourd’hui ils avaient l’air sincèrement contents tous les deux d’avoir de la visite, ça leur fait du bien c’est évident il faudra qu’on y retourne,

			Momo tu me croiras ou pas mais j’ai toujours considéré ton peuple comme valeureux, les Algériens ont beaucoup de défauts mais ils sont courageux cela je ne dirai jamais le contraire, une grande dureté au travail, un peuple noble, fier, je n’y serais pas resté si longtemps si je n’avais pas senti qu’avec eux de vrais liens d’amitié sont possibles,

			il arpentait la pièce en prenant son temps, essuyait longuement ses lunettes entre deux phrases sans s’inquiéter de nous faire attendre, nous sachant à sa merci, prisonniers de la grande table et des quatre murs couverts de supposés tableaux de maîtres entre lesquels il était tellement habitué à aller et venir qu’il n’était pas un recoin de la pièce où il n’eût ses habitudes, pas un dessus de buffet où la disposition des horloges et des oiseaux de porcelaine et des cadres de photos montrant ceux de ses petits-enfants qu’il trouvait le moins inintéressants ne fût soigneusement étudiée,

			Momo s’était précipité au-dehors dès qu’il avait pu et Malusci revenu des toilettes s’était assis en jubilant de me tenir enfin en face, d’avoir tout le loisir de me sonder à fond, il m’avait regardé en soupirant avant de lâcher ces mots probablement censés me complaire et mettre un terme à un débat qui n’avait de toute façon pas eu lieu,

			il y en a qui sont très honnêtes je n’ai jamais dit le contraire, on mélange les Arabes et les Kabyles mais ça n’a rien à voir, les Kabyles sont des gens de grande valeur et même certains Arabes peuvent devenir des amis,

			cela dit d’un ton apaisé, adouci, réconciliateur,

			tiens reprends de la salade elle est du jardin,

			comme s’il avait voulu par ce qu’il considérait sans doute comme une conclusion consensuelle désamorcer définitivement toute possibilité de dispute, clore le sujet sur une note acceptable pour tous deux avant de passer à la suite qui à présent le préoccupait davantage,

			il avait soupiré visiblement soulagé de pouvoir se laisser aller et j’avais aussitôt senti où il voulait en venir, à l’instant précis où il avait commencé à émettre ce bruit d’expiration caractéristique j’avais su avec certitude de quoi il parlerait, j’avais senti son être entier se mettre à remuer ses yeux se rallumer comme chaque fois qu’il abordait ce qu’il appelait la grande question de l’existence et ça n’avait pas raté,

			tu ne me dis rien des filles que tu rencontres avait-il lancé en guise d’entrée en matière, accueillant la gêne où me mettait sa question comme une preuve supplémentaire de ce que sa liberté était plus grande que la mienne, plus grande son audace non seulement à ne rien céder de son désir mais encore à jeter sur la table même les sujets apparemment les plus incommodants,

			les gens sont dévorés de censures répétait-il chaque fois qu’il vous imposait de discuter d’un sujet dont vous n’aviez aucune envie de discuter avec lui, c’est bien simple il est tout bonnement impossible de parler aux gens, il est impossible de leur parler et il est encore plus impossible de leur dire franchement ce qu’on pense, ils ne le supportent tout simplement pas, vous avez beau prendre toutes les pincettes du monde au moment de leur dire votre pensée ils jugent aussitôt vos paroles insupportables et cela fait scandale, vous passez pour un psychopathe alors que vous avez seulement voulu être honnête, dire honnêtement votre pensée,

			il avait pris ses grands airs d’incompris,

			peu de gens ont le courage de penser vraiment j’en fais la triste expérience tous les jours, les gens qui pensent ne sont qu’une infime minorité, vous avez beau rechercher leur compagnie ils sont introuvables, ils sont rarissimes, vous n’en rencontrez pas une poignée dans toute votre vie, je ne parle pas de misérables bavards tout juste capables d’aligner du resucé d’opinions apprises par cœur, je parle d’authentiques esprits, de gens capables de penser et d’entendre la pensée des autres,

			il avait rempli nos verres du vin rouge qu’il continuait de boire comme autrefois pour le plaisir de voir écrit sur l’étiquette vin d’Algérie,

			le désespoir avec la quasi-totalité de mes enfants et de mes petits-enfants c’est qu’on ne peut parler avec eux de rien, vous avez beau essayer de penser quand vous leur parlez ils rabattent aussitôt tout ce que vous dites vers le banal, le commun, réduisent même la pensée la plus authentiquement personnelle au contraire absolu de la pensée et tous les efforts que vous aviez déployés pour avoir avec eux une vraie discussion se trouvent en un instant anéantis, vous n’éprouvez plus que dégoût, lassitude,

			j’avais cru un moment échapper au quart d’heure d’enquête sur ma vie amoureuse mais tu allais me raconter je t’ai coupé avait-il repris, que disions-nous ah oui les filles, eh bien j’espère que tu es le digne petit-fils de ton grand-père, j’espère que tu lui fais honneur à ce beau sexe auquel nous devons le meilleur de notre vie,

			prononçant le mot sexe il avait ri d’un rire nerveux plongé les lèvres dans le vin, s’était rincé les gencives d’un gargouillis bruyant,

			tu verras m’avait-il dit un soir qu’Imma nous avait laissés tous les deux après le café,

			tu verras,

			promesse de révélation qui m’avait inquiété à proportion de l’étincelle dans ses yeux,

			neuf femmes sur dix sont frigides

			mais la dixième c’est un volcan,

			j’avais senti mes jambes mon corps entier se cabrer rugir d’envie de s’enfuir, un volcan avait-il répété en savourant son effet, Imma était revenue et sans mot dire elle s’était efforcée de remeubler de ses gestes de fourmi le silence désormais dressé entre nous comme un mur,

			tu verras quand l’âge vient le corps est plus lent à se réveiller avait-il ajouté, il faut s’habituer à des défaillances mais tout de même on se débrouille, il y a toujours des expédients, il avait marqué une pause puis avait ri, le plus important c’est l’entraînement avait-il ajouté, l’entraînement mon garçon tu verras,

			il avait repris une gorgée de vin rouge se l’était à nouveau jetée dans le gosier,

			tu sais ce que disait Lamarck hein c’est la fonction qui fait l’organe, la fonction qui fait l’organe et pas du tout le contraire comme on pourrait le croire, voilà une grande pensée, ô combien juste tu verras tu auras l’occasion de t’en rendre compte en bien des circonstances crois-moi, ha ha sacré Lamarck qu’on oublie trop souvent et qui avait déjà tout compris,

			Imma était réapparue et avait dit les pommes de terre sont prêtes je vous les apporte ou vous voulez commencer par les tomates, dehors le vent soulevait de minces moutons à la surface de la mer, les rares voiliers au milieu de la baie penchaient, les carreaux découpaient géométriquement le bleu de la Méditerranée et regarde-t-il seulement ce bleu avais-je pensé, songe-t-il seulement qu’il suffirait qu’il prenne un bateau ou un avion pour se retrouver demain avec Bahi parmi les champs les collines d’autrefois,

			méfie-toi du soleil protège-toi répétait-il invariablement au moment de sortir cinq minutes faire le tour du potager, ton capital solaire épuisé il n’y aura plus rien à faire, plus moyen de faire marche arrière et bonjour alors les cancers les plus abominables, regarde ta peau déjà tellement brûlée, regarde ces taches partout, tu n’as pas trente ans et regarde dans quel état sont tes bras imagine ce que tu as dû cramer déjà pour te retrouver si salement amoché,

			ah Luciano les femmes s’était exclamé Bahi au volant de son camion de l’autre côté de la mer, ah Luciano la musique, ah Luciano les tomates,

			séparés par quoi, une journée de traversée, une heure et demie de vol ? un millier de kilomètres tout au plus et c’était cette distance dérisoire qui avait suffi à faire qu’ils ne se revoient plus jamais, que leurs existences se poursuivent désormais coupées l’une de l’autre ?

			les années avaient passé et Malusci avait continué de s’emmurer dans sa tristesse, Bahi de conduire chaque jour son vieux porte-bonheur jusqu’à la carrière pour y faire du sable, de repartir de la carrière jusqu’à l’un ou l’autre des chantiers du coin, tout cela sans un mot à personne pendant des heures ou alors seulement à l’un ou l’autre des jeunes qui le saluaient en l’appelant grand-père, à un voisin de file d’attente qui lui portait un café, aux ouvriers qui en dix minutes lui remplissaient à coups de pelle accélérés sa benne, à peine le camion adossé à la dune un grand tamis était plaqué contre et les pelletées de sable commençaient à voler au travers,

			tu veux ton Danao on en a pour un bon quart d’heure,

			par le rétroviseur on pouvait les voir manœuvres jeunes et moins jeunes emmitouflés de survêts de contrefaçon certains formidablement barbus projeter le sable des hauteurs de la dune, filtrés par le tamis les grains ruisselaient doucement contre le fond métallique de la benne, ruisselaient sans discontinuer grimpant toujours plus haut contre la vitre arrière qui s’était bientôt trouvée obstruée, au-dehors la lumière du jour levant teintait les dunes d’un rose chair, les camions allaient et venaient certains bourrés déjà jusqu’à la gueule, d’autres arrivant seulement venant se coller le cul au tas de sable à côté de nous, d’autres encore au loin décrivant des tours interminables au pied de dunes si blanches qu’elles semblaient de sel,

			Terga la mer Malusci aimait par-dessus tout cette plage, c’était une de ses préférées et combien de fois sommes-nous descendus ici à l’époque, combien de fois l’ai-je vu venir me chercher au milieu des vignes alors que j’étais en plein travail, je dis me chercher mais c’était plutôt m’arracher car il déboulait sans prévenir au volant de sa jeep et sans un regard pour ce que j’étais en train de faire me lançait avec son éternel entrain qui ne pouvait souffrir de résistance Bahi je vais à la Fontaine-aux-Gazelles viens, Bahi je vais me baigner arrive, Bahi on va à Oran dépêche-toi, Bahi allez lâche ces tomates ces vignes cette réparation de piston dont on se fout et va vite prendre ta veste, va vite te faire beau, va vite te faire élégant car même pour aller à la plage ou au café de Témouchent il tenait à ce que je fusse impeccable, j’allais enfiler une veste prendre le chapeau qu’il m’avait ramené d’Alger et je revenais en courant m’asseoir à côté de lui dans la jeep, prends le volant me disait-il une fois sur deux et nous étions partis, la Fontaine-aux-Gazelles ou Oran ou ailleurs encore je crois qu’au fond il s’en foutait pourvu que nous soyons tous les deux, je peux bien le dire puisque c’était vrai, tout ce qu’il voulait c’était m’avoir avec lui,

			on va au restau disait-il et il m’emmenait chez Dominique une taverne d’Oran où pas un musulman n’entrait, il franchissait la porte en disant à peine bonjour au patron et demandait une table pour deux, je le suivais sous le regard insistant des autres clients et nous nous asseyions dans un murmure réprobateur qu’il balayait en passant la commande avec un parfait dégagement,

			la même chose que d’habitude Élise,

			la même chose pour deux ?

			pour deux absolument qu’y a-t-il vous le trouvez trop jeune pour m’accompagner ?

			la première fois qu’il m’avait fait le coup j’avais à peine quinze ans, bois m’avait-il dit en me tendant le verre au fond duquel somnolait un doigt de liquide brunâtre,

			qu’est-ce que c’est du jus ?

			bois,

			j’avais trempé mes lèvres et en me voyant changer de couleur me mettre à tousser il avait explosé de rire,

			tu as bu tu as bu,

			écroulé de rire d’avoir fait avaler une gorgée de whisky au fils d’un forgeron qui se targuait de la foi musulmane la plus rigoriste,

			tu as bu Bahi trop tard le mal est fait,

			les gens autour de nous s’étaient tournés nous fusillant du regard, regarde les gens te grondent Bahi ils te font des yeux noirs, hou là ce n’est pas bien Bahi, un gros gars assis à côté de nous était tout près de se lever pour l’attraper par le col et le foutre par la fenêtre mais lui continuait, les gens sont fâchés hou là regarde, ils ne sont pas contents Bahi tu as vu ils nous regardent avec des yeux méchants, ça ne leur plaît pas qu’on soit là tu reveux du sirop, il avait redemandé deux verres en continuant de monologuer,

			barque à voile droit devant Bahi,

			barque à voile vite, comme il aurait crié au feu, suspendant sa cuillère de soupe de poisson sa fourchetée de calmars pour me pincer le bras à chaque jolie fille voilée qui passait,

			barque à voile encore Bahi qu’est-ce que tu fous réveille-toi tu es le nez dans tes calmars comme un affamé,

			barques à voile il avait ses théories sur la question, on peut savoir rien qu’à leur démarche si elles sont belles ou non cela c’est la base expliquait-il mais avec l’habitude on peut aller beaucoup plus loin encore, deviner non seulement si elles sont belles mais encore à quel point elles le sont, chaque rondeur chaque forme devinée sous le tissu devient un indice, chaque mèche de cheveux une promesse, mangeant et buvant et riant avec un appétit qui finissait par nous réconcilier même avec les voisins les plus hostiles au départ, avec certains d’entre eux en tout cas car d’autres au contraire écourtaient ostensiblement leur repas en guise de protestation, demandaient en plein milieu de leur sole meunière ou de leur friture d’encornets la note avec l’air grave de clients qui ne reviendront plus, gravement allaient décrocher leur veste au portemanteau dans l’entrée et gagnaient le comptoir sans attendre qu’on leur porte l’addition, madame monsieur quelque chose ne va pas accourait le patron vous voulez qu’on vous déplace, une table vient de se libérer de ce côté vous voulez que je vous la fasse dresser tout de suite mais les lèvres des offensés restaient serrées et leurs doigts plongeaient dans leur portefeuille pour en sortir un billet, on y va Yvette viens et les offensés prenaient la porte, votre monnaie les poursuivait le patron mais gardez-la répondait le mari d’Yvette et après un silence qui laissait à chacun le loisir de les regarder s’éloigner, la porte presque franchie déjà sous le regard de la taverne entière,

			une telle grossièreté c’est intolérable soufflaient les offensés, intolérable articulé juste assez fort et assez nettement pour que la salle l’entende, en prenant bien soin toutefois de ne le proférer qu’au dernier moment, trop tard pour que Malusci assis à l’autre bout de la pièce devant son assiette de sardines ait de toute façon le temps d’y répondre,

			barque à voile à bâbord vite,

			sautant d’un sujet à l’autre avec une célérité qui vous faisait sans cesse perdre le fil, au fait tu ne m’as pas raconté la petite bonne de la dernière fois, tu peux y aller crois-moi elle n’attend que ça, si avec les yeux que je l’ai vue te faire elle n’est pas folle de toi je ne sais plus rien,

			la benne était pleine maintenant la vitre arrière entière obturée de sable, un des ouvriers était venu toquer à ma portière en disant yallah c’est bon vous pouvez repartir et sans se presser Bahi avait attrapé les deux fils du démarreur sous le volant les avait joints, le moteur avait toussé une fraction de seconde avant de repartir d’un ronronnement paisible,

			au quart de tour tu vois malgré les oiseaux de malheur qui depuis vingt ans donnent ce pauvre engin pour mort,

			la voiture de Malusci était garée devant la taverne et le soleil de midi tapait si fort qu’en ressortant abasourdi d’alcool j’avais failli m’écrouler, tout était devenu blanc s’était mis à tourner et c’est toi qui conduis m’avait dit Malusci en me glissant les clés dans la main, moi j’ai de toute façon trop bu, je m’étais assis au volant avais attendu que les maisons les arbres reprennent lentement leur place, qu’est-ce que tu fous tu t’endors avait-il ri en me flanquant une bourrade, le whisky avalé d’une traite me faisait voir double, attention Bahi on va finir dans le décor ma parole tu es encore plus saoul que moi,

			à présent notre camion lourd comme un plomb roulait de nouveau sur la piste, en contrebas les maisons blanches de Terga se détachaient au bord de la mer flanquées de garages de hangars à bateaux et çà et là sur la plage de vieilles barques plus ou moins défoncées, certaines renversées ventre rose pâle daurades échouées, voilà maintenant tu connais Terga avait dit Bahi en passant la deuxième, la tache blanche de la carrière s’éloignant déjà derrière nous, après la guerre et le départ de Malusci nous avons continué d’y aller de temps en temps, moi moins souvent à cause de la ferme, des champs, des réparations de machines, il y avait toujours un moteur ou une boîte de vitesses à revoir et quand ce n’étaient pas les moissonneuses et les tracteurs il y avait les provisions de sulfites et d’engrais, les acheteurs de pouzzolane qui arrivaient sans prévenir, j’ai bien dû y retourner deux ou trois fois encore mais d’autres Nordine Hassan ont continué d’y descendre pendant des années, ils avaient dix ans de moins et je pouvais les voir partir le vendredi après-midi, s’en allant sous le soleil avec trois vêtements une pastèque un cubi de vin pris à la cave et deux heures plus tard ils étaient en bas, passaient le week-end au bord de l’eau,

			on avait la belle vie c’est vrai avait ri de toutes ses dents Nordine, la berline argentée de Mokhtar filait silencieuse sous les branches des platanes centenaires et assis avec Nordine et Hassan à l’arrière je regardais défiler les champs, c’est l’ancienne route des vignes avait poursuivi Nordine, la seule qui existait autrefois pour aller à Tlemcen, à l’époque on la prenait une fois par semaine au moins et déjà c’étaient les mêmes virages paisibles, le même lent déroulé de collines coiffées de loin en loin de fermes qui alors évidemment n’étaient pas aussi abîmées, n’avaient pas les tuiles cassées les toits crevés comme maintenant mais pour le reste rien n’a changé, simplement les vignes arrachées peut-être, le blé semé partout à la place mais encore maintenant on reconnaît les anciennes fermes d’Européens aux palmiers plantés devant, je ne sais pas ce que les Européens avaient avec les palmiers mais ils ne pouvaient tout simplement pas s’en passer avait ri Nordine, à ce moment justement une bâtisse s’était profilée au loin et arrivant à sa hauteur nous avions vu devant l’entrée deux spécimens déplumés sous lesquels se serrait un troupeau de moutons cherchant l’ombre, un berger assis parmi les bêtes chèche noir de poussière avait levé la tête à notre passage brandi son bâton en guise de salut,

			Terga la plage du Puits les nattes étalées au bord de la mer avait repris Nordine c’était le bon temps, on descendait à pied et à chaque village traversé le cortège grossissait, partis sept ou huit nous arrivions quarante, cinquante plus pressés les uns que les autres de courir nous jeter à l’eau, il y avait des cubis de vin des pastèques tout ce qu’il fallait et je peux te garantir que ça y allait, garçons et filles on ne faisait pas de différence, les filles étaient peut-être moins nombreuses mais tout de même assez pour nous rendre fous, étudiantes infirmières institutrices de villages voisins, maintenant évidemment on s’est assagis Dieu nous a rattrapés mais à l’époque si tu nous avais vus, Mokhtar on s’arrêtera au prochain village pour la prière hein c’est vendredi,

			on buvait Hassan ne dis pas non avait insisté Nordine,

			Hassan avait haussé les épaules en arborant son sourire de vieux crocodile mais on picolait Hassan tu étais même le pire avait insisté Nordine, un véritable ivrogne,

			se bourrant de coups l’un l’autre sur la banquette arrière, le frère de Bahi et l’ami du frère de Bahi qui très vite avaient suppléé ce dernier dans le rôle de guide et d’accompagnateur auquel il était évident que Bahi était non seulement rétif mais absolument inapte, pour la bonne raison que son camion le réclamait chaque jour et qu’à l’appel de son camion il lui était psychologiquement impossible de ne pas répondre, demain j’y retourne ça ne vous dérange pas disait-il on se verra de toute façon le soir, promenez-vous allez voir Témouchent je rentre dès que possible, il me faut livrer un camion de sable à Bel Abbès, j’ai promis du gravier à Maghnia, le gars du chantier de Ben Badis m’a dit qu’il comptait sur moi et si je le fais attendre je le mets dedans,

			on le prend en main t’inquiète avaient rugi bras dessus bras dessous Nordine et Hassan et ç’avait été le début d’une série de journées à sillonner la région dans la berline de Mokhtar,

			du matin au soir plein comme une barrique Hassan comment peux-tu le nier avait rugi Nordine,

			bon de temps en temps on buvait c’est vrai,

			de temps en temps je rêve qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, tu l’aurais vu rond comme une pelle dès quatre heures de l’après-midi tenant à peine debout par les ruelles dont les volets claquaient sur notre passage, remarque cela ne l’a pas empêché de devenir dix ans plus tard maire, maire du village oui, comme moi d’ailleurs, chacun pendant quatre ans, parfaitement tu as dans la voiture avec toi deux anciens maires et non des moindres, Hassan Tres en personne et Nordine Ben Mehidi plus jeune maire qu’ait connu le village, je n’avais pas trente ans à l’époque ni la moindre envie d’être maire mais tout le monde m’avait dit Nordine présente-toi le village en a besoin, un instituteur ça fera du bien, flatté j’avais fini par accepter, au bout de quatre ans je n’en pouvais plus et c’est Hassan qui a pris la suite, nur din sais-tu ce que cela veut dire en arabe, nur din littéralement la lumière de la religion, pendant longtemps je n’ai peut-être pas porté idéalement mon nom mais maintenant si, tu peux demander à n’importe quel villageois je suis devenu sage, l’un des plus sages même,

			on s’est assagis tu n’imagines pas avait opiné Hassan d’un air grave, alhamdoulilah on se tient à carreau, à carreau mon vieux je te jure, on fait encore un minuscule écart de temps en temps mais ce n’est plus rien, Dieu est grand et alhamdoulilah il nous pardonne, si tu m’offres un verre de vin je ne ferai pas de manières je le boirai poliment pour t’accompagner mais à part ça plus rien,

			nous avions franchi un col et d’un coup le paysage s’était ouvert en contrebas dévoilant une saignée rouge au milieu de la plaine jalonn
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