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      Hablar para afuera


      Todos conocen el best seller mundial El mundo de Sofía. Es la historia de una niña que recibe semanalmente en la casilla de correo de su casa un sobre misterioso con un capítulo de la historia de la filosofía. En una estructura de cuento se inscribe una historia no muy diferente de la que podemos leer en los manuales de divulgación. Quisiera en pocas palabras contarles El mundo de Tomás.


      La pregunta es la siguiente: ¿qué sucede para que un joven de quince años que recorta imágenes de revistas deportivas y de historietas, colecciona figuritas de fútbol y sólo ha leído Las aventuras de Tom Sawyer, Bomba, el niño de la Selva, El Príncipe Valiente y la Princesa Dorada un día quede estupefacto con un diálogo de Platón?


      Tomás iba a la secundaria. Con mucho sacrificio llegó a ser un buen alumno. Una tartamudez crónica lo hacía fracasar en el oral que debía remontar en los escritos. Un padre sumamente severo y obsesivo controlaba su conducta. La madre estaba dedicada al cuidado del hermano menor y de su propia soledad.


      Desde sus once años, dos veces por semana, un profesor de inglés iba a su casa a darle lecciones particulares. Era un señor culto. Hablaba de gente importante que había escrito libros. Se hablaba de él con respeto. Estaba encariñado con Tomás. Una vez que el idioma dejó de ser un escollo insalvable, llevaba para la lección libros en inglés que leían juntos. George Bernard Shaw, Somerset Maugham, T. S. Eliot, una lectura amable, sin sanciones, historias interesantes compartidas durante una hora. Practicaban el uso del idioma y lo iniciaba en aquel mundo misterioso de la cultura.


      Para un cumpleaños alguien le regaló el libro Historia de la filosofía de Will Durant, un libro grande de tapas duras y rojas, con grabados en su interior. El primero de ellos mostraba la famosa ilustración en la que Sócrates está en una celda, sentado sobre una tarima y rodeado de discípulos que le ruegan no se sabe qué luego supo que le pedían que se fugara ante su inminente muerte. Lo cubre una toga plegada en el hombro, calza sandalias, es un hombre duro, barbudo, semicalvo, que levanta una mano como si subrayara con el gesto unas palabras, mientras en la otra sostiene la copa de cicuta. Los jóvenes están desconsolados, hay uno que le da la espalda para que no lo vea llorar.


      Bajo la ilustración decía: la muerte de un mártir del pensamiento.


      Tomás quedó anonadado. No entendía la conjunción de aquellas dos palabras. La palabra “mártir” por supuesto que le era conocida. Era un adolescente común en ese sentido. Sabía como Job en el Antiguo Pensamiento, como Jesús en la cruz, que Dios lo había abandonado. Sabía de la tristeza de un cielo vacío. Respecto del pensamiento, no tenía idea, es decir, no pensaba nada, ya que pensar era como respirar, una actividad personal de supervivencia y recogimiento. Pensaba cuando no hablaba, y como prácticamente nunca hablaba por sus dificultades motoras, pensaba todo el tiempo.


      Pero no se había enterado de algo llamado “el pensamiento”.


      Un hombre muere, debe suicidarse, por tener pensamientos. Leyó algunas páginas del maravilloso libro de Durant. Sócrates había decidido morirse por amor; otro más, se dijo Tomás, pero no era un hombre de fe, sino de pensamiento. No miraba hacia la parte superior del horizonte unos cuarenta y cinco grados como lo hacen los santos, sino a sus discípulos. No llamaba al Señor y le decía Padre, sino que invocaba las leyes de la ciudad, y discutía con la autoridad que las aplicaba.


      Ponía en tela de juicio la legitimidad del poder que lo condenaba, no estaba triste sino enojado, raramente enojado. Peleaba, pero no como el Príncipe Valiente, no con la espada y un caballo hermoso, sino con la palabra.


      Pelear con la palabra era lo que Tomás conocía bien, pero esta pelea socrática no se decidía en el interior de su boca, sino que se dirigía ante quienes pretendían cerrársela. La dirección de la lucha cambiaba, salía de la caverna bucal y se dirigía hacia afuera, al mundo en el que vivían los seres de palabra terminante y decisiva.


      Creyó ver en esa historia recién descubierta algo que podía ser importante, un mundo nuevo, un espejo que debía atravesar. Fue por ese motivo que le pidió al profesor de inglés que le recomendara un primer diálogo de Platón.


      * * *


      Un estante al azar


      Saco un libro de Heidegger del estante que contiene sus obras. La lectura de su Schelling me ha hecho pensar sobre los puntos salientes de la historia de la filosofía. La lucidez de Heidegger, el hecho de que tenga una “idea” del diagrama del recorrido filosófico occidental, le permite detenerse y ordenar esa dispersión en la que caben centenares de nombres y miles de obras. En el libro mencionado, este ordenamiento sigue las variaciones que ha tenido la figura conceptual definida como “sistema” en la historia de la filosofía, desde los griegos hasta el idealismo alemán. Recomiendo a los aficionados a la filosofía la lectura de este maravilloso escrito que me ha dado una idea.


      Me propongo comenzar, luego de este encuentro con el autor de Ser y Tiempo, una serie de recuerdos de mis lecturas filosóficas. Es una historia por supuesto incompleta. Habrá algunos nombres, serán aquellos que han resultado importantes en mi “vida filosófica” depositada en los estantes de mi biblioteca.


      La biblioteca es el cuerpo de un filósofo. Su esqueleto y su carne. Sin ella muere de hambre. Los libros son el mundo que lo lleva al mundo. Hay dos mundos para el filósofo. No el de arriba y el de abajo como en el platonismo, sino el de adentro y el de afuera de sus anaqueles.


      La biblioteca no es un mueble. Es el reaseguro de una identidad. Recorrerla es recordar y confirmar una historia y un presente. Nuestros libros son como la antigua caja de ahorro. Está depositado nuestro saber y nuestro tener.


      Cuando los avatares de la conyugalidad u otros éxodos, amenazan nuestro lugar en el mundo con una interrupción, es decir, con el fin de nuestra permanencia en una casa, lo primero que hay que hacer antes de que un conflicto se dirima en un desalojo es mudar los libros. Luego todo es más fácil.


      El filósofo que tiene sus libros en resguardo soporta mejor el traslado de su otro cuerpo, el que tiene venas y no letras. He tenido la suerte de conservar mi biblioteca más allá de los cambios de domicilio, y de las variantes de la vida.


      Mirarla y tocarla, verla, me ha calmado en momentos de extravío. Es cierto que hay otros en que hasta ella no tiene sentido. Parece madera abarrotada de cartón pintado y muerto. El catafalco de un ser encorvado. Pero cuando esto sucede, hay que esperar. Otro viento soplará. Ya clareará.


      Durante un tiempo no pude leer. Un cambio en mi percepción vació de significados a la escritura. Las palabras eran garabatos. Fue una etapa de un misticismo desordenado, y de una fisura en la visión. Pero la filosofía retornó, y con todo. Es mi mundo. Mi día.


      Deseo presentarle al lector una historia de la filosofía de acuerdo con los libros de filosofía que se agrupan en mi biblioteca. Por supuesto que son una selección. Los más subrayados sin duda que estarán. Algunos apenas leídos también estarán presentes después de una lectura compensada.


      Hay muchas lecturas recuperadas. Filósofos que leí a los quince años y que releo ahora. Textos postergados y ahora leídos. Recuerdos de situaciones de lectura. Encuentros con personas a propósito de algunos libros. Maestros que me guiaron y lo siguen haciendo.


      El hecho de que un libro de Heidegger haya sido la ocasión de esta idea no le da un lugar preferencial en mi vida filosófica. No fue un guía para mí. Por el contrario, considero a los heideggerianos pastores cesantes. Reconozco el talento didáctico del alemán, su sólida erudición, la elegancia de algunos de sus escritos, y en nada me molesta su adhesión al Reich porque acepto su cobardía y sé que su seminario sobre Nietzsche desde 1936 hasta 1946 es una muestra no sólo de su genio sino de su libertad de pensamiento.


      La filosofía no es un terreno en el que estar de acuerdo o en desacuerdo sea importante. No es un sistema de creencias ni una asociación de afinidades ideológicas. Los filósofos son creadores de sistemas de pensamiento. Tuvieron que enfrentar las verdades de su tiempo. Es decir, a las autoridades. No existen las verdades sin garantía ni autorización institucional.


      Modificaron los espacios de pensamiento. Cargaron con su presente.


      En esta historia resaltaré ciertos aspectos y sugeriré lecturas. No hay alardes de erudición ya que no dispongo de todos los datos ni colecciono bibliografía. Pensaré con la información que he acumulado en mis años de estudio. Habrá toques impresionistas y selecciones personales.


      Comenzaré por el principio.


      ***


      Los maestros


      Pero antes de desembarcar en Atenas deseo agradecer y expresar mi admiración por los grandes.


      No es posible pensar la historia de la filosofía, ni a la misma filosofía, sin la presencia de un maestro. Desde sus mismos orígenes, Sócrates es el emblema de un guía para sus discípulos, para los jóvenes atenienses, un ejemplo de vida y de sabiduría.


      La figura del maestro de sabiduría es parte indisociable de toda tradición civilizatoria, ya sea occidental u oriental. En nuestros días algo de aquella vieja idea subyace en los gurúes, maestros de yoga, monjes zen, maestros chinos, al tiempo que se ha desdibujado su antiguo representante filosófico tradicional.


      Desde el siglo XIX, con la constitución de las universidades nacionales, nació la figura del profesor de filosofía. Un profesor no es un maestro, no trasmite un saber del que su vida es una expresión. No posee aquella integridad antigua. No se dirige “personalmente” a sus discípulos. Estos se han convertido en alumnos, y él, el maestro de sabiduría, ahora es un vehículo de un saber universal, cuyo alcance y ordenamiento está encargado de explicitar. Lo que importa es saber. La filosofía ha dejado de ser una disciplina practicada por una secta que tiene por objetivo la conversión personal. Desaparece de su ámbito la voluntad de transfiguración subjetiva. La exhaustividad erudita es necesaria para una disciplina que desde los tiempos de Descartes ha modificado su misión en el mundo. Se trata desde el siglo XVII de conocer el mundo para transformarlo en fuente de bienestar. Nada hay que contemplar, el estudio y las ciencias son una labor activa y necesaria de un universo cifrado en lengua matemática y plausible de modificar mediante el saber de la técnica.


      La subjetividad, el trabajo ético sobre sí mismo, deja de ser una preocupación filosófica. El filósofo tiene ya suficiente tarea con fundar las ciencias. La filosofía se separa de su portador y se instituye como madre de las ciencias. Recién con el advenimiento de la crisis kantiana, en el siglo XVIII, el mismo siglo que ve emerger la figura del “profesor”, también verá resurgir la antigua efigie del maestro, pero es un maestro tullido: Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, los filósofos de la meditación existencial, esta vez sin Dios, sin Bien, sin Uno.


      Una religión tuerta y un arte monstruoso, la fe sin Padre y un arte metamorfoseado en voluntad de poder son el legado del retorno del maestro ya agotado.


      Hoy el maestro tiene la humildad del “sin querer” en su majestad sacerdotal, como lo figuraba Nietzsche. No se consagra a sí mismo. Los maestros son virtualidades decididas por sus discípulos.


      No existe la figura del Sabio. Es imposible evitar la presencia profesoral. Pero hay profesores que son algo más que trasmisores de información e inteligencia. No por eso nos trazan una conducta de vida. El discípulo ya no puede delegar en otro la penuria de su desorientación.


      Profesores que nos hablan entre líneas. Son hombres de enorme erudición, formados en la academia, con todos los galardones consabidos de las instituciones educativas tradicionales, pero con una visión del mundo y de su propio quehacer que, a pesar de no ser dicha con altisonancia, una vez que se escucha, hay algo que se ilumina.


      Quisiera presentar a mis maestros, los guías que alumbran este recorrido sobre la Antigüedad filosófica y la filosofía en general: Giorgio Colli para el estudio de la sabiduría griega, Paul Veyne para interiorizarnos sobre el universo Romano, Peter Brown para el surgimiento del cristianismo monacal, a Jean-Paul Sartre porque fue el protagonista de mi sueño filosófico, a Gilles Deleuze porque cambió mi imagen del pensamiento filosófico, y a Michel Foucault que me acompaña todo este trayecto.


      ***


      Cuando se hizo la luz


      La filosofía nace en Grecia. No todo es filosofía. En Extremo Oriente o en la India se han producido sabidurías. Filo-sofía no es sabiduría, sino búsqueda, pregunta e interpelación, por el saber.


      La filosofía no existe sin ser una reflexión sobre la palabra. Para que el lenguaje sea objeto de conocimiento debió producirse una revolución política. Sólo en una sociedad como la ateniense pudo haberse producido el acontecimiento filosofía.


      Los libros de Jean-Pierre Vernant y Marcel Detienne, de la escuela de antropología política elaborada en Francia, han revolucionado la interpretación del nacimiento de la filosofía. No son los únicos historiadores de la Grecia Antigua, pero son los que han pensado el nacimiento de la filosofía como una “experiencia cultural”. Con sus investigaciones, han logrado plasmar la propuesta de Ludwig Wittgenstein de practicar la filosofía mediante la relación de los juegos de lenguaje con las formas de vida.


      Así como el monoteísmo es hijo del desierto, la filosofía nace en la polis. La sociedad griega tuvo a partir del siglo V a.C. una transformación radical. El centro del poder pasa del interior a la costa. La vieja oligarquía terrateniente decae en recursos tanto económicos como militares. Innovaciones tecnológicas en la navegación permiten a los atenienses surcar mares y establecer depósitos en otras tierras. Los viajes y las migraciones traen novedades y despiertan la curiosidad por otras culturas y gentes. Una vez más la actividad comercial y la cultural refuerzan sus energías.


      Cae el sistema de poder palatino. La jerarquía política, regida por el monarca y el sacerdote, cede su cetro. La justicia, la predicción, el mando militar, ya no están en las mismas manos.


      Son importantes los “pares”. Ya en los rituales guerreros luego de las batallas, los compañeros en la lucha llevan a cabo ceremoniales de hermandad. Se reúnen en círculo y depositan los trofeos de la victoria en el centro, a la vista de todos. Aquel que quiera decir algo relativo a lo acontecido se dirige al mismo centro y narra su historia. Todos están a igual distancia del emisor y la palabra circula. Es una nueva geometría política a la que se añade la falange militar. No es la figura del héroe solitario y glorioso el protagonista de las epopeyas sino el cuerpo de soldados ordenados en fila unidos por una misma voluntad.


      Se traduce polis por “ciudad”. Nada tiene que ver con la imagen que hoy tenemos de ella. Polis no es urbe sino comunidad que vive en un mismo territorio. Los edificios con función de autoridad se concentran en un mismo lugar: la acrópolis. Una reforma demográfica, la de Clístenes, terminó con el agrupamiento de los habitantes en clanes y tribus ligados por lazos de sangre y descendencia de un mismo ancestro.


      La distribución será por zonas organizadas en demos, municipios. Cada uno de ellos nombrará representantes en una asamblea ciudadana. El ciudadano es el hijo de la polis. Su identidad está dada por las leyes de la ciudad.


      La riqueza creada permite la aparición de una nueva clase social formada por navegantes, mercaderes y artesanos. Los nuevos ricos no disponen de cultura, no han tenido la formación oral de la gran poesía ni la sabiduría de los antiguos grandes hombres. Son vulgares y ricos.


      El habla es el principal canal que une a la sociedad. En una comunidad que resuelve sus conflictos en estado de asamblea, en que la vida mercantil exige permanentes acuerdos sobre precios, condiciones que apelan a un jurado y árbitros decisorios, saber expresarse para proteger los intereses propios, y litigar cuando las circunstancias lo requieren, es fundamental.


      Poder hablar con eficacia es un arte que requerirá de una disciplina y de maestros. Peritos en la palabra, prestigiosos embajadores del conocimiento llegarán a la rica Atenas desde el sur de Italia y de las islas griegas. Discípulos de Parménides, del legendario Pitágoras, de Heráclito, convergerán para enseñar a los nuevos agentes de la sociedad el uso de la técnica vocal y la habilidad en el ejercicio de la construcción del discurso.


      La ciencia del Logos nace.


      ***


      ¿Qué es esto?!!!


      “¿Qué es esto?!!!” es la pregunta filosófica que los antiguos griegos nos han entregado. Tiene un signo de pregunta y tres de admiración. No es una pregunta cansina que espera alguna indicación. Las hermosas fábulas nos hablan del sabio que mira la bóveda celeste y queda pasmado por el asombro de que aquello sea. “Esto” es todo lo que hay. Contemplamos una dispersión que a pesar de su inabarcable distribución no parece azarosa. Los elementos se mueven con regularidad y vuelven al mismo sitio. Debe haber una razón, una fuerza, un poder que determine ese rumbo misterioso. No son dioses tales superhombres los que ordenan el tránsito celestial. Los asuntos de la religión tienen otra función. Valen para la memoria, para recordar viejas gestas, honrar a los antepasados, entretener unos días al año, domar la excesiva curiosidad de quienes no están listos para mayores emprendimientos.


      Los hombres se habitúan a la abstracción. La moneda y el alfabeto de veintidós caracteres imponen una creatividad veloz y una imaginación no figurativa. Debe haber un elemento “común” que atraiga las cosas a sus correspondientes repeticiones, un cimento ubicuo que reúna aquello que jamás se dispara.


      En los ciclos se reúne el todo. Porque hay un todo, un ensamble. ¿Qué es esto que puede decirse “esto”? Un orden interno, un fuego interior y central, una acuosidad o una sequedad, alguna materia mínima, una vibración invisible, una verdad que haga que el esto sea. Porque “es”.


      El Ser es la cópula que hace el Uno. El todo es porque se une. Lo que se modifica lo hace en el Uno. Hay un orden, se dice en griego: cosmos. No sólo muestra que las cosas están en su lugar sino en su “justo” lugar. El conjunto de lo que hay está ajustado. Sólo entre los hombres las cosas no están en su justo lugar. Diatribas y conflictos provocan la desunión que parece la norma. No han encontrado los sabios, ni los adivinos o sacerdotes, el conocimiento que pueda restituir entre los hombres la justeza y la justicia del cosmos.


      La verdad es Una y es lo que sostiene lo real. Entrar en el secreto obliga a trasmitirlo para que los hombres se apropien de él y lo hagan público. Lo político debe ser diagramado como el cosmos. Para que esto sea posible nuestras palabras deben seguir el mismo orden que los elementos. No salirse del cauce natural. La physis es todo aquello que es y sigue siendo. Physis es naturaleza. Un lenguaje esencial es necesario no sólo para que haya paz sino para vivir en la verdad. El “qué” es el hueso y el núcleo de lo que aparece y se transforma. Ese qué no se modifica, es siempre el mismo y transita entre y a través de lo perecedero. Hallar lo permanente es fundamentar un orden.


      ***


      La pregunta por el sentido


      En un pequeño libro titulado La filosofía, el filósofo alemán Karl Jaspers propone una meditación acerca de los orígenes de la filosofía sugerente y productiva. El tutor de Hannah Arendt dice que la filosofía nace cada vez que emergen tres estados de ánimo: el asombro, la duda y las situaciones límite.


      No hay que restringirlos a estados psicológicos, ante todo porque no se resuelven en el área de la intimidad, y, además, porque reenvían a situaciones históricas. Esta meditación acerca de los principios se ofrece sólo en apariencia como a-histórico, pero no lo es. No se trata del nacimiento histórico de la filosofía como género literario con pretensiones de saber, de su emergencia en la sociedad griega y de la posición colectiva de enunciación, sino del comienzo del acto de filosofar.


      Necesitamos filosofía cada vez que hay una fisura existencial en lo relativo al porqué del mundo, a los alcances del conocimiento, y al sentido de la vida. Las referencias históricas más evidentes a las que nos remite Jaspers son la metafísica de Aristóteles, el ego cogito cartesiano y la filosofía existencial. Pero bien podrían abarcar otros momentos de la historia de la filosofía. La metafísica, la epistemología y la ética se ven interpeladas e invitadas por la subjetividad cada vez que irrumpe uno de estos momentos críticos.


      El asombro del ¿Qué es esto?!!! es interrogante y exclamativo. No es sólo admiración acerca de la prodigiosa factura de aquello que es, sino desafío frente a su misterio, atrevimiento del que quiere saber y articulación verbal en una pregunta. Esta pretensión se inspira en el mito de Prometeo.


      La duda no es mera vacilación sino interpelación, llamada de atención e invitación a cuestionar todo aquello que no sea claro, evidente y transparente para la inteligibilidad del hombre. La condición humana tiene sus derechos otorgados por el mismo Dios, las ideas innatas que Descartes descubre en nuestra alma son la chispa divina de la racionalidad. Es ella la que legitima el orgullo y permite la libertad del pensar.


      Dudar ya no será el ejercicio de un escepticismo literario a la manera de Montaigne, sino un método riguroso calcado en la razón matemática con la finalidad de producir la mathesis universalis: el orden representativo del universo infinito.


      El dolor de vivir acaece cuando se rompen las barreras de la seguridad. Una enfermedad grave, la pérdida de un ser querido, el derrumbe del tesoro acumulado, el desamparo y la soledad extremas, estampan como una herida la pregunta por el sentido. Desde Séneca hasta Victor Frankl, la reflexión acerca del sentido nace en los momentos en que ya no hay respuestas a nada y lo vivido y sabido se han desmoronado.


      ***


      La palabra agónica


      La idea que de que el Ser es Uno le da al lenguaje una positividad completa. Lo que se dice necesariamente es.


      Es imposible decir el no ser. El habla instala la existencia. Sin embargo, el otro polo del pensamiento griego, Heráclito, señala que en la realidad acontece el devenir. Un sistema de relaciones de variado orden como el de la atracción de contrarios, la metamorfosis de los seres, la combustión y consumación de los elementos, la reincorporación de lo que fue en nuevas formas, muestran un cosmos vivo, en tensión, movido por fuerzas regresivas hacia un fuego central y eternos retornos de lo mismo.


      El volcán de Empédocles es una figura dinámica y contrastada que subraya un dinamismo similar. Las visiones de los antiguos nos han llegado en fragmentos, relatos breves, muestras mínimas de un lenguaje que remeda el estado actual de los templos partidos y descascarados. Miles de páginas se han escrito sobre lo que pudo haber pensado Pitágoras, cientos de tesis sobre la filosofía de Parménides y Heráclito, la hermenéutica occidental tiene un lenguaje infinito depositado sobre una lápida apenas escrita.


      Los sabios los sophoi, aquellas figuras sacerdotales gigantescas, dicen poco y su estilo es alusivo. Es posible que la transmisión de pensamientos siguiera una métrica y un modo de decir oculto. No debía comprenderse del todo el sentido de lo dicho. La verdad era custodiada por sectas. Se guardaba el conocimiento como una clave secreta.


      La palabra “oracular” no decía sino que indicaba. La flecha de Apolo apunta con un arco fabricado con los cuernos de la cabra y el tendón que la sujeta al arco y la lira. La palabra se expele y sólo un vidente sabe hacia dónde va. Mostrar y ocultar a la vez fue el arte de las pitonisas. La adivinación implicaba un desafío. Sólo un atrevido, el hombre del orgullo, llegaba a desafiar a los cancerberos de la palabra de los dioses.


      El agón es el encuadre de una palabra que se decide en una “justa”, en el sentido de batalla. Se traduce por lucha. Polemós es guerra. Agónica y polémica es la palabra griega. Disputar mediante argumentos era una cuestión vital. Quien desafía al oráculo expone su vida.


      Esta historia es narrada por uno de los hombres más eruditos y talentosos de la filosofía moderna, el italiano Giorgio Colli editor de las obras completas de Nietzsche en un libro pequeñísimo: El nacimiento de la filosofía.


      ***


      Sofística y dialéctica


      Hace ya décadas que los historiadores de la filosofía disiparon el anatema que pesaba sobre los sofistas. La leyenda edificante de los orígenes de la filosofía se sostenía en un par de prejuicios. Uno era que el logos griego irrumpía en el mundo arcaico como el verbo divino: separaba las tinieblas. La oscuridad despejada esta vez fue la del mito. Esta versión vulgar de la Ilustración hacía de la filosofía la luz racional de Occidente y de los mitos, la superstición que infantilizaba al pueblo.


      Otro prejuicio se basaba en el relato de un ágora la plaza pública ocupada por sectas de demagogos, de docentes de la mentira, que lucraban con el engaño: los sofistas. A pesar de los trabajos académicos y de los textos de variadas disciplinas como la historia, la antropología política de la Grecia antigua y la filología, el peso de la palabra “sofista” ha quedado en el idioma como sinónimo de falsificación.


      En realidad, los sofistas fueron los protagonistas de una revolución cultural que ha dejado una huella viva en la civilización. Nos sorprende hoy, y todavía lo hará mañana, la originalidad de su quehacer. No digo de su doctrina, ya que no pensaban lo mismo y se distinguían por sus concepciones del mundo. Estas posturas acerca de la naturaleza humana y de sus relaciones con las convenciones sociales no fueron desarrolladas en doctrinas globales ni explicitadas en textos completos que nos haya legado la tradición.


      Los sofistas enseñaban a razonar. Extraña tarea si se la piensa en abstracto pero quizás no tan exótica si analizamos el terreno. El arte de la argumentación exige el aprendizaje de una serie de disciplinas. La erística, la dialéctica, la retórica, la elocuencia, contribuyen a que el ciudadano ateniense se eduque para la función pública mediante el uso controlado y eficiente del habla. Razonamiento y verbalización son indisociables.


      El razonamiento y la argumentación son los ejes de la elaboración del discurso. El logos término de múltiples acepciones es el hilo que nos permite entrar y salir de un laberinto. El discurso es un curso de la palabra que se hila con método, paciencia, orden y composición. Al mismo tiempo es un puente entre dos participantes reunidos por un interés común. La palabra y el silencio se alternan en el diálogo. Debe haber un trofeo a la vista de los interesados que sea codiciado por los participantes.


      Nadie puede arrebatar el cetro con violencia. Es necesario desplegar las argumentaciones y urdir una red de proposiciones que defiendan una posición y desbaraten la argumentación contraria. La situación dialógica es polémica. No nos referimos a encuentros ideales, sino a los que se llevan a cabo en el ágora, en el mercado, en las asambleas, en los juicios, en los debates que existen en una sociedad compuesta por pares en estado deliberativo.


      Los sofistas provenientes de ciudades aledañas confluyen en Atenas y venden el arte de la argumentación. Gorgias, proveniente del sur de Italia, fue discípulo de Parménides y enseñaba los rudimentos de la retórica. Su origen remoto evoca las tensiones entre grupos sociales que dirimían con el uso de la palabra conflictos de sucesión. Este arte del “biendecir” se aplicaba en situaciones en las que el orador se enfrentaba a un gran público. Otras prácticas verbales se adaptaban mejor a la confrontación entre dos litigantes.


      Se busca seducir, atraer, encantar, con-vencer con palabras comunes. La autoridad de la palabra enunciada no depende de su portavoz ni de su carácter sagrado. No desciende de las alturas, se disputa en el llano. La magia de la belleza no está ausente del razonamiento. Si cosmos es orden, la cosmética es el arte que hace brillar el orden. La organización de las palabras, la fuerza de su necesidad, su poder autónomo, la concatenación de sus partes, la nervadura de su trama, hacen que el discurso incida sobre lo real. El logos sólo depende de sí mismo, es auto-nomos, su propia ley.


      Hablar es un arte textil, una metáfora usual de Platón para ilustrar el vínculo entre los hombres. Dice que el político debe “tejer” las relaciones humanas para el buen funcionamiento de la república.


      El “otro” de la palabra enunciada disputará con argumentos propios la justa razón de lo que se debate. Contra-decir es el pulso de una payada lógica en la que pierde el que se contra-dice a sí mismo.


      La palabra es pública, la contradicción de sí mismo es explícita y no puede ser velada. Entrega las armas quien ha cometido este traspié, y debe admitir frente a los otros que su interlocutor tiene razón, acepta que ha sido con-vencido. Acompañará con su asentimiento la victoria del contrincante.


      ***


      La inexistencia de Sócrates


      Sócrates es el personaje más enigmático de la filosofía. No se sabe si realmente existió. Las fuentes literarias que lo evocan son tres: Jenofonte, Aristófanes y, por supuesto, la principal, su creador inimitable, Platón.


      Los tres pilares sobre los que se sostiene la civilización occidental son figuras legendarias de existencia dudosa: Moisés, Sócrates, Jesús.


      El testimonio de la existencia del primero se halla en documentos babilónicos del siglo VIII a.C. Reenvía a una gesta del 1200 a.C., a partir de esta distancia temporal se trasmite una historia supuestamente ocurrida cuatro siglos antes. Por supuesto que los rasgos y la epopeya narrada tienen similitudes con otros relatos de la época y de la región en la que se produjo su enunciación. Una visión estratégica de la producción textual nos hace pensar en su función esperanzadora para un pueblo sojuzgado y desterrado en Babilonia.


      Jesús nos llega por la palabra de sus apóstoles. Saúl de Tarso San Pablo es quien construye el marco doctrinario del nuevo verbo. Un sincretismo entre judaísmo y helenismo es elaborado con un lenguaje para gente sencilla y pura de corazón. El milagro de su nacimiento y la resurrección se disuelve en una historia maravillosa pero humana, a la vez que colectiva desde el descubrimiento de los rollos del mar Muerto en 1947.


      Que un hombre petiso, gordo, pobre, feo y viejo sea el supuesto fundador de la filosofía, y el maestro adorado de la juventud griega, no le quita encanto a la leyenda. Por el contrario, que en medio del ideal de belleza de una sociedad que ha inventado la proporción, la justa medida, la armonía, y la serenidad del porte, que vemos reflejadas en su arte, especialmente en las esculturas, irrumpa este señor de nariz achatada y labios carnosos no es un azar, es la ilustración de la palabra platónica: el cuerpo es la prisión del alma, y la belleza no se ve.


      Si Charlton Heston ha personificado a Moisés, con su majestuosidad, la larga barba, el gigantismo de su presencia, la voz tronante, si Jesús ha sido encarnado por tantos actores angelicales a su favor, de Enrique Irazoqui a Max Von Sydow y Willem Dafoe, a Sócrates también le ha llegado un cuerpo híbrido pero que no pertenece sólo al cine sino, por un lado, a la política: Ginés González García, nuestro flamante ex ministro de Salud, y por el otro, Charles Laughton, el renombrado actor inglés. Pongámoslos en un mismo cubilete y tiremos el dado: la cara y el cuerpo serán muy parecidos al del Maestro de Atenas.


      Sócrates es el protagonista de los diálogos de Platón. Cada uno de los autores de la Antigüedad vive de su nombre propio. Su existencia es nominal y su soporte vital está en dudas. Hay quienes como el historiador de la filosofía A. Capizzi prefieren hablar de diálogos socrático-platónicos y no de Platón, se refiere así a un género discursivo en boga en la Atenas de Pericles. Ya se sabe que bajo el nombre de Aristóteles se agrupan una serie de obras que constituyen lo que se conoce por corpus aristotelicum, de autoría plural.


      Se ha perdido un alto porcentaje del total de la herencia clásica por quemas y saqueos, sólo nos quedan trozos de aquella cultura. Por otro lado la función autoral era desconocida, es probable que los maestros dictaran su pensamiento y los discípulos lo anotaran en sus rollos de pergamino. Platón en la Academia, los estoicos en el Pórtico, Aristóteles en el Liceo, Epicuro en su Jardín, le dieron un apellido titular a pequeñas sectas y cofradías que elaboraron los fundamentos del edificio filosófico.


      De todos modos nuestra incansable necesidad de soñar y de fabular, tan fuerte como la búsqueda de la verdad que para muchos define a la madre de las ciencias, insiste en que las grandes firmas de la Antigüedad dejen por un momento su vestidura gramatical para tener vida y mirada.


      ***


      El viaje del alma


      Durante dos mil años la filosofía de Platón y Aristóteles tuvo vigencia en Occidente. Su área de influencia se extendió al Medio Oriente. En los años mil de nuestra era la recuperación de los textos clásicos, la labor de traducción de los originales griegos, la renovación de su lectura y su enriquecimiento literario y científico provienen del Califato de Bagdad, pasa por Damasco y de ahí a Al Ándalus, en la Península Ibérica.


      Núcleo epistémico del pensamiento cristiano y de la filosofía escolástica, sus cimientos recién tambalean con la revolución galileana y la filosofía cartesiana. Sin embargo, su presencia no sólo insiste en el tiempo, sino que se vuelve vigorosa en la Modernidad. El idealismo alemán hace de la filosofía griega uno de sus principales interlocutores. La tesis de doctorado de Nietzsche versa sobre la tragedia griega y el espíritu de Apolo y Dionisos en la filosofía y en la música. La tesis de doctorado de Marx se ocupa del atomismo de Demócrito.


      La filosofía de Platón es inabarcable. El espectro de temas y problemas que desplegó es amplísimo y multicolor. Para comenzar por algún lado, seleccionamos dos figuras conceptuales al azar con el fin de entrar a su caverna: el alma y la ironía.


      Hay un invisible mundo de las almas. Cada vez que nace un cuerpo, un varoncito por ahí, una nenita por allá, las almas deciden cuál de ellas bajará para incorporarse al nuevo ser naciente. La que desciende lleva en su haber la historia de sus migraciones. Tiene el conocimiento del orden cósmico, de la estructura del Ser, y sabe que sus ascensos y descensos no cejarán hasta encontrar un cuerpo que lleve a cabo determinadas tareas que finalmente la liberen del eterno viaje.


      Las almas se cansan y se asfixian. Las cansa ir y volver, y les quita aire, pneuma, estar encerradas en una jaula anatómica que las ciega e inmoviliza. Una vez encarnada, el alma está a disposición del ser que la porta. Si su legajo es bueno, su destino es un varón; si no lo es, será una mujer, o un esclavo, un meteco, hasta un animal.


      El alma pasa por el río Letheo que lava sus recuerdos antes de incorporarse a su próxima apariencia. El nuevo hombre cree que nace virgen de historia y que su vida recién comienza. Su cuerpo poroso tal un tamiz posee conductos refinados por los cuales se comunica con el mundo, son los sentidos. La incesante movilidad y la estimulación vibratoria hacen de él una caja de resonancia que mezcla los datos. El hombre es ruido. Por situarse en una escala agraciada del cosmos, tiene la posibilidad de discriminar los fluidos y los signos para armarse de un lenguaje. La lengua es su antena. Expele sonidos articulados que se reproducen en un alfabeto de piezas discretas que se combinan entre sí.


      El logos o discurso resulta del funcionamiento de este recurso humano. Sólo trabajando en él, el cuerpo mortal tendrá la posibilidad de afinar el espesor material para que con el tiempo el alma despierte y vuelva a vivir, es decir, a recordar. Es necesario adueñarse de Cronos para que no nos devore y nos condene a pernoctar en el Hades.


      ¿Dónde está el alma? Puede parecer una pregunta ociosa. Sin embargo, sabemos que no está en la mano, ni en ninguna de nuestras extremidades, y tampoco en el pedestal. Sócrates en el Fedro ve brotar su plumaje en un cuerpo joven y hermoso, son pequeñas plumas las que asoman en la zona de los omóplatos. Las escápulas se ruborizan antes de la aparición del extraño vello.


      A muchos lectores les podrá parecer una imagen algo cursi, ¿pero acaso no fue la filosofía platónica la fuente inspiradora de las más sublimes cursilerías trasmitidas como amor platónico? ¿Y qué decir de la cursilería más famosa de todas, conocida con el nombre de cristianismo?


      ***


      El alma y la ironía


      Platón nos habla de la existencia de dos mundos. Uno arriba y otro abajo. Es inevitable un diseño en vertical. Por algún motivo la jerarquía de valores exige un ascensor o una escalera. Lo superior está arriba y lo inferior abajo. Hay que agregar que lo medular está en el centro y lo accesorio en la periferia. De este modo, con esta distribución puntual de funciones y poderes, estamos en condiciones de inventar un universo.


      El mundo verdadero no se ve y el que se ve es sólo aparente. Quien no sepa diferenciarlos y quede atrapado en la apariencia no es un hombre, es un esclavo. Ser esclavo en la lejana y mítica Grecia nada tiene que ver con el tío Tom. No es un señor africano al servicio de su amita. Un esclavo es un muñeco, un ser sin alma, un títere de fuerzas que lo manipulan a su antojo.


      Sin embargo, a pesar de los infortunios de la apariencia, nadie que sea hombre puede habitar el mundo de la verdad. Es la historia de la caverna de Platón, una de las más bellas alegorías que ha inventado la filosofía. Quien deja el mundo de las sombras y se dirige a la salida para contemplar la luz pierde la vista, ya no la necesita, él mismo es luz.


      Para seguir siendo hombre debe conservar los sentidos, y de ellos aquel considerado primordial por la tradición. Ver es discriminar, distinguir, separar. Gracias a esta operación el logos puede llevar a cabo su labor de conocimiento, de crítica.


      La palabra crítica significa colar, saber es filtrar, el conocimiento requiere un proceso de tamizado.


      Ser libre es conocerse a sí mismo. Conocerse es poderse. Sólo el hombre que lea su propia alma puede administrar sus pasiones. Pasión viene de pathos, padecimientos, pasividades a las que nos somete el hecho de poseer un cuerpo.


      Somos pasivos porque necesitamos lo que está afuera de nosotros para sobrevivir. La comida está afuera, no la segregamos. El cuerpo del otro se nos escapa. Los recursos que nos permiten procurar los bienes terrenales deben ser apropiados y atesorados.


      La dietética, la erótica y la economía son tres disciplinas que guían nuestra vida en este mundo. Permiten que el pathos se convierta en ethos, aquello que nos domina y vacía se revierte en acción libre en procura del Bien.


      El filósofo debe trabajar aquí sin perder de vista el modelo de allá. Nuestro mundo es una olla en la que se mezcla todo. La tierra resulta de la obra de Hefestos el Herrero que suelda y fusiona la materia. Las Ideas no tienen mezcla, son puras, tienen realidad sustancial. Las figuras del Fuego, la Luz y el Oro recuerdan la textura y la temperatura eterna.


      Lo verdadero es eterno.


      Platón es místico y político a la vez. Reunir los dos mundos exige tender un puente trasmundano. El filósofo se encarga de esta tarea. Dijimos que entraríamos al mundo de Platón a partir de dos nociones: el alma y la ironía. Debemos agregar una tercera: el amor.


      El alma es lo que nos identifica como individuos y nos une al cosmos. La ironía es el arma dialéctica que vacía de contenido la realidad y nos expurga de las malas mezclas, y el amor es aquello que nos lleva hacia el sendero del Bien.


      Sócrates es el maestro partero de almas, ironista insuperable y amante que guía los pasos de quienes aspiran al saber.


      ***


      Los paseos de Sócrates


      El misterio socrático reside en el singular uso que hace de su ignorancia. La democracia es para él el régimen de la petulancia. Un sinnúmero de pedantes opinan sobre todo y se erigen en autoridades de una multiplicidad de cuestiones. La cosa pública está al servicio de un manoseo argumentativo ilimitado.


      La polis está en crisis y en un proceso crónico de decadencia, que sólo sirve para estimular el griterío de los ciudadanos que a diestra y siniestra difunden sus repetidas críticas y sus monótonas y absurdas soluciones. Únicamente los hijos de las familias atenienses, los jóvenes deseosos de una vida mejor, restringen sus ansias de opinar y parecen dispuestos a escuchar y aprender.


      El progreso secular que permitió a la polis disfrutar de una sana incredulidad, de saludar con alegría el alejamiento de los dioses, y por la que tuvo la audacia de erigirse en una comunidad sometida a las leyes, ha sido deformado gracias a una libertad irresponsable en un bastardeo del uso de la palabra para someterla a intereses espurios.


      No se quieren dioses ni sacerdotes, tampoco tiranos, se proclama el fin del poder de los Tiresias y los Pisístrato, pero la asamblea de ciudadanos no deja por eso de ser un gallinero para diversión de los alumnos de Protágoras. La sofistiquería está de parabienes.


      Pero Sócrates no es un pastor televisivo que denuncia la actualidad, su especialidad no es el sermoneo enmascarado, sabe que una arenga frontal se perderá en el mar de las denuncias cotidianas.


      Su proceder es otro. Se hace de amigos y va de casa en casa para conversar en la calma con los vecinos. Dije en la calma y no en la cama, porque cuando así sucede el ritual es otro, y se llama: banquete o simposio.


      Reuniones pequeñas en las que bajo la luz vespertina se habla de temas curiosos pero necesarios. Es fundamental saber de “qué” estamos hablando. Es un asunto de precisión y de orden. Si nos confundimos con las palabras necesariamente nos perderemos con las cosas. Para llevar a cabo esta tarea de ajuste semántico, Sócrates inicia los diálogos en un tono amistoso preguntando a los contertulios qué es lo que se comenta en el ágora. Sociedad pequeña y activa, adicta al goce de la palabra, al chismerío y al rumor, siempre hay menudencias sabrosas que paladear, o urgencias que decidir.


      Hecha la primera pregunta, le sigue otra que se apoya en la respuesta anterior. La escalera interrogativa despliega el armado de sus peldaños uno tras otros y así, casi sin querer, se teje el discurso alrededor de un objeto teórico común: el coraje, la ciencia, la política, el amor, la república, el origen del cosmos.


      Cada uno de los contertulios dice lo que piensa y se apoya en conocimientos poco conscientes de sí. Sócrates pregunta lo que no sabe ya que ha llegado a una profunda consciencia de sí mismo. Es el “conócete a ti mismo” del oráculo de Delfos.


      Quien ha llegado a hacerlo luego de una esforzada ascesis, sabe que no sabe. La ignorancia es una necesidad metafísica. El hombre no puede saber mientras tenga consciencia de la existencia de dos mundos, la episteme le será ajena hasta tanto no choque contra el muro en el que se proyectan las sombras de una realidad que no ve.


      Saber que hay dos en el Uno, que la participación y el sistema de copias de la apariencia material evocan lo Otro que es lo Mismo, que lo alude y no lo alcanza, hacerse cargo de esta imposibilidad, situarse en el entramado de la inaccesible verdad, nos vuelve irónicos. Sabemos que no llegamos, sonreímos ante quienes creen que sí lo hicieron, y nos divertimos con un juego extraño. Ponemos a la sofística del revés. Así como los maestros de la plaza pública enseñaban a construir argumentos para defender intereses, birlamos aquel arte para disolver acertijos y certidumbres que inclinen la palabra al vacío. Nada hay.


      La ironía tiene un fondo de crueldad. Pero no se detiene allí.

    

  


  
    
      El paso tan temido


      Surgió el obstáculo tan temido. Por un lado existía el deseo de trazar una historia continua de la filosofía, pero por el otro quería remitirme a la memoria de mis gustos y a las preferencias variadas y discontinuas de mi vida con la filosofía.


      Hay grandes huecos, enormes, en mi erudición filosófica. Los estudios universitarios tuvieron el marco del mayo francés, y una universidad que mudó su aparato didáctico del oropel cartesiano al asambleísmo maoísta y al trotskismo estudiantil. Gracias a lo cual se crearon facultades a las que ingresaron los más brillantes profesores hasta aquel momento marginados de la Sorbonne. Pero por la lucha cultural e ideológica teñida de anarquismo pedagógico, la disciplina se rompió en pedazos. Por eso debí estudiar solo y la autodisciplina se convirtió en una necesidad rigurosa. Hasta hoy.


      Mis profesores se convirtieron en guías de quienes sacaba lo que me podían dar en circunstancias de ultrapolítica, y los libros fueron mis verdaderos maestros.


      Comencé por el final. Aprendí filosofía con Althusser y con Foucault, y ninguno de los dos hablaba de Aristóteles. Jamás estudié filosofía clásica, ni historia de la filosofía en sus etapas diagramadas por orden de sucesión. No cursé antigua, medieval, moderna y contemporánea. Las ramas del árbol filosófico jamás entraron al aula, ni la gnoseología, ni la ética, la metafísica o la filosofía política.


      Escuchaba a Foucault dar clases sobre botánica del siglo XVII, luego sus cursos sobre penalidad y sexualidad, a Louis Althusser elaborar conceptos sobre las relaciones entre ciencia y filosofía, a sus discípulos Rancière y Badiou dar clases sobre teorías de las ideologías, a Balibar sobre materialismo dialéctico, y a François Châtelet sobre, él sí, al fin, un poco de Platón y Aristóteles.


      No aprendí contenidos de programas sino formas de pensar de mis profesores, y me dispuse a seguir su modo singular de incursionar en la filosofía. Con la salvedad de que ellos habían estudiado la ortodoxia filosófica con ejercicios de ascesis conventual.


      La combinación entre disciplina y libertad la conocí desde el comienzo de mis estudios y pudo llevarse a cabo por los acontecimientos de una universidad francesa en crisis y por la suerte que me deparó la invención del Ciclo Básico Común que me permitió ejercer la enseñanza y no padecer las internas políticas de los departamentos docentes.


      La historia de la filosofía, sus grandes nombres, aparecerán desde entonces de acuerdo con mis necesidades bibliográficas impuestas por un curso que preparo o, lo más habitual, para destinarse a un ensayo que estoy escribiendo.


      Al comenzar esta historia de la filosofía, o esta historia autobiográfica de la filosofía, era probable que me encontrara con algunas dificultades. En realidad, me propuse escribirla con esas dificultades, que son las de la ignorancia y su extraña mezcla con un poco de saber. No es una presunción sino simple estado de la cuestión y un poco de sentido común. Además de ser una elección.


      Aquel que quiera especializarse en un problema o en un filósofo en particular, también corre sus riesgos. Debe ser un hombre especial para que en medio de una maraña de papers, tesis y contribuciones amontonadas de parte de colegas de todos los tiempos, no olvide que se trata de pensar algo interesante, para uno, para empezar, y quizás para otros, si es posible recordar. La competencia académica exige de los participantes una exhaustividad libresca prácticamente inabarcable, y una carrera en busca del récord del tema aún no tratado o del documento no hallado, que siempre me pareció un pasaje al infierno.


      Pensar y decir no es fácil, tampoco es una tarea que requiera de un don. Es un arte con sus obligaciones, su compromiso, el apareamiento temporal que dicta que el tiempo es el juez del hacer. Limar la roca decía Van Gogh, con esta paciencia debe trabajar un artista.


      Sabía que luego de dar los primeros pasos de esta historia me confrontaría con un filósofo que no llego a leer, y que es uno de los fundamentales de la historia de la filosofía. Me refiero a Aristóteles. No llegar a leer no es no leer, sino no poder mantener la lectura. Lo he leído decenas de veces, tantas como abandonado su lectura. Al menos, si ya no puedo trasmitir con claridad la estructura de su pensamiento, intentaré aclararme a mí mismo, y comunicar este intento de reflexión de un estudio frustrado, a los lectores.


      ***


      La incapacidad lógica


      El rechazo o el enamoramiento de un filósofo es un misterio. Digo filósofo y no texto, porque aquello que se lee lo imaginamos en un personaje histórico. Es muy difícil que lo escrito valga por sí mismo como si fuera un mapa diseñado por un cartógrafo anónimo. Pierde encanto. Nos interesan los nombres propios. Vaya uno a saber por qué, quizás por el romanticismo del siglo XIX, el mito del artista creador y personal se ha extendido a todo tipo de escritura. Quién piensa nos importa, y nos subyuga, tanto como lo que escribe. El inconsciente fabulario que nos hace soñar despiertos antes de dormir mientras nos cuentan un cuento, se mezcla con el trabajo de leer.


      Es eso justamente lo que nos impide Aristóteles. Resulta de una dureza extrema el pasaje de Platón a Aristóteles, es como el pasaje de la infancia resguardada al rigor de la vida adulta.


      Con los diálogos platónicos brilla la faz literaria de la filosofía. Hay personajes y escenas. No se ha perdido la voz, la phoné. Sócrates habla. El cambio de género, del diálogo socrático-platónico al tratado del maestro de Estagira, ya nos confronta con el escrito puro. Sin voz, sólo hay grafo.


      Rarezas entrega la historia, también en este caso. La palabra aristotélica proviene de las notas que diagramaba para sus cursos en el Liceo, y de los apuntes de sus alumnos. Por lo tanto una palabra oral. Platón escribía sus monólogos que llamaba diálogo para un lector que convertía en un interlocutor ficticio. Sin embargo, es Platón quien emite la voz y hace resonar las disputas verbales de los contendientes de la dialéctica, y Aristóteles quien anula la oralidad pedagógica para enmudecer ante la partitura de sus (que ya no son sólo suyos) razonamientos.


      En el “tratado” la palabra vale por su función proposicional mientras en los diálogos se reproduce la tensión del combate dialéctico entre dos contendientes enfrentados cara a cara, palabra contra palabra. En el orden aristotélico ya no hay astucia ni sagacidad. Hay error, falacia, sofisma. Lo que interesa es la elucidación de las reglas proposicionales que permiten que un discurso se sostenga. La consistencia depende de la aplicación de reglas de rigor inflexible: la teoría del silogismo.


      Es un misterio difícil de develar el motivo que nos hace tan arduo e insatisfactorio leer a un filósofo, y de una cercanía tan apasionante otro. Debe ser así porque cambiamos de prejuicios, o porque la lectura tiene que ver con la vida, y los encantos se nos aparecen cuando el azar lo permite, y nuestra preparación los autoriza y aprovecha.


      Aquello que me distancia hasta hoy de la lectura continua y atenta de Aristóteles se resume en una palabra: la lógica. No me llevo bien con la lógica, de modo análogo al rechazo que manifestaba Gombrowicz por la poesía. El escritor polaco decía que lo dulce es sabroso cuando se mezcla con otros componentes, azúcar solo y puro empalaga y harta. Así le parecía la poesía, al menos la que se pretendía muy poética. La lógica me resulta algo similar, es hueso sin carne, no tiene grasa. El arte de la confrontación argumentativa, de la disputa y el combate de ideas, de la defensa de posiciones y la ofensiva para demoler imposiciones, se compone de accesorios a las reglas de la demostración silogística y de la coherencia discursiva. No es que dé lo mismo qué y cómo se lo diga, pero la retórica acompaña a la lógica en el arte de la transmisión de pensamientos. Y cuando la retórica adelgaza, hasta hacerse velo transparente para llegar a la forma pura del orden deductivo, el grafo se hace cifra, y el verbo cálculo.


      Esta conversión requiere de otro tipo de vocación. El ajedrez no es lo mismo que el truco, la matemática tiene otro encanto que la epopeya, y la lógica no va por el mismo camino que la meditación filosófica.


      ***


      La felicidad incolora


      Aristóteles es el nombre de una enciclopedia que abarca el saber de la Antigüedad griega. Se ocupa de biología, política, ética, retórica, metafísica, física, tragedia, lógica. Ha escrito intrincados textos sobre el orden proposicional. Es un coloso de erudición. Fundó las bases de un modo de pensar que perduró dos mil años, del siglo IV a.C. hasta el XVI d.C. No tenemos medida para comprender los alcances de semejante influjo. Tan inmenso se presenta que es parte de nuestro sentido común histórico.


      Un prejuicio perezoso nos hace creer en el mito del progreso. Nos permite pensar que lo pasado ya no tiene valor, salvo para coleccionistas. Primero no es cierto que carezca de valor, basta reflexionar al menos sobre cuestiones metafísicas y éticas para darnos cuenta de que sus preguntas insisten por su pertinencia y potencia de interpelación, pero además, el estudio de la cultura no es una carrera para ver quién llega primero y más rápido, sino una de obstáculos en la que lo valioso es el modo en que cada uno en su tiempo imaginó el modo de sortearlos.


      Un avión no es carreta con turbinas ni un pergamino un rollo sin teclado. No todo se compara en un mismo plano. Es lo que Thomas Kuhn siguiendo a Alexandre Koyré puso de moda con el nombre de “paradigma”.


      Hay en Aristóteles una necesidad de rigor que concierne al lenguaje y a los enunciados con pretensión de verdad. Por otra parte, en las cuestiones concernientes a la ética, hay una preocupación por mantener el criterio de oportunidad, kairós. Extremo rigor por un lado, mucha cintura y flexibilidad por el otro.


      La medicina hipocrática sigue el mismo criterio. Un régimen de comidas no prescribe como hoy en día un recetario fijo para una persona abstracta en un ambiente irreal. Se toma en cuenta todo tipo de condiciones concretas que hacen variar los consejos y los medicamentos. Lo que es bueno en ciertas condiciones y para determinadas personas no lo es en otras.


      La sabiduría griega difiere de la judía de la misma época. No dicta leyes de conducta para disciplinar a un pueblo elegido por un único Dios. Para empezar, con el espíritu griego, el Uno ha llegado a ser una entidad tan misteriosa como el “Motor Inmóvil”, y su imagen ha sido descarnada hasta tal punto que se ha ido convirtiendo en el no menos extraño y perdurable concepto de Sustancia. Y una sustancia no se presenta por medio de ángeles sino con “accidentes”. Se construye desde Aristóteles la gramática del pensamiento occidental: potencia y acto, causa eficiente o final, sujeto-predicado, aporía-demostración.


      Pensemos, para estimar los alcances del aporte helénico, que los historiadores de la ciencia y los epistemólogos afirman que la medicina hipocrática tuvo vigencia hasta que Pasteur, nada menos, fundó la medicina científica moderna.


      Los griegos no tienen fecha de vencimiento, tienen la misma vigencia y duración que el conocido yogurt con pepinos y cebollín que acompaña sus comidas.


      ¿Cómo llegar a tener una buena vida?, nos pregunta el maestro de Alejandro Magno. No se trata de portarse bien, de obedecer a una autoridad, de expiar una culpa, sino de vivir bien. Hay una palabra, eudaimonia, que se traduce por felicidad. Pero la felicidad no es un estado de placer duradero, no es una intensidad plena, sino el añadido incoloro de una conducta adecuada. Somos felices cuando actuamos bien, la felicidad no es un estado sino un modo de aplicación de un saber.


      Estar atentos a la oportunidad, decidir según las circunstancias, ponderar los acontecimientos sin arbitrariedad, no excederse, llevar a cabo nuestros actos con moderación, ser prudentes, nos hace “buenos”. No se es feliz si se es malo. Es cierto que Aristóteles habla de un estado de plenitud máxima que es la vida contemplativa, la vida superior. Pero ésta no es la del monje asceta ni la del anacoreta en estado de privación. El griego es un hombre comunitario, su identidad está dada por su calidad ciudadana, su naturaleza es política, la mayor virtud individual se practica en situación de amistad.


      La contemplación de aquello que es en cuanto es, de la verdad en cuanto tal, no remite a una situación pasiva sino al modo en que nos relacionamos con nuestro cuerpo, con las cosas, y con nuestros semejantes: dietética, economía, erótica.


      ***


      El teatro


      Es famosa la frase de Aristóteles en su Poética en la que afirma que en la tragedia hay una catarsis por la que se expurgan sentimientos de terror y de piedad. Se refiere a las representaciones trágicas, un género literario dramático cuya representación escénica era muy popular en Atenas.


      La convocatoria era masiva. Los hemiciclos que aún hoy pueden verse en Grecia, con sus escalinatas y peldaños en ascenso alrededor de un escenario circular, podían albergar a miles de espectadores. Se organizaban competencias entre autores trágicos cuyas obras se representaban sucesivamente, y el laureado era vitoreado por la multitud como un héroe olímpico.


      La acústica era portentosa, cualquiera que chasquee los dedos en Epidauro tiene una idea de que lo que podían llegar a sonar los timbales y el canto de los coros alrededor de la escena. Los actores, todos varones, entraban con zancos, sus caras se cubrían con máscaras, la altura más que humana y el poder sonoro trasmitía la fuerza caracterial de los personajes y la majestuosidad de héroes y dioses.


      Ser actor. Misterio inventado por la humanidad. Ficción compleja por la cual aquel que no es, es, y quien no siente, se dispone a sentir. El teatro, invento griego, resulta de una doble paradoja. Actor y espectador se reenvían mutuamente el espejo doble prolongado por un haz de reflejos, en una mutua hipnosis. Encantamiento, eco debilitado de las representaciones dionisíacas, del éxtasis místico de la danza de los chamanes en honor de dioses agrícolas, tesoros de fertilidad. La fascinación ahora es distante, medida, controlada, humana.


      “El hombre es la medida de todas las cosas”, decía el sofista Protágoras, referencia y mesura, límite y convención. La escena contiene el desenfreno y lo hace técnica. La locura carnavalesca que une en el cráter del volcán los elementos terrestres, se ve purgada por el saber y dividida su furia en elementos discretos. Un proscenio imaginario divide el mundo: actores separados de los espectadores, los dioses de los hombres.


      El mensaje trágico, el de Esquilo y Sófocles, alerta sobre la autocomplacencia ciudadana. El gobierno de los demos, la base popular de la nueva política ateniense, como el reciente antecedente de los tyranós, aquella versión arbitraria del legislador sabio, crean la falsa ilusión del poder por medio de la prepotencia de los gobernantes que actúan como dioses. Es la falta principal
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