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  Introduction


  Le 23janvier 2016, le visage de Cosette apparut sur un mur du quartier de Knightsbridge, à Londres. Cheveux au vent, larmes coulant sur son visage, drapeau tricolore voletant derrière elle, à moitié déchiré. Face à lambassade de France, le pochoir  inspiré de la gravure dÉmile-Antoine Bayard et signé par lartiste de rue Banksy  dénonçait lévacuation dun millier de réfugiés de Calais, femmes et hommes fuyant les guerres à travers les mers, en quête dune liberté perdue. Londres est leur eldorado. Coïncidence troublante: lAngleterre fut la terre dasile de Victor Hugo  contraint à lexil politique en 1851 , là où précisément ont été rédigées la quasi-totalité des aventures de la fillette abandonnée à la violence des hommes. Cent cinquante ans séparent lenfant de ces autres «misérables» dont il fait peu de doutes quils auraient eu leur place dans un roman de lécrivain.


  Hugo aimait ceux qui avaient laudace dexister. Il admirait ces «témérités [qui] éblouissent lhistoire», portées par le désir de lutter contre les obstacles du destin. Sa conscience politique la mené à côtoyer les plus démunis, et à défendre la cause de nombreux opprimés. De cette humanité héroïque, il a forgé des personnages dont la force dâme les poussait à ignorer le renoncement. Jean Valjean, Cosette, Quasimodo, Ruy Blas, et tant dautres: si ces noms sont ancrés dans nos consciences, si leur existence nous semble étonnamment réelle, cest quils simposent comme des esprits animés despoir. «Tenter, braver, persister, persévérer, être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur quelle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête [...]», voilà la raison dêtre de lhumanité hugolienne, et celle de son auteur.


  Plus que la vérité, cest la grandeur qui lintéresse. Une telle ambition éreinte le premier qui ose sy frotter. Victor Hugo a honoré ses pensées et tenu bon, faisant ainsi de sa vie un roman aux multiples péripéties. Le désir étant parfois plus fort que le destin, il a connu une gloire fulgurante, mené des combats denvergure et joui damours passionnées. Mais ces réussites ne lont pas protégé des coups du sort, ni des chagrins intimes. Son œuvre lui ressemble. Elle est le miroir de ses actes et de ses paroles, de ses enthousiasmes et de ses vertiges.


  Lire Hugo est une promesse: celle de parcourir lun des siècles les plus palpitants de lhistoire de France, de côtoyer le sublime et dexpérimenter linfini. Promesse de voir les orphelins sauvés par le hasard et les éclopés rencontrer lamour. Promesse, aussi, de comprendre le sens du courage politique. Lire Hugo, cest tout simplement entrer en littérature. Un été avec Victor Hugo souhaite modestement ouvrir ce chemin vertueux et inviter chaque lecteur à plonger sans crainte dans cet homme et son œuvre océan. Il avait tant désiré la grandeur. Il lincarne aujourdhui parfaitement.
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  Lenfant sublime


  Tout petit déjà, Victor Hugo rêvait en grand. Sur lun de ses cahiers décolier, il aurait écrit «Je veux être Chateaubriand ou rien.» Personne na retrouvé la trace de cette phrase, mais on a envie dy croire. Elle prolonge la légende sculptée par lécrivain lui-même: celle du poète au grand front et à la barbe blanche, «lhomme des utopies» qui, dans Les Rayons et les ombres, «vient préparer des jours meilleurs».


  Le voici à quinze ans, dans «Le Désir de la Gloire», rêvant de reconnaissance et de lumière:


  Ô Gloire, ô déité puissante,


  Accorde à celui qui te chante


  Une place dans lavenir;


  Gloire, cest à toi que jaspire,


  Ah! Fais que ton grand nom minspire


  Et mes vers pourront tobtenir.


  Sous son crâne, cest déjà la tempête.


  Élève au lycée Louis-le-Grand, à Paris, le jeune homme travaille, sapplique, mais une seule chose compte à ses yeux: la littérature. Il se met alors à écrire. En 1817, il participe à un concours de poésie organisé par lAcadémie française, obtenant une mention et même un article dans les journaux. Mais ce nest pas assez pour ladolescent qui réfléchit déjà au théâtre. Lune de ses œuvres de jeunesse a pour titre Irtamène: une tragédie en cinq actes, écrite en vers. Suivront une comédie, un opéra-comique et lébauche dun premier roman, Bug-Jargal, écrit en quinze jours à peine, pour épater les copains. Lécrivain en herbe ne cache plus ses ambitions.


  Son père, général dEmpire, veut linscrire à lÉcole polytechnique. Le fils fera finalement du droit  une discipline vite abandonnée, mais qui restera une passion. Tout au long de sa vie, les questions de justice vont nourrir sa pensée et son œuvre. Pour lheure, ses centres dintérêt se résument à deux mots: lecture et politique. Et si sa mère ne jure que par Voltaire, Victor, lui, préfère de loin Chateaubriand.


  À défaut de pouvoir être comme lui  académicien, ministre dÉtat et pair de France, Hugo va sévertuer à lui ressembler pour attirer son attention. Avec ses frères Abel et Eugène, il crée sa propre revue royaliste sur le modèle du journal Le Conservateur, dirigé par son idole. Il en est le rédacteur en chef, écrivant la plupart des articles sous différents pseudonymes.


  Un jour, en 1820, un républicain fanatique assassine Charles-Ferdinand dArtois, descendant des Bourbons. Hugo prend la plume et consacre une ode à La mort du duc de Berry. Chateaubriand lit le texte. Fasciné par son talent, il convoque sans plus attendre celui quil nomme déjà «lenfant sublime». Les deux hommes se rencontrent et deviennent amis. Chateaubriand invite plusieurs fois Hugo lors de ses déplacements dambassadeur et sera près de lui quand la bataille dHernani éclatera. Mais lauteur du Génie du christianisme se rend vite compte que lélève dépasse le maître: à partir des années 1830, le chef de file des Romantiques, cest bel et bien Victor Hugo.


  Disparu l«enfant sans couleur, sans regard et sans voix», «cet enfant que la vie effaçait de son livre», teinté de la mélancolie des Feuilles dautomne. Lécrivain sest forgé un nom, une devise («Ego Hugo», gravée bien plus tard sur un siège de son salon) et une ambition: écrire «un livre multiple résumant un siècle».


  Victor Hugo se révélera davantage que «Chateaubriand ou rien». Il sera romancier, poète, dramaturge, pamphlétaire. Il deviendra académicien, pair de France, et député. Royaliste puis républicain, prophète et populaire: lécrivain naura de cesse de se remettre en question, de douter, pour être au plus près de la réalité. Lenfant sublime veut vivre «comme les autres hommes, sans effacement et sans orgueil, en voyant ce quils voient, en touchant ce quils touchent», et, par lécriture, les guider vers la lumière.
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  Révolutions


  «Mauvais éloge dun homme que de dire: son opinion politique na pas varié depuis quarante ans. Cest dire que pour lui, il ny a ni expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. Cest louer une eau dêtre stagnante, un arbre dêtre mort; cest préférer lhuître à laigle.»


  Limage, extraite de Littérature et philosophie mêlées, nest pas choisie au hasard par Victor Hugo. À ses yeux, mieux vaut tournoyer dans le ciel que rester collé à son rocher. Laigle, cest bien lui: puissant et solitaire, indompté et méfiant. En un mot, libre.


  Cette liberté a beaucoup interrogé ses contemporains, jusquà notre époque. Dabord royaliste, lécrivain sest peu à peu rallié à lidée républicaine pour finalement devenir un farouche opposant du Second Empire et même, à la toute fin de sa vie, le défenseur des communards. De la droite la plus conservatrice à la gauche la plus sociale: le parcours politique de Victor Hugo a tout du grand écart. Certains laccusent de versatilité, voire dopportunisme. Il répond par la verve de ses convictions et la constance de ses engagements.


  Hugo est ambitieux mais na jamais placé ses intérêts avant ses idéaux. Né en 1802 et mort en 1885, lécrivain a assisté à de multiples bouleversements politiques autant quil a vécu des révolutions intimes. Son existence comme son œuvre sont indissociables des troubles de lhistoire du XIXesiècle en France. De ses premiers recueils de poésie imprégnés de dévotion royaliste, à son dernier grand roman, Quatrevingt-treize, en passant par son théâtre, ses discours et ses pamphlets, il na cessé de réfléchir à laction publique, à la manière dont les hommes vivent et peuvent continuer à vivre ensemble.


  À vingt-trois ans, il est le chantre de la royauté, louant CharlespX, le dernier des Bourbons à accéder au trône. Sa Légion dhonneur en poche, il prépare, dans la préface de Cromwell, le renouveau du théâtre romantique et se soucie du sort des prisonniers dans Le Dernier Jour dun condamné. Nous sommes à laube de la révolution de 1830 et, déjà, les questions sociales le taraudent. Mais il na pas encore pleinement confiance en la «République»  après tout, celle née de 1789 sest vite transformée en «Terreur».


  Victor Hugo accueille donc avec respect lavènement du roi Louis-Philippe et gravit un à un les échelons de la gloire intellectuelle. En 1840, il succède à Balzac à la tête de la Société des gens de lettres; lannée suivante, il est élu à lAcadémie française; puis, titre suprême, le roi le nomme pair de France. Les publications se multiplient. Hugo est riche, célèbre, et sa conscience de linjustice sociale saffine. Le jeune homme, «un peu fanatique de dévotion et du royalisme» tel que le décrivait son ami poète Alfred de Vigny, a bien changé. Hugo saffirme et veut désormais combattre ce quil nomme dans ses Choses vues: «les mauvaises actions de la loi».


  Quand éclate la révolution de 1848, il nest pas encore républicain mais se dit «libéral, socialiste [et] dévoué au peuple». Après avoir un temps soutenu la régence de la duchesse dOrléans, il se résout à la proclamation de la IIeRépublique et se fait élire, sur une liste conservatrice, député à lAssemblée Constituante. Il est officiellement à droite, mais penche sérieusement à gauche, criant haut et fort son dégoût de la misère, sa foi en lécole laïque, son empathie pour les condamnés à mort et son amour de la presse libre.


  Son propre camp le désavoue, il ne quitte pas leurs rangs. Il soutient même la candidature de Louis Napoléon Bonaparte pour lélection présidentielle de décembre 1848. Ce dernier le trahit en 1851, en renversant la République et en ratifiant par plébiscite le coup dÉtat. La grande majorité des suffrages lui est favorable, lui permettant de proclamer lEmpire un an plus tard.


  La rupture est définitivement consommée. Exilé de France pendant dix-neuf longues années, Hugo devient férocement républicain, et ne changera plus. «Jai grandi», dira-t-il simplement dans Les Contemplations, assumant son parcours accidenté, ses hésitations et ses revirements. Son évolution est fascinante, et sa sincérité, telle quil lexprime dans ses Proses philosophiques, ne fait aucun doute:


  «Je vis et je pense à mes risques et périls, ce qui fait que par moments jai lair dun imbécile. Jy consens. Jai la fierté de ma bêtise.»
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  Adèle Foucher


  «Ce soir-là [...] nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta mon bras et me dit:


  »Courons!


  »Je la vois encore. [...] Elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset dune abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusquà mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.


  »Jétais hors de moi. Je latteignis près du vieux puisard en ruine; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis sasseoir sur un banc de gazon; elle ne résista pas. [...]


  »Lisons quelque chose. Avez-vous un livre? dit-elle.


  »Javais sur moi le tome second des Voyages de Spalanzani. Je louvris au hasard, je me rapprochai delle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de mattendre.


  »Avez-vous fini? me disait-elle, que javais à peine commencé.


  »Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup. Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.


  »Cest une soirée que je me rappellerai toute ma vie.»


  Ce soir dété 1819, Victor Hugo a dix-sept ans, et il embrasse la femme de sa vie, Adèle Foucher. Ils se sont rencontrés dix ans plus tôt, dans la cour quils partagent, impasse des Feuillantines, près de la rue Saint-Jacques à Paris. Sophie Trébuchet, la mère dHugo, loue le rez-de-chaussée dun ancien couvent; lautre partie est habitée par la famille dAdèle.


  Elle a les cheveux bruns, les yeux noirs, aime la littérature et rêve de pouvoir épouser Victor. Mais la mère du futur écrivain désapprouve cette union: Adèle ne lui semble pas assez bien pour son fils. Les parents de la jeune fille, prévenus de ce refus, décident déloigner Adèle. Puis les Hugo déménagent. Victor, dont les parents sont définitivement séparés, est placé à la pension Cordier. Deux ans et plusieurs dizaines de lettres clandestines sécoulent avant que les deux adolescents ne se revoient. 1821 est une année mêlée de chagrin et de joie: Victor perd sa mère, mais il sait quil est libre dépouser laimée.


  Le mariage est célébré le 12octobre 1822 à léglise Saint-Sulpice, sous le regard noir dEugène Hugo qui nourrit lui aussi pour Adèle un amour sincère et obsessionnel. Quelques semaines avant la cérémonie, Victor envoie à sa fiancée ces quelques mots: «Je conserverai comme toi, sois-en sûre, jusquà la nuit enchanteresse des noces, mon heureuse ignorance.» Et la nuit tant attendue arrive. Hugo
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