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Pour ma famille. Merci pour votre soutien et vos silences éloquents.



CLAIRE

Prologue
— Une seule d’entre vous peut-elle affirmer sans mentir qu’elle n’y a jamais pensé ?
La question fut suivie d’un silence. Toutes détournèrent le regard, gênées, leur tasse de thé au bord des lèvres. Chacune se refusait manifestement à admettre que cette idée leur avait, en effet, traversé l’esprit.
— Tu exagères, répondit enfin l’une d’elles, le ton gentiment réprobateur.
— Qui peut réellement souhaiter une telle vie ?
— La condition de gouvernante n’a rien de déshonorant ! protesta une autre.
— Bien entendu ! Mais on ne peut nier que, dans notre cas, ce travail nous rabaisse. Nous ne sommes pas nées pour être au service des autres.
— On ne peut pas véritablement parler de service…
— Quel mot pourrait être plus juste, au contraire ? Nous sommes bien payées pour fournir un service, non ? Nous ne nous appartenons pas ; on nous dicte nos faits et gestes. Je ne compte plus les fois où l’on m’a convoquée à un dîner parce qu’il manquait une convive. Et je devrais considérer cela comme un grand honneur, alors que mes employeurs savent pertinemment que j’ai été reçue à des tables bien plus prestigieuses que la leur !
— Cette agressivité ne te sied guère.
— Et cette façon de dire que nous sommes payées pour fournir un service ne me plaît pas du tout ! Cela me donne l’impression de faire un travail avilissant, comme si j’étais une…
— Dis-le, ma chère. Une putain. Nous recevons une rétribution en échange d’un service, exactement comme le fait une putain.
— Ma demi-journée de congé touche à sa fin, une longue marche m’attend, et je dois être de retour pour le repas des enfants. Pourvu que j’arrive avant la pluie ! s’excusa Sara en enfilant ses gants, avant de quitter prestement la pièce.
— Louisa, quelle mouche te pique ? Ton raisonnement ne tient pas debout ! C’est toute la classe ouvrière qui est payée contre un service. Les personnes constituant un sujet d’opprobre ne représentent qu’une minorité. En outre, leur triste réputation est due à la nature du service qu’elles fournissent, non au fait qu’elles reçoivent une rétribution.
— Je ne voulais pas vous offenser, répondit Louisa avec un soupir, avant d’avaler une gorgée de thé.
— Nous le savons bien. Sara aussi, j’en suis sûre, la rassura Claire en lui tapotant le bras.
— Pourquoi cet emportement soudain, ma chère ? demanda Bonnie. Tu n’as pas des opinions si tranchées, d’ordinaire.
— Les Waldron ont donné une réception, la semaine dernière. Et un ami de mon frère faisait partie des invités, avoua Louisa en regardant fixement sa tasse.
— Juste ciel !
— Lorsqu’il m’a vue, il a semblé ravi. Sincèrement ravi. J’ai accepté ses compliments et ses platitudes avec un certain plaisir, car cela m’a rappelé ma vie d’avant. Mais lorsqu’il s’est fait plus pressant, menaçant même, j’ai compris quelles étaient ses intentions véritables. Il m’a dit alors que… il a dit… que je ne devrais pas être étonnée, que cela faisait partie de mes fonctions.
— Est-ce que tu… Est-ce qu’il…
— S’il est une chose dont je sais gré à mon frère, c’est de m’avoir appris à me défendre contre les assiduités importunes de la gent masculine, répondit Louisa avec un petit sourire.
Tandis que ses amies laissaient échapper en chœur un soupir de soulagement, elle poursuivit son argumentaire :
— Nous ne pouvons tout de même pas nous résigner à une telle vie ! Nous avons été élevées avec d’autres aspirations.
— Mais comment faire ? demanda Bonnie. Aucune de nous ne gagne suffisamment d’argent pour vivre de façon indépendante, et nos chances de faire un beau mariage ont décliné encore plus rapidement que notre rang dans la société.
— Du reste, nous n’avons guère l’occasion de rencontrer des messieurs qui nous permettraient de regagner notre position dans le monde, ajouta Claire. Nos employeurs sont mariés, et leurs amis nous considèrent au mieux comme un divertissement, lorsqu’ils daignent remarquer notre présence. Nous ne pouvons plus nous fier aux hommes de la noblesse.
— Pourquoi donc aurions-nous besoin d’un époux pour échapper à notre situation ? Et depuis quand l’autonomie est-elle synonyme de solitude ?
— Je ne suis pas certaine de te suivre, avoua Bonnie.
— Tes démarches concernant Ridgestone ont-elles été fructueuses ? s’enquit Louisa en se tournant vers Claire.
— Pas encore, mais le notaire de mon père… je veux dire mon notaire… reste optimiste, répondit Claire, visiblement étonnée par la question.
— Et nous avons toutes mis nos gages de côté, n’est-ce pas ? Même Sara, j’en suis sûre.
Comme ses amies acquiesçaient d’un signe de tête, Louisa poursuivit, plus déterminée que jamais :
— Alors, nous pouvons le faire !
— Quoi donc ?
— Mettre nos ressources en commun pour vivre en toute indépendance, sans pour autant être isolées, ni avoir à nous marier. Imaginons que nous continuions à épargner pendant trois ans encore, cinq tout au plus. Cela donnerait à Claire le temps nécessaire pour recouvrer, si cela se révèle possible, la propriété de Ridgestone. Pendant ces quelques années, chacune amasserait un petit pécule. Nous pourrions alors subvenir à nos besoins, sans vivre dans le luxe auquel nous avons été habituées par notre naissance, certes, mais confortablement tout de même. Si Ridgestone revient aux mains de Claire, nous aurons déjà un toit. Et dans le cas contraire, en regroupant nos économies, nous pourrons acquérir un logis assez grand pour nous quatre.
— Mais pour entretenir une maison, il faut également de l’argent. Comment ferons-nous, si nous ne percevons plus de gages ? demanda Bonnie.
— Nous pourrions donner des cours particuliers à de jeunes gens ayant besoin d’une préparation pour entrer à l’école. Nous exercerions en qualité de professeurs, et non plus de gouvernantes. Personne ne déciderait pour nous ! expliqua Louisa, le visage radieux, enchantée de son ingéniosité.
— On croirait entendre Mary Wollstonecraft, cette femme écrivain qui prône l’égalité des sexes, observa Bonnie, méfiante. Ne me dis pas que tu as encore lu ses livres et ses brochures ?
— Qu’y a-t-il de mal à vouloir autre chose de la vie ? En quoi le fait de jouir des mêmes droits que les hommes et de cesser de vivre sous leur coupe serait-il immoral ?
Claire et Bonnie se regardèrent, soudain songeuses.
— J’imagine que c’est faisable, susurra Claire.
— L’idée est séduisante, renchérit Bonnie.
— Je préférerais de loin vivre avec mes trois amies en étant maîtresse de mon destin, plutôt que d’avoir les Waldron sur le dos jusqu’à la fin de mes jours ! déclara Louisa avec fougue.
— Je crois bien que tu nous as gagnées à ta cause ! commenta Claire avec un sourire amusé.
Sa remarque provoqua l’hilarité générale.
— Mais c’est un projet qui demande réflexion, tempéra Bonnie. Il ne faut rien laisser au hasard. Qui sait ce qui peut arriver en cinq ans ?
— Justement, nous avons cinq ans devant nous pour tout préparer.
— Et Sara ? Pensez-vous qu’elle voudra faire partie du club ? demanda Claire.
— Nous avons cinq ans pour la convaincre, répondit Louisa. J’aime bien cette idée : former un club. Les hommes et les femmes de la haute société ont leurs cercles fermés, qui nous sont interdits. Pour une fois, voilà un club auquel eux n’auront pas le droit de participer. D’ailleurs, nous devrions le déclarer strictement réservé aux gouvernantes.
— Un club des gouvernantes ? répéta Bonnie avec un sourire.
— Absolument ! Et il nous faut une devise, déclara Louisa.
— Que proposes-tu ? demanda Claire en riant.
Louisa réfléchit un moment.
— Ce n’est peut-être pas très original, mais que diriez-vous de « Toutes pour une et une pour toutes » ?
Ce fut au tour de Bonnie de rire.
— Allons, Louisa, nous ne défendons pas la monarchie française !
— Non, répondit celle-ci avec solennité. C’est notre vie que nous défendons.
Ainsi naquit le club des gouvernantes.


Chapitre 1
Juin 1822
— Miss Bannister ! Miss Bannister !
À ces cris, six paires d’yeux suivirent la bonne qui traversait en hâte la pelouse, en direction du bosquet.
— Miss Bannister !
Cette fois, elle accompagna son appel d’un grand geste de la main, afin de s’assurer qu’on l’avait remarquée.
Claire se tourna alors vers ses élèves.
— Continuez vos croquis, les enfants, pendant que je parle avec Lucy. Miss Allison, quelle jolie nuance de violet vous avez choisie pour les cheveux !
Du haut de ses quatre ans, la petite fille lui adressa un sourire radieux, tandis que Claire se levait pour aller à la rencontre de la bonne.
— Miss, répéta Lucy en haletant, quand elles se trouvèrent face à face, y a un monsieur de Londres qu’est là pour vous, dans le petit salon de Mrs Morrison.
— Que dites-vous ? demanda Claire, interdite.
— Un monsieur de Londres ! Il dit qu’il a rendez-vous avec vous, ainsi qu’avec Mr Fosters et Mrs Morrison. Ils sont tous là-bas à vous attendre.
— Que veut-il donc ?
— J’en sais rien, Miss, ils m’ont rien dit. Mais dépêchez-vous : v’là un moment que je vous cherche, et ils doivent commencer à s’impatienter.
— En effet.
Tout en se dirigeant vers le manoir, Claire se retourna pour jeter un coup d’œil sur le petit groupe installé sous l’arbre.
— Surveillez les enfants pendant mon absence, voulez-vous ? Je reviens dès que possible.
— Bien, Miss, répondit Lucy en esquissant une rapide révérence.
Que pouvait bien lui vouloir un « monsieur de Londres » ? s’interrogea Claire, hâtant le pas. Le seul Londonien qu’elle connaissait était Mr Baxter, le notaire de son père. Pourquoi ferait-il tout ce chemin pour venir la voir au lieu de lui faire parvenir une lettre, comme à l’ordinaire ? Il fallait que l’affaire soit urgente au point de ne pouvoir être couchée sur papier. Peut-être s’agissait-il de Ridgestone ?
À cette pensée, elle releva ses jupes et courut jusqu’au petit salon. Cinq années s’étaient écoulées depuis que son père était mort et qu’elle avait été contrainte de quitter la maison de son enfance. Mais elle s’était promis de retourner un jour à Ridgestone, et n’avait pas renoncé à ce projet.
Les jardins à la française d’Aldgate Hall s’effacèrent un instant pour laisser place au souvenir du tapis de verdure qui entourait la demeure familiale des Bannister. Au lieu de s’ouvrir sur la spacieuse salle de bal, les portes de la terrasse dévoilèrent l’intimité d’une petite bibliothèque, et la vive clarté du couloir se mua en une lueur douce et chaleureuse. Claire sentit même l’odeur de sa chère maison, tandis qu’elle se précipitait jusqu’au petit salon de l’intendante.
Après s’être arrêtée un instant pour reprendre son souffle et arranger ses cheveux, elle frappa à la porte et pénétra dans la pièce, la tête haute, contenant à grand-peine son excitation.
À son entrée, un homme se leva d’un bond en reposant brusquement sa tasse sur sa soucoupe. Quelques gouttes de thé vinrent s’écraser sur la nappe immaculée de Mrs Morrison, provoquant chez cette dernière un froncement de sourcils, ainsi qu’un raclement de gorge réprobateur de Mr Fosters, le majordome. Le cœur serré, Claire constata le jeune âge du visiteur et examina ses cheveux ébouriffés et ses vêtements fripés. Aucun doute possible, cet homme n’était pas Mr Baxter. Peut-être un nouvel associé ? À cette idée, elle reprit un peu espoir.
— Vous avez demandé à me voir, Mrs Morrison ? demanda-t-elle en s’inclinant légèrement.
L’intendante, une femme osseuse, prit une profonde inspiration qui imprima à son visage tendu une expression plus sévère encore.
— Oui. Voici Mr Jacob Knightly, dit-elle en désignant l’inconnu de la main. Lord et Lady Aldgate l’ont engagé comme précepteur pour leurs fils.
— Un précepteur ? On ne m’avait pas informée qu’ils recherchaient…
— Vous n’avez pas à être informée de quoi que ce soit, l’interrompit Mr Fosters.
Claire baissa immédiatement la tête, joignant humblement les mains devant elle.
— Je vous demande pardon. C’était une remarque déplacée.
Fermant les yeux, elle inspira profondément pour chasser sa déception. Une fois de plus, les images de Ridgestone se dissipèrent dans son esprit.
Mrs Morrison poursuivit les présentations.
— Mr Knightly, voici Miss Bannister, la gouvernante.
— Miss Bannister, je suis enchanté de faire votre connaissance, dit celui-ci en s’inclinant.
Machinalement, Claire exécuta une révérence.
— Moi de même, monsieur.
Se redressant, elle leva les yeux pour se livrer à un examen plus approfondi du nouveau venu. Ce Mr Knightly ne devait pas avoir trente ans. Il portait ses cheveux bruns suffisamment longs pour ne pas suivre la mode de l’époque. Quelques boucles tombaient çà et là sur son front, et une courte barbe adoucissait son visage marqué par une mâchoire carrée. Il la dépassait presque d’une tête et sa redingote trop ample, surmontée d’une modeste cravate, laissait deviner de larges épaules. En poursuivant son inspection, Claire remarqua que sa chemise commençait à jaunir avec l’âge. Quant au sobre gilet marron qui la recouvrait, il ne suffisait pas à cacher le fait que son propriétaire était loin d’être à l’aise financièrement. Son pantalon, légèrement trop court, laissait paraître des chaussures au cuir usé. En somme, Mr Jacob Knightly était l’image même du jeune érudit contraint, par manque de moyens, de devenir précepteur.
Si l’on exceptait sa bouche. Et son regard. Malgré son manque d’expérience en la matière, Claire ne put s’empêcher de remarquer que ses lunettes, loin d’affadir le bleu pâle de ses yeux, le mettaient en valeur. Tout comme elles accentuèrent la lueur d’approbation qu’il n’eut pas le temps de cacher, lorsqu’il prit acte de sa présence. Même lorsque cette étincelle disparut, ses lèvres charnues restèrent étirées en un demi-sourire qui confinait à l’arrogance — trait de caractère que l’on ne s’attend guère à trouver chez un précepteur.
Seigneur ! Non seulement il était beau, mais il le savait. Or, aux yeux de Claire, il n’y avait pas pire qu’un homme trop sûr de son charme. Si son intelligence était à la hauteur de sa beauté, cela pouvait expliquer sa suffisance sans pour autant la rendre plus tolérable.
Mettant fin à ses conjectures, Mrs Morrison donna ses instructions.
— Conduisez Mr Knightly à l’étage et montrez-lui la chambre qui sera la sienne, ainsi que la nurserie. C’est vous qui connaissez le mieux cette partie de la maison, je vous charge donc de l’informer de nos horaires et de nos attentes. Préparez-vous également à le présenter aux enfants. Je suis certaine que Lord Aldgate souhaite que l’instruction de ses fils commence sans tarder.
— Certainement. Mr Knightly, si vous voulez bien me suivre.
Elle quitta la pièce, le nouveau venu sur les talons. Avant d’emprunter l’escalier de service, elle s’arrêta brièvement devant la porte de la cuisine.
— Mrs Potter, voici Mr Knightly, le nouveau précepteur. Il s’installe au manoir aujourd’hui.
La cuisinière, affairée à hacher des légumes, leva les yeux sans s’interrompre dans sa tâche.
— Bonjour, Mr Knightly. Le petit déjeuner est servi à six heures et demie. Vous prendrez le déjeuner et le dîner avec les enfants ; Miss Bannister vous indiquera les heures de leurs repas.
— Bien, m’dame, répondit-il d’un ton amusé.
Comme Claire s’apprêtait à monter les marches, Mr Knightly demanda :
— Où se trouve la nurserie ?
Sa voix grave résonna dans la cage d’escalier.
— Au deuxième étage, au-dessus de l’aile réservée à la famille et sous les chambres des domestiques, répondit-elle. Vous serez logé juste à côté.
— Je suppose que c’est… l’usage.
— Avez-vous des bagages ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.
Elle regarda avec insistance ses mains, qui ne tenaient qu’un chapeau élimé.
— N’y a-t-il pas un valet pour…
Il s’interrompit, confus, puis reprit, l’air penaud :
— Oh ! bien sûr… Je vous prie de m’excuser.
Il tourna les talons, et Claire attendit patiemment. Il reparut quelques instants plus tard, une grosse valise à la main.
— Bagages récupérés ! annonça-t-il avec un grand sourire.
Elle continua à monter l’escalier, tout en l’instruisant de sa charge.
— Il y a cinq enfants : trois filles et deux garçons, Peter et Michael. Des jumeaux. Ils ont sept ans…
— À cet âge, il est plus que temps de commencer leur instruction, commenta-t-il.
Décidément, cet homme était d’une présomption !
— Leur instruction a commencé à mon arrivée, monsieur Knightly, corrigea-t-elle.
— Naturellement. Dites-moi, s’agit-il de vrais jumeaux ?
— Oui. Mais n’ayez aucune inquiétude. À leur naissance, Lord Aldgate a coupé un morceau du lobe de l’oreille droite de Michael, le cadet, afin que l’on puisse distinguer facilement les deux frères. Il voulait éviter tout risque de méprise ou de tricherie plus tard.
— Un procédé radical !
Essoufflé par la montée, il parlait avec quelque difficulté.
À l’étage, Claire ouvrit une porte et pénétra dans la nurserie.
— Miss Sophie a onze ans, Miss Mary, neuf, et Miss Allison, quatre. Les enfants dorment dans les chambres qui se trouvent de l’autre côté du couloir, mais ils prennent leur repas et reçoivent leurs leçons ici.
À cet instant, l’une des portes situées à l’extrémité du couloir s’ouvrit à la volée, et une bonne parut, les bras chargés d’ustensiles de ménage.
— Voici Lucy. C’est elle qui s’occupe de la nurserie. Elle est chargée d’aider les enfants lors des repas, de les surveiller et d’entretenir les lieux. Et voici votre chambre.
Elle lui en indiqua la porte et s’écarta pour le laisser entrer.
Il pénétra dans la pièce d’un pas lourd, le visage rougi par l’effort. Dans un bruit sourd, il posa sa valise sur le sol avant de se redresser en laissant échapper un gémissement. Comme il rencontrait son regard, il étouffa aussitôt sa plainte et lui tourna le dos pour jeter un coup d’œil autour de lui.
Lorsqu’il lui fit face à nouveau, la stupeur et l’incrédulité se lisaient sur son visage.
— Quelque chose ne va pas ? La chambre ne convient pas ?
— Si, si, seulement… je ne m’attendais pas à cela.
Il se dirigea vers la fenêtre et écarta le mince rideau. La vue se résumait à une section de toit qui recouvrait l’aile inférieure, tout comme dans la chambre de Claire, située de l’autre côté du mur.
Après une profonde inspiration, il se tourna vers elle.
— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Knightly, je dois aller retrouver les enfants, dit-elle. Ils dînent à cinq heures et demie et se couchent à neuf heures ; nous aurons plus de temps pour converser ensuite.
— Jacob, lui dit-il, alors qu’elle s’apprêtait à franchir la porte. Je m’appelle Jacob.
Claire se contenta de tourner la tête.
— Bienvenue à Aldgate Hall, monsieur Knightly.
*  *  *
Jacob la regarda sortir en souriant, enchanté par le spectacle de ses hanches qui se balançaient dans sa robe de mousseline grise. Lorsque l’intendante et le majordome lui avaient annoncé qu’il allait rencontrer la gouvernante, il s’était attendu à voir une vieille chouette rondouillarde et mal fagotée. Le genre de personne qui hante les cauchemars des petits garçons, mais certainement pas cette belle et pimpante jeune femme. Certes, elle ne ressemblait pas aux joyaux de la haute société qu’il avait l’habitude de côtoyer, mais lorsqu’elle avait fait irruption dans le petit salon, le visage empourpré, ses yeux verts brillants d’excitation, elle lui était apparue rayonnante de beauté.
Son sourire se mua cependant en grimace, tandis qu’il contemplait à nouveau la pièce. Grands dieux, on osait appeler cela une chambre ? Il était prêt à parier qu’en écartant les bras, il pourrait toucher simultanément les deux murs. Il essaya, pour s’en assurer.
Avec un profond soupir, il laissa retomber les bras le long de son corps. Au moins, l’endroit était-il propre.
S’approchant de la table de toilette, il s’aspergea le visage pour se débarrasser de la poussière du voyage. Jamais il n’aurait soupçonné qu’une charrette tirée par un cheval fût un moyen de transport aussi salissant ! Levant les yeux vers le petit miroir déformé, il adressa un sourire cynique à son reflet. Si ses amis le voyaient ! Pas un seul d’entre eux ne croirait le comte de Rimmel capable de se placer volontairement dans une telle situation. Lui-même devait bien reconnaître que sa présence à Aldgate Hall avait tout de la farce. Pourtant, cette demeure lui paraissait l’endroit idéal : après tout, c’était à la vue de tous que l’on était le mieux caché. Les gens ne voyaient que ce qu’ils voulaient bien voir.
À cette pensée, il se remémora sa première bévue : s’être figuré qu’un valet allait porter ses bagages jusqu’à sa chambre. Il lui faudrait adopter l’état d’esprit d’un domestique, s’il voulait que son plan ait la moindre chance de réussite. Il était heureux que Miss Bannister ait attiré son attention sur cette maladresse. Peut-être avait-elle d’autres choses à lui enseigner…
Il se jeta sur le lit étroit et croisa les mains derrière la tête. Le moindre de ses mouvements provoquait des grincements qui résonnaient dans la petite pièce, mais il les entendait à peine, occupé qu’il était à se représenter la ravissante silhouette de la jeune femme. S’il avait été écolier, cette gouvernante aussi jolie que convenable n’aurait pas manqué de nourrir son imagination. Un sourire lui fendit à nouveau le visage tandis qu’il envisageait de réaliser ses rêves de jeune garçon.
Après tout, même s’il était en exil volontaire, rien ne lui interdisait de s’amuser un peu…



Chapitre 2
Le craquement qui fendit le silence arracha une grimace à Claire. Elle scruta rapidement le couloir, s’apprêtant à remonter les marches de l’escalier quatre à quatre, au cas où le majordome, alerté par ce bruit inattendu, déciderait d’inspecter les lieux. Elle avait reçu de Lady Aldgate la permission de disposer de la bibliothèque, mais Mr Fosters imposait aux employés du manoir des règles strictes, et il n’avait aucune indulgence pour ceux qui s’aventuraient hors de leur chambre après les heures de travail.
Lorsqu’elle fut certaine qu’on ne l’avait pas entendue, elle se fustigea en silence, tout en poursuivant son chemin. Elle savait pourtant que la troisième marche grinçait, mais, l’esprit occupé par le nouveau précepteur, elle n’y avait pas prêté attention.
Mr Knightly s’était éclipsé pendant qu’elle mettait les enfants au lit. À en juger par l’absence de lumière sous la porte de sa chambre, il s’était couché tôt, non sans avoir produit une forte impression sur le personnel féminin de la maison. Seules Mrs Morrison, Mrs Potter et elle-même semblaient insensibles à son charme. Les autres domestiques portant jupon avaient bu ses paroles, tandis qu’il narrait avec force détails des anecdotes rapportées de Londres. Pour sa part, elle avait trouvé son attitude des plus rebutantes ; il respirait l’orgueil et la condescendance. Était-il donc si important qu’elle devrait s’estimer chanceuse de partager sa table ?
Les charnières parfaitement huilées de la porte n’émirent aucun son lorsqu’elle pénétra dans la bibliothèque. Sans hésiter, elle se dirigea alors vers le rayon des romans, dans le but de trouver un récit plus intéressant que la suite décevante du Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Après avoir rangé l’ouvrage sur l’étagère, elle caressa avec délectation le dos des livres qui s’y trouvaient alignés.
Voyons, que choisir ? Indécise, elle continua à parcourir de ses doigts la rangée de couvertures de cuir. Son châle glissa de ses épaules tandis qu’elle s’appuyait sur une jambe, penchant la tête pour lire les titres, et elle poussa un soupir d’impatience.
— Voulez-vous des conseils de lecture ?
Surprise par la voix grave qui s’élevait derrière elle, elle laissa échapper un petit cri perçant. C’est alors qu’à la lueur de sa bougie, que le tremblement de sa main faisait vaciller, elle découvrit le visage de Jacob Knightly à quelques mètres d’elle.
— Bonté divine, me faire une frayeur pareille ! Vous avez perdu la tête ! s’exclama-t-elle, en portant la main à son cœur.
— Un précepteur sans tête, ce serait bien ennuyeux, répondit-il avec un petit rire.
Devant cette plaisanterie facile, Claire reprit un peu ses esprits.
— Je n’aime guère que l’on surgisse derrière moi de la sorte, Mr Knightly.
— Je ne cherchais pas à vous surprendre. J’étais assis là, parfaitement visible, lorsque vous êtes entrée.
D’un geste, il désigna un fauteuil rembourré qui se trouvait dans un angle, près d’une fenêtre.
Remise de son effroi, Claire passa devant lui pour gagner le fond de la pièce.
— Fosters interdit au personnel de rôder dans les couloirs la nuit. Il n’aime pas cela.
Un chandelier allumé près du fauteuil dispensait juste assez de lumière pour lire. Mr Knightly devait être installé là depuis un long moment.
— Sachez que l’usage veut qu’on emporte le livre choisi dans sa chambre. Vous n’êtes pas censé le lire sur place.
Apercevant sur une petite table un verre à moitié rempli d’un liquide ambré, elle se tourna brusquement vers lui.
— Êtes-vous en train de boire le scotch de Lord Aldgate ? demanda-t-elle, tout en jetant des regards furtifs vers la porte restée ouverte.
— On m’a assuré que je pouvais disposer librement de la bibliothèque, répondit-il en haussant les épaules.
Après avoir fermé la porte, il se dirigea vers un fauteuil sur lequel était posé un livre ouvert, qu’il prit dans ses mains.
— Des ouvrages, certes, mais pas du mobilier, encore moins des alcools ! Vous surestimez la générosité des Aldgate.
— Eh bien, ils auraient dû le préciser.
Sans paraître le moins du monde inquiet, il agita son livre devant elle.
— Avez-vous lu ce roman, Tom Jones, ou Histoire d’un enfant trouvé ? Je vous le recommande chaudement, dit-il en lui fourrant l’ouvrage dans les mains.
— Ne changez pas de sujet. Voulez-vous perdre votre place ?
— Pourquoi parlez-vous à voix basse ?
— Je vous l’ai dit, Fosters interdit au personnel de se promener la nuit dans la maison.
Elle jeta un nouveau regard vers la porte, comme si elle pouvait voir au travers.
Jacob Knightly pencha la tête vers elle avec un air de conspirateur.
— Je crois que nous n’avons rien à craindre, chuchota-t-il. Je suis à peu près certain d’avoir entendu le bonhomme ronfler quand je suis passé devant sa chambre, tout à l’heure. Et puis, continua-t-il à voix haute, en se redressant, il ne tient qu’à nous de veiller à ne pas nous faire attraper.
— Ne pas se faire attraper ne signifie pas qu’il n’y a pas eu transgression.
— En effet. Mais cela signifie qu’il n’y aura pas punition.
Prenant le verre entre ses doigts, il le leva à son adresse, avant d’en vider le contenu d’une traite.
— N’avez-vous pas conscience de ce que vous risquez ? Vous pourriez perdre votre place, et moi la mienne, simplement parce que je me trouve ici avec vous.
— Dans ce cas, peut-être devriez-vous partir. Je ne voudrais surtout pas que votre réputation soit éclaboussée par ma faute, déclara-t-il en lui tournant le dos.
Claire fulminait, mais sa bonne éducation l’empêchait de livrer à cet homme le fond de sa pensée. Serrant le roman dans ses mains, elle quitta la pièce d’un pas décidé. Comme il l’avait suggéré, mieux valait qu’elle parte ; elle risquait trop gros en prolongeant cette discussion. C’était d’ailleurs la première phrase sensée qu’il avait prononcée depuis son arrivée.
*  *  *
Le lendemain soir
Claire referma la porte de la chambre des filles aussi doucement qu’elle le put, et posa la tête contre le battant avec un soupir de lassitude. Après une journée éprouvante, Miss Allison s’était enfin endormie. Une piqûre de guêpe, suivie d’une chute dans la boue, avait mis la benjamine de la fratrie dans une colère noire pour le restant de la journée. En outre, sa mauvaise humeur avait provoqué l’agacement de ses frères et sœurs, ce qui n’avait fait qu’aggraver la situation. Quant à Mr Knightly, il ne lui avait été d’aucun secours ! Il n’avait pas daigné apparaître avant midi et, même alors, avait fait preuve d’une totale ignorance en matière de communication avec les enfants.
— Tenez, Miss.
Lucy l’attendait dans la nurserie.
— J’vous ai préparé du thé. J’ai même fauché quelques biscuits à Mrs Potter. Après la journée qu’vous avez passée, vous en avez bien besoin !
— Lucy, vous êtes une perle.
Claire lui adressa un sourire fatigué mais reconnaissant en acceptant la tasse fumante qu’elle lui tendait. Après la première gorgée, elle fut prise d’une quinte de toux.
— Lucy, il n’y a pas que du thé dans cette tasse !
— Comme j’vous ai dit, vous en avez bien besoin, répondit la bonne avec un grand sourire.
Elles se regardèrent en gloussant.
— Vous n’osez pas enfreindre les règles de Fosters en ce qui concerne les déplacements dans les couloirs la nuit, mais vous ne voyez rien de mal à agrémenter votre thé d’un doigt de liqueur ?
Le rire de Claire s’éteignit tandis qu’elle découvrait Jacob Knightly debout dans l’encadrement de la porte de sa chambre, un livre à la main. Il ne portait ni redingote ni cravate, juste son gilet ouvert sur sa chemise. Avec une nonchalance qui semblait lui être coutumière, il s’approcha, tout sourires, et s’installa sur une chaise.
— Ne vous interrompez pas pour moi. Mais servez-moi la même chose.
Lucy et Claire échangèrent un regard interrogateur, puis Lucy s’exécuta. Claire continua de siroter son thé en regardant sans le voir le plateau posé sur la table.
— Je me suis toujours demandé ce que les gouvernantes et les servantes pouvaient bien faire, une fois leur travail terminé. J’ai hâte d’être mis dans le secret ! Merci, mon petit.
Il promena le regard sur elles.
— Et maintenant, quel est le programme ?
Claire s’éclaircit la gorge.
— S’agit-il de votre premier emploi ?
— Pourquoi cette question ? D’où vous vient cette impression ?
— Dois-je vous dresser une liste ?
— Suis-je donc si facile à déchiffrer ? Et moi qui croyais que les gouvernantes enseignaient les bonnes manières !
À nouveau, Claire et Lucy échangèrent un regard dont le sens n’échappa pas à leur visiteur.
— Pardonnez-moi. Je me suis montré impoli. Commencez par le début, je vous en prie.
— Pardon ?
— À quoi voyez-vous qu’il s’agit de mon premier emploi ?
Elles échangèrent un nouveau regard entendu.
— Voulez-vous bien arrêter cela ? J’ai l’impression que vous pratiquez la transmission de pensée à mon sujet !
— Qu’est-ce que c’est donc que ça, la prans… crans… ? demanda Lucy en se penchant vers Claire.
— La transmission de pensée. Cela signifie qu’on se parle par l’esprit, sans prononcer un mot, lui répondit-elle.
— Mazette, ça existe, une chose pareille ? Ma foi, p’têt’bien qu’on fait de la cransmission de pensée, alors ! conclut Lucy en lui souriant par-dessus de sa tasse de thé.
Après avoir vidé la sienne, Claire donna au précepteur les explications qu’il demandait.
— Premièrement, vous êtes ici depuis une semaine, et à aucun moment vous n’avez eu le comportement d’un subordonné.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Vous vous promenez dans ce manoir comme s’il vous appartenait, et vous vous attendez à ce que chacun fasse vos quatre volontés.
— Pas du tout !
— Comment avez-vous obtenu cette tasse de thé ? Vous a-t-on invité à vous joindre à nous ?
Pendant un instant, il la considéra, le menton dans la main.
— Je vois ce que vous voulez dire.
— Deuxièmement, vous vous mettez dans tous vos états dès que vous devez faire quelque chose tout seul.
— Des exemples ?
— Le premier matin, vous ne vous êtes pas réveillé à l’heure et vous avez manqué le petit déjeuner. Ensuite, vous avez reproché à Lucy, aux autres domestiques et à moi-même de ne pas vous avoir tiré du lit ! Il y a trois jours, vous avez dû porter vous-même votre linge à la buanderie, et vous vous en êtes plaint tout l’après-midi à la nurserie ! Quant à l’autre soir, dans la bibliothèque…
Elle s’interrompit. Elle n’avait raconté à personne la façon dont il s’était approprié la bouteille de scotch.
— Devant Fosters et Mrs Morrison, vous ne montrez pas la docilité qu’exige votre position.
— Peut-être est-ce parce que je suis convaincu que le système des classes est obsolète, répondit-il avec un haussement d’épaules. L’avenir est à l’égalité.
Claire éclata de rire.
— Vous ne croyez pas une seconde à l’égalité des classes, à ce que je vois !
Il se tourna alors vers Lucy.
— Et vous, n’avez-vous donc pas d’avis sur la question ? Auriez-vous avalé votre langue ?
Lucy esquissa un mouvement de recul.
— Combien de fois faut-y vous dire les choses ? Je n’fais pas de jolies phrases comme Miss Claire, mais j’pense tout pareil qu’elle !
— Ma parole, c’est une conspiration ! se récria-t-il en s’effondrant sur sa chaise.
Claire se mordit les lèvres pour se retenir de rire.
— Certainement pas. Simplement, c’est écrit sur votre visage ! Et ce que vous venez de faire en est une nouvelle preuve : vous trouvez tout naturel d’obtenir ce que vous voulez. Vous n’avez pas l’habitude que l’on vous contrarie, n’est-ce pas ?
Il la regarda à peine.
— Pourquoi êtes-vous donc devenu précepteur ? De toute évidence, ce métier ne vous sied guère.
— D’après vous, rien ne me sied. Je ne suis pas assez docile.
— Vous rendez-vous compte que vous pleurnichez comme les jumeaux, en ce moment même ?
— J’m’en vais ranger ça, lâcha Lucy qui se levait en emportant le plateau. Croyez-moi, y a des fois où y vaut mieux se taire que d’parler à tort et à travers !
Sur ces mots, elle les quitta ; ils la regardèrent partir sans mot dire, laissant s’installer entre eux un silence de plus en plus épais. Refusant de se laisser entraîner dans une nouvelle chamaillerie, elle lissa ses jupes et se leva.
— Bonne nuit, Mr Knightly, dit-elle avant de se diriger vers la porte d’un pas vif.
— Attendez !
La voix grave l’arrêta juste avant qu’elle ne referme la porte.
— Mr Knightly, je ne suis pas d’humeur à…
— Ecoutez, la coupa-t-il avant de se lever à son tour en se passant la main dans les cheveux. Je n’ai pas le choix. J’ai besoin de cette place de précepteur, même si, comme vous l’avez souligné avec une belle éloquence, je fais preuve d’une incompétence flagrante.
— Je n’ai même pas eu le temps d’effleurer la question de vos qualités d’enseignant !
— Il est inutile de vous moquer, répliqua-t-il, manifestement irrité.
— Mais tellement tentant…, ajouta-t-elle sans parvenir à réprimer un petit sourire narquois. Il est évident que l’humilité n’est pas dans votre nature.
— Au moins, je fais des efforts, maugréa-t-il avec un air si fâché qu’elle retrouva son sérieux.
Il en faisait, en effet, et elle devait au moins lui accorder ce mérite. Elle résolut donc de l’écouter.
Du reste, il semblait réellement désemparé : il faisait maintenant les cent pas en se tenant la tête à deux mains. Ce changement d’attitude la prit au dépourvu ; jamais elle n’avait vu un homme dans un tel état d’agitation.
— Ecoutez, dit-il enfin. Vous devez absolument m’aider.
— Je dois absolument vous aider ? répéta-t-elle, interloquée.
— Oui. Je vous l’ai dit, j’ai besoin de cette place. Il m’est impossible de retourner à Londres pour le moment. Je préfère vous épargner les détails.
— Je vois. Cependant, je ne comprends pas très bien en quoi cela m’oblige à vous aider.
— Je croyais pourtant avoir été clair ! Vous me donnerez des conseils, afin que j’apprenne à évoluer dans le monde de la servitude.
— J’ai l’impression de parler avec un enfant de sept ans, soupira Claire en croisant les bras.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Je vais vous donner un conseil à titre gratuit, sans obligation ni promesse d’autres enseignements. C’est bien compris ?
D’un geste magnanime, il l’enjoignit à poursuivre.
— Les gens de maison reçoivent des ordres de leurs employeurs du matin au soir. Au sein même de la domesticité, les employés de rang inférieur subissent en outre l’autorité de ceux qui leur sont supérieurs, et sont tenus de leur obéir. Or, même s’ils ont l’habitude de se sentir négligeables et rabaissés, ce sont des êtres humains et ils préfèrent être traités en tant que tels.
— Je ne vous suis pas, avoua-t-il, perplexe.
— Demandez, Mr Knightly, n’exigez pas. Surtout lorsque vous vous adressez à des domestiques qui font partie de la même sphère que vous. Ce que je cherche à vous faire comprendre, c’est que je peux, peut-être, vous donner des conseils qui vous permettront de « naviguer dans le monde de la servitude », mais j’apprécierais que vous me demandiez mon aide au lieu de l’exiger, tout en estimant naturel que je vous l’accorde.
— Mais je ne…
— Et tâchez d’éviter de vous ridiculiser à nouveau en me forçant à vous signaler vos erreurs ! Je ne prends aucun plaisir à ce jeu. Je suis certaine que vous êtes comme tout le monde : vous n’aimez pas que l’on mette le doigt sur vos défauts, même si vous me le demandez.
— Nom d’une pipe, vous maîtrisez le rôle de la gouvernante sur le bout des doigts, vous ! Vous arrive-t-il de vous détendre, ou passez-vous tout votre temps à discipliner vos semblables ? J’ai l’impression de me trouver devant un tribunal. Et d’avoir commis bien des fautes.
Claire prit une profonde inspiration. Il avait raison. Elle n’avait pas à le traiter de la sorte.
— Je vous demande pardon. Je ne voulais pas me montrer aussi désobligeante.
— J’ai la fâcheuse tendance à faire ressortir les pires instincts des personnes que je côtoie, répondit-il avec un sourire désabusé. On me l’a souvent dit.
— Cela n’excuse pas pour autant mon attitude. Et même si cette tendance est avérée, j’imagine qu’une telle réputation doit être bien lourde à porter. Je m’efforcerai de ne pas ajouter à votre peine.
Ce fut au tour de Knightly de la considérer en silence. L’espace de quelques battements de cœur, il ne fit rien d’autre que la dévisager, ses yeux bleu clair emplis d’incrédulité. Et pour la première fois depuis l’arrivée de cet homme, Claire sentit l’effet de ce regard l’envahir tout entière. Au lieu de la lueur étudiée qui lui déplaisait tant, elle y lut une vulnérabilité inattendue, une sincérité qui la toucha profondément.
*  *  *
Miss Bannister et Jacob restèrent silencieux un long moment. Puis il s’éclaircit la voix et, sans parvenir à dissimuler tout à fait sa gêne, répondit :
— Merci. J’apprécie vos efforts.
Du plus loin qu’il se souvînt, il ne s’était jamais senti aussi désarçonné. Il avait l’habitude d’essuyer le mépris, le rejet des autres : personne ne le prenait jamais au sérieux. Mais cela ? Cette femme venait tout bonnement d’admettre qu’elle l’avait traité injustement. Elle n’avait pourtant rien dit de pire que ce qu’il avait entendu sa vie durant ! Qu’est-ce que cela signifiait ?
Soucieux de recouvrer une contenance, il fit appel aux nobles manières que son éducation de gentilhomme avait ancrées en lui dès la naissance. Avec une légère révérence, il désigna la chaise que Claire venait de quitter.
— Voulez-vous bien vous asseoir, afin que nous discutions de notre projet ?
Elle se redressa en tirant un peu sur sa jupe. Si sa soudaine prévenance avait éveillé ses soupçons, elle n’en montra aucun signe. Après avoir franchi les quelques pas qui la séparaient de la table, elle s’assit sur le bord de la chaise en croisant les mains sur les genoux. C’était une attitude qu’il avait observée chez bien des dames avant elle, et il comprit soudain d’où elle venait. Devant l’évidence de sa découverte, il ne put s’empêcher de se sentir un peu stupide. Cependant, il chassa aussitôt ce sentiment et prit place en face d’elle.
— Miss Bannister, je me rends compte que j’ai beaucoup de difficultés à m’adapter aux nouvelles circonstances dans lesquelles je me trouve. Je vous serais donc infiniment reconnaissant de m’accorder votre aide.
— Je serais ravie de vous l’apporter, dans la mesure de mes possibilités, répondit-elle en hochant la tête.
— Je vous en remercie, dit-il en se retenant d’imiter son geste. Comme vous l’avez justement remarqué, je n’ai guère d’expérience de la servitude. Quoique n’ayant pas vécu de manière particulièrement privilégiée (ce mensonge eut quelque peine à franchir ses lèvres), je n’ai jamais eu besoin de travailler pour d’autres ni de servir quelqu’un. Je ne sais pas comment me comporter dans une telle situation.
— Déchoir de son rang n’est pas chose facile, commenta-t-elle en regardant ses mains.
Intrigué par cette remarque, il demanda aussitôt :
— Comment êtes-vous devenue gouvernante ?
Après quelques instants d’hésitation, elle répondit, d’une voix douce mais assurée :
— J’ai tout d’abord été dame de compagnie. Pendant près d’un an. Mais… certains événements m’ont contrainte à chercher un nouvel emploi. Lady Aldgate est la deuxième dame que l’agence de Londres m’a fait rencontrer. Je lui ai plu, et me voici. C’était il y a quatre ans.
Ce n’était pas la réponse qu’il attendait.
— Et pourquoi êtes-vous devenue dame de compagnie ? J’imagine que ce n’était pas le rêve de votre vie.
— Voici un deuxième conseil, répondit-elle avec un regard dur. Ne dépréciez pas les choix des autres. C’est un conseil universel, qui vous servira en toutes circonstances, et pas seulement pour survivre dans le monde de la servitude. Vous n’avez pas la moindre idée des rêves ni des ambitions des personnes à qui vous vous adressez.
— Je ne vous connais que depuis une semaine, mais je vous ai présenté plus d’excuses que je ne l’ai fait à quiconque ma vie durant.
— Peut-être est-ce le signe que votre comportement gagnerait à être modifié.
— Votre ambition était-elle de devenir dame de compagnie ou gouvernante ?
— Ces deux emplois n’ont strictement rien de déshonorant.
— Mais était-ce vraiment ce que vous attendiez de la vie ? insista-t-il, trouvant qu’elle se défendait un peu trop vivement.
— Non, admit-elle enfin après un long silence.
Il attendit qu’elle s’explique, mais elle n’en fit rien.
— C’est tout ? Vous ne m’en direz pas davantage ?
— Je croyais que nous devions parler de vous.
— Je ne tomberai pas dans le piège, grommela-t-il. Si je vous donne raison, je passe pour un fat. Mais vous contredire serait faire preuve d’une insistance déplacée. Dans les deux cas, je suis perdant.
— Comment se fait-il que nous soyons constamment en train de nous chercher querelle ? Je n’ai pourtant pas pour habitude d’être aussi offensive.
Il avait son idée sur la question. Il n’avait pas cessé de penser à elle depuis leur rencontre, et il était toujours fermement résolu à la séduire. Depuis leur brève discussion dans la bibliothèque, c’était la première fois qu’il avait l’occasion de lui parler seul à seule, et il avait attendu ce moment avec une impatience grandissante.
Tout au long de la semaine, il l’avait observée, de plus en plus captivé par le moindre rire qu’il la voyait échanger avec les enfants ou Lucy. Pendant les repas, il avait bien du mal à détacher les yeux de sa digne posture. Jusqu’à présent, jamais il ne s’était attardé sur les pommettes d’une femme, mais les siennes, doucement arquées, lui donnaient un air aussi noble qu’attendrissant. On eût dit une impératrice romaine gratifiant ses sujets de sa présence. Mais son sourire chaleureux venait balayer le moindre soupçon de dédain ou de froideur. Ceux qui avaient la chance de le recevoir étaient aussitôt conquis. Il aurait tout donné pour que ce sourire lui soit adressé !
La fascination qu’elle exerçait sur lui, ajoutée à cette conversation dans la nurserie, avait fait germer dans son esprit une idée qui commençait à le tourmenter : Claire Bannister était plus qu’une femme à séduire. Fort heureusement, il n’était pas homme à s’embarrasser de pensées aussi vertueuses !
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