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         Zondebokken en selfies

         Een kalkoen, een kat en een kaassoufflé

         Geen zuivere koffie
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         Met een beetje fantasie

         Tussen fantasie en werkelijkheid

         Helemaal fantastisch

      
   
      
         Denise Meijer

         Uit het hart

         LOFT Books
Amsterdam

      
   
      
         
         7

         De geur van ui en knoflook, het gesis van het fornuis, Arnold die in een pan staat te roeren en mijn vader die aan tafel zit met een boek. Bobbie, de bruine labradoodle, ligt naast paps, in de hoop dat er iets uit de pan vliegt dat hij kan opvreten. Even weet ik niet of ik nu zestien of tweeëndertig ben. Het is zoals het altijd was, en nu nog steeds gaat als ik bij mijn ­ouders ben.

         ‘Het ruikt al heerlijk,’ zegt mijn vader.

         ‘Dat zeg je altijd,’ zegt Arnold. ‘Volgens mij kan ik jullie ui met knoflook voorschotelen en dan zijn jullie tevreden.’ Hij werpt een schuine blik op Bobbie. ‘En jij al helemaal, dikzak.’

         ‘Ik wil de rest ook,’ roep ik snel, met mijn blik op de pastamachine die op het kookeiland staat. De zon schijnt door de grote ramen naar binnen in de landelijke keuken waar het nooit opgeruimd maar altijd gezellig is. Op de kloostertafel ligt een stapel boeken en tijdschriften. De keuken is een slagveld van bloem en eierschalen. De verse pastaslierten hangen te drogen aan een rek.

         Arnold draagt het schort dat ik hem vorig jaar met kerst heb gegeven en strooit zout in de grote kookpan op het fornuis. ‘Het water moet zo zout zijn als de zee,’ zegt hij met een snelle blik over zijn schouder. Mijn vader en ik kijken elkaar aan en lachen. Arnold deelt altijd kookwijsheden als we aan tafel zitten, maar ze zijn aan dovemansoren gericht. Als we allebei niet reageren, schudt hij zijn hoofd. ‘Nodig je Freya nou nog een keer uit? Die luistert tenminste naar mijn weetjes,’ klaagt hij.

         ‘Ik had haar voor vanavond gevraagd, maar ze gaat uit eten met Leo,’ zeg ik. Paps legt de houten lepel abrupt neer. Mijn vader schuift zijn boek naar voren en kijkt me aan over het randje van zijn leesbril.

         ‘Leo?’ vragen ze in koor.

         Ja, mijn vaders zijn roddeltantes. Dat ik smul van kantoorroddels, heb ik niet van vreemden.

         ‘Leo is haar nieuwe scharrel,’ leg ik uit. ‘Nog niets officieels, maar volgens mij liggen ze elkaar wel.’ Dat Freya hem erg leuk vindt, moet wel, als ze pasta-avond in huize Govaerts laat schieten voor een date.

         ‘Dan nodig je ze allebei maar uit,’ zegt paps, die de lepel weer oppakt en begint te roeren. Mijn vader klapt zijn boek dicht en staat op. Bobbie loopt kwispelend naar hem toe – want stel je voor dat hij opstaat om een kluifje te pakken.

         ‘Buiten eten?’ vraagt mijn vader. Bobbie loopt kwispelend naar de openslaande tuindeuren.

         Ik knik en loop naar de keuken om bestek te pakken. Ik trek de grote lade open en pak drie messen en vorken. Volgens Arnold eten echte Italianen pasta niet met een lepel. Ik zoek naar de rasp voor de Parmezaanse kaas tussen alle keukengadgets. Je kunt het zo gek niet bedenken, of Arnold heeft het, en het moet blijkbaar allemaal in dezelfde lade liggen.

         Ik schuif de champignonschijfsnijder, die hij vorig jaar ook op zijn kerstlijstje had staan, aan de kant en til het ding waarvan ik weet dat het een tomaatontkroner is op. Ik vind de vlijmscherpe rasp en haal de beschermkap eraf. Ondertussen begint het nog lekkerder te ruiken. Ik loop door de openslaande deuren het zonovergoten terras op.

         Mijn vader zet net drie wijnglazen neer en plaatst een fles witte wijn in de rvs koeler midden op het gebloemde tafelkleed. Niet veel later komt paps naar buiten met drie diepe borden. Het water loopt me ondertussen in de mond.

         ‘Ik heb nog extra,’ zegt hij met een knipoog. ‘Kun je dat morgen in je trommeltje meenemen naar je werk.’

         Ik bedank hem en val aan. Dit is goddelijk. Ondertussen is Bobbie ook voorzien van brokken, en ik hoor hoe hij ze naar binnen schrokt.

         ‘We hebben trouwens je eerste artikel gelezen,’ zegt mijn vader, die zijn vork in de slierten op zijn bord draait.

         ‘Je hebt het weer prachtig geschreven,’ zegt paps, alsof het niet een behoorlijk standaard artikel was over waarom vrouwen meer slaap nodig hebben dan mannen.

         ‘Het was niets bijzonders, hoor,’ wuif ik het compliment weg. ‘Gewoon iets van “de lijst”.’ Ik pak het stuk kaas en de rasp van tafel.

         ‘Noem dat maar niets bijzonders, mijn dochter op de website van hét damesblad van Nederland.’ Mijn vader gaat trots rechtop zitten en zwaait naar me met zijn vork.

         Ik beweeg het stuk kaas over de rasp. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik lachend. ‘Ik denk dat ik een beetje gefrustreerd ben dat ik terug naar de basis moet.’

         Arnold schenkt ondertussen een bodempje wijn in onze glazen. ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt hij. ‘Je bent het wel gewend om wat uitdagendere stukken te schrijven.’

         Ik voel dat mijn vader hem onder de tafel aanstoot. ‘Maak onze Nienepien nou niet onzeker.’

         Ik verzeker hem dat paps gelijk heeft, en even eten we in stilte verder. Bobbie heeft zijn brokjes op en legt subtiel zijn hoofd op mijn schoot, in de hoop dat ik wat voor hem laat vallen. Ik doe mijn best hem te negeren, en kijk uit over het gemaaide grasveld en de border vol kleurrijke bloemen. Er vliegt een libelle voorbij die langs de bladeren ritselt. Arnold is niet alleen een ster in de keuken, maar hij heeft ook nog eens behoorlijk groene vingers. Mijn vader maait alleen het gras als zijn echtgenoot daarom vraagt, maar zit het liefst met een goed boek en een glas wijn in de tuin. Dat heb ik van hem, maar helaas heb ik alleen een iets te krap balkon op het noorden, waardoor ik thuis zelden buiten zit.

         ‘Ik kijk ernaar uit om meer van je te lezen,’ zegt mijn vader als we zowat uitgegeten zijn. ‘Ik vind het toch zo knap dat je dit kunt. Dat heb je niet van mij.’

         Dan wordt het weer stil. Hij heeft gelijk – hoewel mijn vader een lezer is, heeft schrijven zijn interesse totaal niet. Dat gedeelte lag bij mijn moeder, van wie mijn vader is gescheiden toen ik nog maar een baby was. Dat het inderdaad geen gelukkig huwelijk was, bleek toen mijn vader een halfjaar later als een blok viel voor zijn collega Arnold, die op zijn beurt weer tot over zijn oren verliefd werd op de schattige baby voor wie mijn vader nu de zorg droeg.

         ‘Heb je Suzette nog gesproken?’ vraagt hij dan, alsof hij aanvoelt dat ik aan haar moest denken.

         ‘Niet echt,’ zeg ik en ik schud mijn hoofd. Mijn moeder en ik hebben altijd contact gehouden, maar het voelde nooit alsof zij ook een van mijn ouders was. Ze was eerder een tante die niet heel veel geduld had met kinderen en tegen wil en dank af en toe moest oppassen. Met haar nieuwe partner heeft ze dan ook geen halfzusjes of -broertjes voortgebracht. ‘Het is oké,’ zeg ik als mijn vader me bezorgd aankijkt. ‘Ik heb het zelf ook heel druk gehad met die sollicitatie en nu mijn nieuwe baan.’ Ik gaap. ‘Zo’n eerste week is best intens.’

         ‘Hoe is de sfeer op kantoor?’ vraagt paps dan nieuwsgierig en zijn ogen glinsteren. Ik vertel over mijn collega Yasmin, die dol is op vrolijke jurkjes en een waar marketinggenie is, en over Henrieke en Claudia, die wel door de grond konden zakken bij de gedachte aan een seksspeeltje in hun tijdschrift. Mijn vaders luisteren met ingehouden adem, alsof ik straks nog ga zeggen dat er leven is gevonden op Mars. Ik vertel ze ook over mijn nieuwe collega Maurits, die ik na mijn eerste week nog niet echt kan peilen, maar naar wie wel geluisterd wordt.

         Paps trekt zijn neus op. ‘Klinkt als zo’n vervelende vent die andermans ideeën jat,’ zegt hij als ik hem vertel over de marketingmeeting waarbij Henrieke en Claudia het, na Maurits’ inbreng, opeens wél eens waren met de nieuwe samenwerkingspartner.

         ‘Laat je de kaas niet van het brood eten,’ zegt mijn vader.

         ‘Goed gezegd, Jos.’ Arnold knikt hem kordaat toe. ‘Nienke staat haar mannetje wel. Die Maurits heeft bovendien vast niet zoveel ervaring als jij.’

         ‘Ik zou het echt niet weten,’ zeg ik hardop nadenkend. Onze borden zijn leeg en als ik wil opstaan om te helpen afruimen, word ik door Arnold tegengehouden. ‘Dat mag je vader doen. Ik heb gekookt,’ zegt hij triomfantelijk. ‘Jij bent onze gast. En gasten ruimen niet op.’

         Ik laat me weer zakken in de tuinstoel en haal mijn telefoon uit mijn broekzak. Ik googel Maurits Groenhof voor de zoveelste keer. Alsof je bij de tiende keer zoeken opeens een complete biografie krijgt, netjes opgedeeld in jaartallen en belangrijke levensgebeurtenissen.

         Ik trek echter weer dezelfde conclusies als eerder. Hij heeft Instagram, maar zijn profiel is privé. Ik kan zijn foto niet goed zien in het kleine cirkeltje, maar het lijkt er wel een uit zijn studententijd. Hij ziet er jonger uit en kijkt met rode wangen in de camera, terwijl hij een vol glas bier naar de fotograaf heft. Hij is omringd door jongens die allemaal dezelfde aangeschoten blik hebben, en ze dragen ook nog eens allemaal een polo.

         Hij heeft geen Facebook. Op zich niet gek; steeds meer van mijn leeftijdsgenoten verwijderen hun profiel. Het platform hecht niet bepaald waarde aan goede journalistiek en het ene na het andere zogenaamd wetenschappelijke artikel dat in werkelijkheid nergens op gebaseerd is vliegt je om de oren. Als journalist gaan mijn nekharen er in ieder geval van overeind staan.

         Ik scrol verder en beland weer op zijn LinkedIn-profiel, maar ook daar valt bar weinig te beleven. Alsof hij net pas deelneemt aan de wereld van de werkende mens. Ik zou bij iemand die door de hoofdredacteur zelf is aangenomen toch iets anders verwachten… ‘Er valt niet veel over mijn nieuwe collega te vinden,’ zeg ik tegen Arnold. ‘En hij is niet bepaald spraakzaam.’

         ‘Misschien is hij erg gehecht aan zijn privacy,’ zegt hij nadenkend. ‘Jammer, ik had wel meer willen weten.’ Hij lacht. ‘Zeg, lust jij nog een toetje?’ vraagt hij dan.

         Ik leg mijn telefoon op tafel. ‘Moet je dat echt vragen?’

         Bobbie had zijn smeekbedes inmiddels opgegeven, maar bij het woord ‘toetje’ loopt hij kwispelend naar paps toe. Arnold wrijft verlekkerd in zijn handen en staat op. Ik drink het laatste slokje van mijn wijn en mijn wangen gloeien. Ik drink zelden – maar bij vaders die dol zijn op gezelligheid, doe ik vaak mee. Daarna hoor ik dat de luxe espressomachine in gang gezet wordt en de koelkast open- en dichtgaat.

         ‘We blijven in Italiaanse sferen,’ zegt paps, die naar buiten komt met drie kopjes koffie met daarin elk een bolletje vanille-ijs. ‘Affogato,’ zegt hij. Bobbie komt trots naar buiten met een grote kluif tussen zijn tandjes geklemd.

         Ik had er eigenlijk meer van verwacht, maar dan komt mijn vader ook naar buiten. ‘Met torta caprese,’ zegt hij vrolijk.

         Nu ben ik tevreden. Ik laat mijn vorkje in de zachte chocoladetaart zakken. De zon verwarmt mijn gezicht. Even maak ik me nergens druk om – niet om mijn nieuwe collega, niet om die zeurende Claudia en Henrieke, ik zit gewoon bij mijn vaders in de tuin, te genieten van waarschijnlijk een van de laatste mooie weekenden van het jaar. Al snel zullen de groene bladeren van de amberboom in het midden van het grasveld prachtig rood kleuren en wordt het herfst. Een van mijn favoriete seizoenen, al weet ik dat ik dit heerlijke zonnetje ga missen.

         ‘Ik heb de overgebleven pasta op het aanrecht gezet,’ zegt paps en ik ben weer in het hier en nu. O ja, morgen moet ik gewoon naar kantoor. Ik neem me voor om dan in ieder geval meer over Maurits te weten te komen.

         Is er misschien een reden dat hij zo gehecht is aan zijn privacy? Ik moet proberen hem aan de tand te voelen.

         fbi-agent Nienke meldt zich voor haar dienst.
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         Hij moet hier ergens in het gebouw werken, en in ieder geval een verdieping hoger dan ik. Vandaag zag ik hem weer, de man in de trein. Net als vorige week, trouwens. We maakten oogcontact en ik weet zeker dat hij me herkende. Misschien als ‘dat meisje dat niet fatsoenlijk een chocoladebroodje kan eten’, maar dat is ook iets.

         We flirten met elkaar. Tenminste, ik zie het als flirten. Een vriendelijk knikje als hij gaat zitten, af en toe een glimlachje, en vorige week zelfs een knipoog toen ik opstond. Dat mijn hartslag daarvan direct naar zowat tweehonderd slagen per minuut steeg, negeer ik maar even. Blijkbaar ben ik zelfs dit al niet meer gewend.

         Net als de vorige keren spotte ik hem opnieuw toen ik naar kantoor liep – helaas liep hij te ver voor me en kon ik hem onmogelijk op een fatsoenlijk tempo inhalen, maar hij was het zeker weten. In het pand was ik hem weer kwijt, maar op het laatste moment kwam hij de overvolle lift binnen met een kop koffie van de bar. Toen ik op de zesde uitstapte, bleven hij en nog wat anderen staan. Toch zweer ik dat er spanning tussen ons was. Bovendien zwaaide hij naar me toen ik uitstapte.

         Ik grinnik om mezelf.

         Doe rustig, Nien. Het zijn geen victoriaanse tijden. Straks val je nog flauw als hij per ongeluk je hand aanraakt.

         In gedachten ga ik na welke afdelingen er nog boven Zinnia zitten. Je hebt dat mannenblad, of dat ene autosportmagazine. Of misschien is hij wel psycholoog, en zit hij op de redactie bij dat tijdschrift over hoe je brein werkt en zo.

         Hij zag er in ieder geval diepzinnig uit.

         ‘Pak je spullen maar niet uit,’ zegt Yasmin en ze haalt me in één klap uit mijn overpeinzingen. ‘Wat zou je zeggen van een werktripje?’

         Ik zet mijn rugzak op het lege bureau en kijk haar vragend aan. ‘Vertel me meer.’

         Ze legt uit dat Lize, de marketingmanager, toch niet mee kan naar het hoofdkantoor van de nieuwe partner vanwege een noodgeval thuis. Achter me hoor ik Claudia zuchten, wat het nog leuker maakt. ‘En het lijkt me sowieso goed als er een artikel geschreven wordt over onze nieuwe sponsor en hun artikelen, en daar lijk jij me het meest geschikt voor. Vind je niet, Clau?’ zegt Yasmin extra hard.

         ‘Sorry?’ vraagt Claudia, die net doet alsof ze ons niet zat af te luisteren. Ze kijkt met een zogenaamd afwezige blik op van haar volle bureau.

         ‘Ik ga naar de speelgoedfabriek,’ zegt Yasmin. Ze knipoogt naar Claudia, die haar streng blijft aankijken. ‘Leuke uitdaging voor Nienke, dacht ik.’

         ‘Als het je lukt om daar een gepast stuk over te schrijven,’ zegt Claudia zuur.

         ‘Ik ga er mijn uiterste best voor doen,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht. Ik kijk snel op mijn telefoon of ik geen werkafspraken vergeet, en zie dat ik inderdaad met Yasmin mee kan. Al die dagen op kantoor vond ik tot nu toe best pittig, dus een onderbreking op maandagochtend is zeer welkom. We zetten koers naar de liften. Heel even heb ik de hoop dat mijn treinflirt er nog steeds in zal staan, maar helaas. Die zit natuurlijk allang achter zijn bureau.

         We stappen uit in de parkeergarage. Daar ben ik als treinreiziger nog nooit geweest, en het kippenvel staat op mijn armen in de betonnen ruimte. Het is buiten nog heerlijk zomerweer, maar hier is er niets van te merken.

         Yasmin vertelt ondertussen dat ze nog aan het bijkomen is van een familieweekend in een pretpark. Ze heeft een grote, hechte familie en eens per jaar gaan ze met wel vijftig man op pad. Yasmin is enorm extravert, blijkt, want ze fleurt helemaal op als ze vertelt over haar neefjes en nichtjes die volgend weekend komen logeren.

         Ze vist haar autosleutels uit haar broekzak en de lampen van een Toyota knipperen. De parkeerplaats naast de hare is nog leeg. De plek is gereserveerd voor elektrische auto’s. Voordat we Yasmins rode autootje hebben kunnen bereiken draait de patserbak van Maurits soepel in het lege vak.

         ‘Mooi ding,’ zegt Yasmin bewonderend tegen mij, alsof ik er persoonlijk verantwoordelijk voor ben dat Maurits precies naast haar parkeert. Als de eigenaar van de wagen uitstapt, begroet Yasmin hem licht verbaasd. ‘Heb je de loterij gewonnen of zo?’ vraagt ze en ik schiet in de lach. Yasmin is absoluut mijn favoriete collega. Ze zegt altijd wat ze denkt.

         Maurits glimlacht geheimzinnig. ‘Zoiets.’

         Yasmin houdt haar hoofd schuin. ‘Een erfenis dan?’

         ‘Misschien heb ik wel een rijke partner,’ speelt Maurits het spelletje mee.

         ‘Zou kunnen,’ zegt Yasmin bedenkelijk. Ik denk terug aan mijn stalksessies van Maurits die allemaal op hetzelfde uitdraaiden: niets. Ik gluur snel naar zijn handen. Aan zijn lange, slanke vingers is geen ring te ontdekken.

         Als Yasmin merkt dat Maurits niet van plan is los te laten waarom hij in een auto rijdt die beter past bij een Gooische vrouw dan bij een redacteur bij een damesblad, nemen we afscheid van elkaar.

         Ik laat me zakken op de passagiersstoel en klik mijn gordel vast. De mat is bezaaid met snoeppapiertjes en Yasmin grabbelt in de open zak in het handschoenenkastje. ‘Wil je ook?’ vraagt ze. Ze houdt me een mini-Twix voor, en ik hou mijn hand op. ‘Ik had dus niet verwacht dat ik met mijn eigen auto moest,’ zegt ze. Ze start de motor. ‘Anders had ik wel even opgeruimd.’ Ze lacht en kijkt in haar achteruitkijkspiegel. ‘Even goed opletten of ik geen kras maak op die Playboymobiel,’ zegt ze. ‘Hij lijkt me zo iemand die elke dag controleert of alles nog in orde is.’

         ‘Jij niet dan?’

         Ze knort van het lachen. ‘Als ik zo’n mooie auto had misschien wel, maar ik denk dat ik bij het volgende functioneringsgesprek maar eens om loonsverhoging moet vragen.’ We rijden de parkeergarage uit en ik leun achterover. ‘Ik heb een theorie,’ zegt Yasmin nadat we afgeslagen zijn. ‘Over Maurits.’

         Ze werpt me een snelle blik toe en ik kijk haar vragend aan.

         ‘Ken je dat tv-programma van vroeger? Undercover Boss?’

         Ik hum instemmend. Dat programma waarbij de directeur van een groot bedrijf zelf een kijkje kwam nemen op de werkvloer, en erachter kwam dat het nog best ploeteren was voor de gewone mens. Het waren vaak emotionele afleveringen waarin schrijnende verhalen naar voren kwamen over werknemers die maar net de eindjes aan elkaar konden knopen met hun minimumloon, terwijl de grote baas een luxeleventje leidde.

         ‘Wat nou als Maurits de zoon is van Ellen?’ gaat Yasmin verder. ‘Of van de baas van Media Viva?’ vervolgt ze serieus. ‘Of wat als hij zélf de nieuwe eigenaar is?’

         Ik schiet in de lach. ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

         Yasmin blijft naar de weg kijken en haalt haar schouders op. ‘Ik heb op zijn LinkedIn gekeken, en ik kon bar weinig over hem vinden. Het lijkt wel alsof hij pas sinds kort bestaat. Misschien heet hij niet eens Maurits. Ik heb een kennismakingsgesprek met hem gehad, maar ik kreeg niets uit hem los. Alleen dat hij hiervoor een kantoorbaan had, dat hij uit de “ratrace” wilde stappen en iets met zijn studie wilde gaan doen.’

         ‘Ik moet bekennen dat ik hem ook nagetrokken heb,’ zeg ik. ‘Mij viel hetzelfde op. De theorie van mijn vader is dat hij gewoon op zijn privacy gesteld is. Dat komt overeen met hoe hij zich op kantoor gedraagt – geen koetjes en kalfjes.’

         Yasmin maakt een diep bromgeluid. Ze voegt in op de snelweg. ‘Dat zou wel heel verstandig van hem zijn. Ik gooi zowat alles van mezelf online, en dan krijg ik weer een appje van mijn moeder of mijn tante. “Waarom was je zo laat nog in de kroeg?”’ Ze lacht hardop. ‘Of dat je een date hebt afgewimpeld omdat je zogenaamd ziek bent, maar hij ziet op je Snap dat je stiekem met vriendinnen wat bent gaan drinken. Oeps.’ Ze grijnst.

         ‘Misschien is er dus een aanleiding dat hij niet te vinden is op social media,’ zeg ik hardop nadenkend. ‘Na een vervelende ervaring, bijvoorbeeld. Een gestoorde ex?’

         ‘Dat verklaart alsnog niet waarom hij in zo’n dikke wagen rijdt terwijl ik het met dit moet doen.’ Yasmin maakt een vaag gebaar naar haar stuur. ‘Hij moet ergens geld vandaan hebben. Ik gok op rijke ouders en blijf bij mijn undercoververhaal. Hij heeft net gezien in wat voor barrel ik rijd, dus ik gok erop dat hij mij in ieder geval een bonus geeft, als hij echt het zoontje van de baas is.’ Ze stoot me aan en zet dan haar richtingaanwijzer aan om de afslag te kunnen nemen. ‘Anders verzin jij ook even een zielig verhaal over jezelf,’ zegt ze. ‘Dan delen we de winst.’

         ‘Ik ga toch voor de crazy ex-girlfriend,’ zeg ik lachend en ik gris nog een Twix uit de zak.

         Yasmin remt voor het stoplicht en rijdt dan het industrieterrein op. We zoeken het juiste pand en worden binnengelaten. Als we gaan zitten haal ik mijn notitieboekje tevoorschijn en schrijf mee met alles wat de oprichtster van het bedrijf vertelt.

         ‘Vrouwelijk genot staat hier centraal,’ zegt ze trots. ‘En ik vind het heel stoer dat jullie een van onze speeltjes als cadeau bij een abonnement aanbieden. Heel vooruitstrevend, want ik ken Zinnia vooral van mijn moeder, die het altijd las aan de keukentafel.’ Ze werpt me een verontschuldigende blik toe.

         Ik grinnik. Ik herken het wel, al lazen mijn vaders geen vrouwenbladen. Toch zag ik het tijdschrift vaak liggen bij vriendinnetjes thuis, en ik vond het altijd leuk om erdoorheen te bladeren. Zinnia gaf me altijd een warm gevoel – de artikelen waren boeiend en het ging altijd over échte vrouwen, waardoor ik me begrepen voelde. Niets tegen mijn vaders, maar sommige dingen snapten ze gewoon niet.

         ‘We werken hard aan een nieuw imago,’ zeg ik met een brede glimlach.

         ‘Wij dan,’ fluistert Yasmin me toe en ik lach. ‘Niet al onze collega’s zijn zo meegaand.’

         Yasmin en ik zetten ons interview voort en ik schrijf mee. ‘Met een massagegun en onze speeltjes heb je geen man nodig,’ concludeert de eigenaresse van het bedrijf met een lach, en ik pen de quote snel neer voor mijn artikel.

         Als we afscheid willen nemen, trekt de girl boss haar bureaulade open. ‘Ik heb voor jullie een voorproefje,’ zegt ze met een stralende glimlach. Op tafel belanden twee doosjes. ‘Klein maar fijn,’ zegt ze. ‘Maar het formaat zegt niets over de kracht.’

         Yasmin pakt de doos op. ‘Tien standen,’ zegt ze bewonderend. ‘Toe maar.’

         ‘Is dat echt voor ons?’ vraag ik.

         ‘Je kunt geen artikel schrijven zonder gedegen onderzoek, toch?’

         Mijn wangen worden warm. Is dat niet ongemakkelijk, als mijn vaders dit artikel onder ogen krijgen en dan zien dat ik vanuit eigen ervaring schrijf? Ik maak ruimte in mijn rugzak, die al voller dan vol zit, en stop de minivibrator veilig onder in mijn tas.

         Die pak ik pas weer uit als ik thuis ben.
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         Yasmin en ik gaan terug naar kantoor, waar ik aan mijn normale werk wil beginnen. Ik kies een leeg bureau – tegenover dat van Maurits. Hij kijkt geconcentreerd naar zijn scherm en gaapt.

         ‘Ben jij ook zo gaar van al die kennismakingsgesprekken?’ vraagt hij als ik aanschuif.

         Ik steek de kabel van het dockingstation in mijn laptop en ik kan er niets aan doen – ik moet ook gapen. ‘Best wel,’ zeg ik met mijn hand nog voor mijn mond. Maurits glimlacht naar me. Ik neem hem nog eens in me op. Hij ziet er verzorgd uit: een goed kapsel, gladgeschoren, schone kleding… Dat zou normaal moeten zijn, maar toch heb ik genoeg mannen gezien die dit niet voor elkaar krijgen.

         ‘Je werkte als freelancejournalist, toch?’ zegt Maurits. Ik kijk betrapt weg en hum instemmend. Ik leg Maurits uit dat ik van alles deed, als het maar met tekst te maken had. Mijn hobby. Mijn passie. ‘Vreemd dat wij nog geen gesprek gepland hebben,’ zegt Maurits dan. Hij stelt direct voor dat we beneden in de bar gaan koffiedrinken.

         Ik moet mezelf inhouden om niet verlekkerd in mijn handen te wrijven. Eindelijk kan ik hem ondervragen! Ik werp een blik over mijn schouder, waar Claudia plots doet alsof ze gebeld wordt.

         Mijn mailbox heeft wat ongelezen mails, maar op het oog is er niets dringend. Ik heb nog geen letter geschreven vandaag, maar het werk van een redacteur bestaat natuurlijk ook niet alleen uit typen. Onderzoek doen, zoals vanochtend, hoort er ook bij, en een band met je collega’s opbouwen is net zo belangrijk. Zeker in je eerste maanden. Bovendien wil ik dolgraag te weten komen of Yasmin gelijk heeft en Maurits inderdaad familiebanden heeft met iemand bij Zinnia of Media Viva.

         Ik vergrendel mijn laptop en loop met Maurits mee naar de liften. De deuren sluiten en ik adem zijn geur in – hij draagt een houtachtig mannenluchtje dat tegelijkertijd een beetje zoet is. Hoewel we onderweg zijn naar een kennismakingsgesprek, heeft Maurits blijkbaar niet de behoefte om daar eerder aan te beginnen dan het moment dat we allebei een koffie in onze hand hebben. Hij kijkt op zijn telefoon en fronst – alsof hij zojuist een lastig appje heeft ontvangen en hij de juiste reactie probeert te bedenken.

         Waarschijnlijk is het van zijn gestoorde ex, die op de een of andere manier zijn nieuwe nummer heeft weten te achterhalen, verzin ik. Niks undercover boss, gewoon het slachtoffer van stalking. Zodra Maurits en ik in de centrale hal zijn, begint zijn telefoon te zoemen. Omdat ik op een missie ben, kijk ik zo subtiel mogelijk naar zijn scherm.

         Michelle.

         Er werkt voor zover ik weet niemand bij Zinnia die zo heet, dus mijn crazy-ex-girlfriend-theorie wordt steeds waarschijnlijker. Ik lees twijfel af op Maurits’ gezicht, alsof hij niet weet of hij wel op moet nemen. Natuurlijk niet, wil ik hem toefluisteren. Zulke figuren moet je geen aandacht geven. ‘Excuseer me,’ zegt hij dan met een blik op zijn nog steeds trillende toestel. ‘Het kan belangrijk zijn.’

         ‘Ik bestel wel alvast,’ zeg ik. Ik probeer begripvol te klinken, maar stiekem wil ik gewoon blijven luisteren om mijn theorie te testen.

         ‘Een espresso, graag,’ zegt Maurits. Hij loopt naar de schuifdeuren en neemt op zodra hij buiten staat. Met tegenzin loop ik naar de bar, toon mijn personeelspas en bestel een espresso en een grote cappuccino.

         Er zitten wat mensen met hun laptop aan de tafel in het midden, waar verschillende kranten en tijdschriften liggen – allemaal van het moederbedrijf Media Viva. Aan andere tafels zitten wat groepjes te vergaderen, waardoor er behoorlijk wat rumoer is. Bovendien lijkt het altijd spitsuur bij de receptie. Bij zo’n groot bedrijf zijn er doorlopend afspraken, en ook nu staat er iemand bij de balie en zitten er nog wat mensen op de leren banken te wachten.

         Het meisje achter de bar zet met een nors gezicht de drankjes voor me neer en ik bedank haar extra vriendelijk. Ik kies een van de lege ronde tafeltjes langs de rand van het cafégedeelte en stel me verdekt op achter een plantenbak met varens. Buiten is Maurits nog steeds in gesprek en ik neem de tijd om hem in me op te nemen.

         Hij draagt een donkere spijkerbroek en een linnen overhemd. Hij heeft bruine sneakers aan die er zeker niet goedkoop uitzien. Als hij ophangt haal ik snel mijn telefoon uit mijn broekzak en doe ik alsof ik ergens in verdiept ben. Een goede aanhaker voor mijn missie, bovendien.

         ‘Bedankt voor het wachten,’ zegt Maurits als hij gaat zitten. Hij pakt zijn kopje op en neemt een zuinig slokje, alsof hij bang is dat ik er tijdens het wachten stiekem de halve suikerpot boven heb leeggeschud. ‘Prima te doen,’ zegt hij met een glimlach.

         Ik stop met een overdreven gebaar mijn telefoon weg. ‘Instagramverslaafd,’ zeg ik en ik kijk hem afwachtend aan.

         Maurits hapt meteen. Laat hij zich zo makkelijk in de kaart kijken? ‘Ik ben niet zo van de social media,’ zegt hij.

         ‘Ik zou niet zonder kunnen,’ zeg ik, toevallig geheel naar waarheid. Een dag geen brandweermannenfilmpjes gekeken is een dag niet geleefd, voeg ik er in gedachten aan toe. Maurits begint te vertellen dat hij wel een Instagramprofiel heeft maar daar niets mee doet (maar dat had ik al door, ahum) en dat hij tegenwoordig ook helemaal klaar is met LinkedIn, wat mij ook al opgevallen was door zijn gebrek aan activiteit op het platform.

         ‘Wat deed je hiervoor?’ vraag ik, en ik neem zo nonchalant mogelijk een slok uit de grote mok.

         Maurits leunt achterover en kruist zijn enkels over elkaar. ‘Het standaardverhaaltje.’ Hij glimlacht en neemt eerst nog een slokje koffie. ‘Drukke kantoorbaan, veel klanten, altijd aan het werk, geen gezond ritme.’

         ‘En toen dacht jij: ik ga bij een damesblad werken?’ Ik blijf Maurits aankijken en zijn donkere ogen vernauwen.

         ‘Dat dacht ik inderdaad,’ zegt hij. ‘Vind je dat niet kunnen? Een man in een vrouwenomgeving?’ Zijn ogen lichten op.

         ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik snel. Shit. Nu kom ik helemaal verkeerd over. Ik schiet in de verdediging en mijn hartslag verhoogt. ‘Ik denk juist goed, aangezien ze een frisse wind willen. Daarom is het goed dat jij en ik er zijn,’ voeg ik er dan aan toe. Ik ben namelijk minstens zo waardevol als Maurits.

         ‘Is dit altijd jouw droom geweest?’ vraagt hij geïnteresseerd.

         Eh… Ja! Ik neem snel nog een slok van mijn cappuccino en begin dan te vertellen. Over het opbouwen van mijn portfolio, alles wat ik tot nu toe gedaan heb, en hoe ik eindelijk de stap durfde te zetten om te solliciteren bij Zinnia. Ik vertel ook over het slopende sollicitatieproces, en hoe trots mijn vaders nu op me zijn. Voor ik het doorheb is mijn cappuccino op. Ik ben minstens een kwartier non-stop aan het woord geweest, besef ik.

         Maurits kijkt naar het lege kopje voor zich op tafel en dan op zijn horloge. Dan opent hij zijn mond. ‘Mijn verhaal is iets anders,’ zegt hij. Hij maakt geen aanstalten om door te praten, maar ik ken hier trucjes voor. Ik leun achterover en kijk hem afwachtend aan. Ik probeer hem telepathisch in te seinen zijn diepste geheimen aan me te openbaren. Hij ademt in en…

         ‘Ga jij nog aan het werk vandaag?’ klinkt een stem achter me. Verdorie. Ik spring zowat een meter de lucht in. Ik kijk verschrikt over mijn schouder, en Claudia kijkt me aan met een opgetrokken wenkbrauw.

         Nou ja zeg, alsof ik de hele tijd loop te niksen. Oké, vandaag heb ik nog niet langer dan een minuut achter mijn laptop gezeten, maar ik heb toch wel andere nuttige dingen gedaan? Bovendien wilde Maurits net wat gaan vertellen, ik zweer het.

         ‘Het spijt me, Claudia,’ zegt Maurits. ‘Ik heb Nienke spontaan uitgenodigd voor een kopje koffie. Ik wist nog helemaal niets van haar. Wist je dat ze al van jongs af aan bij Zinnia wilde werken?’ Maurits geeft me een snelle knipoog en mijn hart maakt een gek sprongetje. Claudia zou dat inderdaad moeten weten, want ik heb dat ook aan haar verteld. Claudia’s mond, die eerst nog het meeste weg had van een lippenstiftstreep, ontspant en haar mondhoeken durven het zelfs aan om een paar millimeter omhoog te kruipen.

         ‘Dat is zeker belangrijk,’ zegt ze zacht. ‘Ik kwam alleen beneden omdat Tess je blijkbaar zocht, Nienke.’ De verbazing klinkt door in Claudia’s stem. ‘Ze had je ergens voor nodig, geloof ik.’

         ‘Dan gaan we snel naar boven,’ verzekert Maurits onze collega. Zijn telefoon, die het hele gesprek stil op tafel heeft gelegen, begint te trillen. Het is weer die Michelle. Maurits grist het ding van tafel en neemt deze keer direct op. Ik vang iets op over ene Olivia, en gymles, maar Claudia tettert erdoorheen en ik onderdruk de neiging om bij de bar een pleister te vragen om over haar mond te plakken.

         Of zal ik meteen een rol ducttape regelen?

         Claudia schraapt haar keel en zet koers naar de liften. Op de een of andere manier volg ik haar direct – alsof zij een bordercollie is en ik een schaap dat op stal moet.

         ‘Hebben jullie gezellig gekletst?’ vraagt Claudia. Ze houdt haar pas voor de poortjes.

         Ik denk terug aan ons gesprek. Maurits heeft zeker veel geleerd over mij, maar dankzij Claudia’s onderbreking zit ik nu met meer vragen dan antwoorden. Wie is Michelle? En wat heeft Maurits te maken met de gymles van ene Olivia?

         Is Olivia zijn dochter? En is Michelle dan de moeder?

         Ik moet binnenkort maar een dagje thuiswerken en mijn fbi-skills toepassen zonder dat iemand met me mee kan kijken.

         Wie weet wat ik allemaal kan vinden als ik een beetje mijn best doe.
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         Ik ga achter mijn bureau zitten. Ik heb een rondje over de afdeling gedaan, maar Tess was nergens te bekennen. Was het een smoesje van Claudia, omdat ze me aan het werk wilde hebben? En wie is zij trouwens om dat te bepalen?

         Ik beantwoord wat mails en open een leeg Word-document. Onderzoek voor mijn artikel over de ‘speelgoedfabriek’ doe ik wel als ik deze week thuiswerk. Claudia zit vast mee te kijken wat ik ga doen, dus ik open de website van Zinnia op mijn andere scherm en begin te typen.

         Tess komt aanlopen, tegelijkertijd met Maurits. Zijn belletje met Michelle is zo te zien ten einde. Hij is blijkbaar niet van plan me nog context te geven. Als hij gaat zitten, zet hij meteen zijn koptelefoon op en begint te typen.

         ‘Ik zocht je,’ zegt Tess vrolijk. ‘En jou eigenlijk ook, Claudia. Ik heb net digitaal overleg gehad met Lize, en ik ga wat content opnemen voor mijn afstudeeropdracht over de socials van Zinnia.’ Claudia kijkt alsof Tess met ingewikkelde wiskundige termen smijt, en ik grinnik.

         ‘Dat zullen mijn kinderen dan wel op TikTok zien,’ zegt ze. ‘Al heeft mijn jongste nog geen smartphone, hoor.’ Ze steekt haar neus de lucht in, maar Tess en ik zijn nu niet bepaald het publiek dat haar hiervoor een applausje geeft. ‘En de rest heeft maar een uur schermtijd per dag,’ voegt ze nog toe. ‘Maximaal.’

         Tess proest. ‘Ik ben blij dat je mijn moeder niet bent.’

         Claudia’s blik zorgt ervoor dat ik op de binnenkant van mijn wang moet bijten, en Maurits heeft zo te zien zijn noisecancelling niet aan staan. Hij grinnikt stiekem, maar ik heb hem door. Sowieso heb ik me voorgenomen hem de rest van de dag extra goed in de gaten te houden, maar net als ik wil vragen wat de schermtijd van zijn kinderen is, komt Claudia tussendoor.

         ‘Wat is er zo dringend, Tess?’ snerpt ze.

         Tess lijkt expres even diep in en uit te ademen om Claudia te laten wachten, en gaat dan verder met haar verhaal. ‘Ik wil een what’s in your bag-video opnemen,’ zegt ze. ‘Het is een hype die zo nu en dan weer komt opzetten, en het is deze week trending.’ Claudia kijkt alsof Tess een andere taal spreekt. ‘Het komt erop neer dat je voor de camera je tas uitpakt en vertelt wat je allemaal bij je hebt.’

         ‘En dat is interessant?’ vraagt Claudia sceptisch.

         ‘Voor de lezers wel, om binding te krijgen met de mensen achter het tijdschrift. Het zal vooral de jongere, potentiële doelgroep aanspreken,’ zegt Tess wijs, ‘die ons dan bijvoorbeeld vinden via de hashtag en blijven hangen en een opmerking achterlaten. Dat is weer goed voor onze engagement.’

         Ik vind Tess, net als Yasmin, geweldig. Ik moet toegeven dat ik me een beetje laat intimideren door Claudia, maar Tess heeft daar zo te zien geen last van. Ik schat haar begin twintig, maar iets zegt me nu al dat ze het gaat maken in deze wereld. Zelfverzekerd, alsof ze mijn interne mijmering kan verstaan, stopt ze haar handen in de zakken van haar wijde broek en haalt ze haar telefoon eruit.

         ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt Claudia.

         ‘Ik ga wel eerst,’ zeg ik en ik doe mijn best niet te zuchten. Alsof Claudia iets te verbergen heeft in die designertas van haar. Zo spannend is het allemaal niet, hoor. Ik zet mijn gele rugzak op het bureau en Tess klikt haar camera in de ringlamp die ze zowat overal met zich meesleept.

         ‘Je mag je eerst voorstellen en daarna begin je gewoon je tas uit te pakken,’ zegt Tess. ‘We kunnen het een paar keer doen, hoor. Geen probleem als het de eerste keer niet helemaal soepel gaat.’

         Ik vind het knap hoe Tess me meteen op mijn gemak stelt. Ik probeer met mijn handen wat volume in mijn haar te kneden, controleer in de selfiecamera of ik niet wéér een chocoladekruimel op mijn gezicht heb en besluit dat ik er best mee door kan vandaag. Als een echte professional telt Tess af, waarbij ze de ‘twee’ en de ‘één’ niet hardop uitspreekt. Ze drukt op haar telefoon en ik kijk in de lens van de telefoon.

         Ik stel mezelf voor als de nieuwe redacteur van Zinnia. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Maurits zijn koptelefoon heeft afgezet en achteroverleunt met zijn handen in zijn nek. Ik probeer me niet van mijn stuk te laten brengen door het extra publiek. Wat andere collega’s op de afdeling zijn ook gestopt met typen en kijken nieuwsgierig mijn kant op. Ik voel Claudia’s ogen in mijn rug, en nu ben ik alleen nog maar meer vastberaden om dit in één keer goed te doen.

         ‘Ik reis veel met de trein, dus ik heb altijd een flesje water bij me,’ zeg ik. Ik haal mijn rvs Dopper uit het zijvakje. ‘En we weten allemaal dat de dienstregeling in Nederland niet altijd soepel loopt, dus ik heb ook altijd wat te eten in mijn rugzak.’ Ik vis de twee mueslirepen die al een tijdje met me meereizen uit het grote vak en leg ze naast mijn laptop.

         ‘Een journalist kan niet zonder pen en papier,’ vervolg ik. Trots toon ik mijn Paperblanks-boekje. ‘En als er beeldmateriaal geschoten moet worden zorg ik dat ik altijd een opgeladen batterij heb.’ Ik haal een powerbank uit mijn tas en zwaai met het koordje. ‘Zoals je ziet ben ik dus altijd voorbereid om een goed verhaal voor Zinnia vast te leggen, waar ik ook ben.’ Ik graai verder in mijn tas. Ik omklem een doosje met mijn vingers. Wat is…

         O nee.

         De afspraak van vanochtend met Yasmin lijkt na de koffie met Maurits heel lang geleden, maar slechts een paar uur geleden heb ik nog een minivibrator onder in mijn rugzak staan proppen. Ik maakte me toen nog druk over mijn vaders, en nu ga ik dat ding aan heel Nederland laten zien?

         ‘Ik, eh…’

         ‘Volgens mij is je tas nog niet leeg, Nienke,’ zegt Maurits uitdagend, alsof hij weet wat ik nu vastheb.

         Het ongemak moet van mijn gezicht af te lezen zijn. Ik hoop stiekem dat Tess het filmpje afkapt omdat Maurits erdoorheen praat, maar ze kijkt me bemoedigend aan.

         Mijn gedachten draaien op topsnelheid. Sex sells, dus een video van een redacteur die een vibrator uit haar tas tovert, ongetwijfeld ook. En ik doe dit niet voor mezelf, maar voor het tijdschrift. Voor mijn baan. Aan de andere kant zie ik het ook gebeuren dat Claudia me hierna meteen naar huis stuurt en ik mijn proeftijd niet doorkom.

         ‘En dan heb ik hier de bullet extra small, die zo klein is dat je vergeet dat je hem in je tas hebt zitten.’ Ik hoop dat mijn wangen niet zo rood zijn als ik vermoed, want de stoom komt zowat uit mijn oren. ‘En als jij die ook wilt,’ improviseer ik, ‘raad ik je aan een kijkje te nemen op onze website, want je krijgt hem nu gratis bij een jaarabonnement. Binnenkort lees je op de website onze review.’ Ik hou het doosje nog even trots vast en wacht vol spanning tot Tess de video beëindigt.

         Maurits barst in lachen uit en klapt in zijn handen. ‘Dat was fantastisch,’ zegt hij. ‘Een geniale zet, Nienke,’

         Ik denk dat ik inmiddels donkerrood ben.

         ‘Dit gaat het zo goed doen,’ jubelt Tess. ‘Dit is precies wat ik wilde. Dat stuk waarbij jij je mond niet kunt houden, knip ik er wel even tussenuit,’ zegt ze dan luchtig tegen Maurits. Hij lacht. Ook in zijn blik zie ik een stukje waardering voor onze jonge stagiaire.

         Claudia schraapt haar keel. ‘Ik hoop dat mijn kinderen dit filmpje missen,’ zegt ze met een stalen gezicht. Tess haalt haar schouders op en ik wissel een blik uit met Maurits. Ik ga snel weer achter mijn bureau zitten, anders krijg ik straks nog de slappe lach.

         ‘Claudia, zullen we eens even kijken wat er in die tas van jou zit?’ zegt Tess zakelijk. Ze pakt het statief met daarin haar telefoon weg bij mijn bureau. ‘Heel erg bedankt voor deze geweldige content, Nienke,’ zegt ze vrolijk. Met een brede glimlach ga ik weer achter mijn bureau zitten, alleen om te concluderen dat het ondertussen lunchtijd is.

         Yasmin komt al aanlopen om me op te halen voor onze vaste lunchdate, en ik neem me voor om vanmiddag dubbel zo hard te werken. Als we in de keuken plaatsnemen, praat ik haar bij over mijn gesprek met Maurits en vertel ik haar over de mysterieuze vrouw in zijn leven. Als ze doorvraagt, moet ik echter bekennen dat ik verder alleen over mezelf heb zitten praten, zonder het door te hebben.

         ‘Zie je wel. Hij wil je levensverhaal weten zodat hij weet wie hij een dikke bonus moet geven. Je hebt het toch wel een beet­je zielig gemaakt, hè?’ Yasmin lacht en roert door de Indische gehaktballetjes die ze bij zich heeft.

         Ik had hem kunnen vertellen over de slechte band met mijn moeder en de scheiding van mijn ouders toen ik nog maar een baby was, maar dat heb ik niet gedaan. Dat voelde te privé. Bovendien zit Maurits vast niet op zulke verhalen te wachten. Ik weet nu wel zeker dat zijn afwezigheid van social media te ­maken heeft met die Michelle.

         ‘Ik heb gezegd dat ik schulden heb, geen auto kan betalen en daarom met het ov moet, en dat mijn hond met drie poten dringend een operatie nodig heeft,’ zeg ik daarom lachend.

         ‘Ka-ching.’ Yasmin lacht hard. ‘Maar wel wat voor mij overlaten, hè?’

         Ik beloof Yasmin dat ik de winst deel, en vertel haar dan over de video die ik zojuist met Tess heb opgenomen. Als ik weer achter mijn bureau ga zitten, zit Maurits alweer (of nog steeds?) in gedachten verzonken achter zijn laptop, met zijn koptelefoon op. Henrieke, onze eindredacteur, is inmiddels ook op kantoor en heeft het met Claudia over een of andere middelbareschoolcrisis. Ik haal mijn oortjes uit mijn rugzak – daar ben ik tijdens het uitpakken voor de camera helemaal niet meer aan toegekomen – en ga ook aan het werk.

         De rest van de middag vliegt voorbij, hoewel ik wel telkens afgeleid word door Claudia die een onzinverhaal begint af te steken op zo’n volume dat ik niet anders kan dan meeluisteren. Als ik mijn laptop dichtklap en de kabels eruit trek, begint Maurits hetzelfde te doen. Henrieke, Claudia en de andere redactiecollega’s zijn allang weg. De zon staat laag op het kantoorgebouw waardoor alles een oranje gloed heeft.

         Maurits en ik lopen naar de liften. ‘Het was fijn om vandaag met je kennisgemaakt te hebben,’ zegt hij. Zijn stem heeft iets warms.

         Ik hum instemmend.

         ‘Al heb ik daarna ook nog veel interessants over je geleerd.’ Hij grinnikt en ik ben weer terug bij het moment dat ik een seksspeeltje uit mijn tas toverde. ‘Geen partner zeker?’ vraagt hij.

         Natuurlijk word ik rood. Ik voel het. Ik schraap mijn keel. ‘Vrijgezel,’ beken ik. Dit is mijn kans om te vragen hoe het met hem zit! ‘En hoe…’

         Maurits drukt op de liftknop en direct gaan de deuren open. Er staan al wat mensen in de lift, en ik klap dicht. Nee, ik kan Maurits nu niet gaan vragen hoe zijn situatie is. We stappen samen in en ik adem zijn geur in. Het is vol in de lift en ik voel zijn bovenarm tegen de mijne.

         Als we op de begane grond komen, stapt zowat iedereen uit. Maurits moet door naar zijn pooierbak in de parkeergarage, en hij knikt me kort toe. ‘Veel plezier vanavond,’ zegt hij met een veelbetekenende grijns en zijn ogen gaan naar mijn gele rugzak. Mijn mond wordt droog en ik draai me snel om.

         Met een kriebel in mijn onderbuik loop ik naar het station.
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         Het is tijd voor onderzoek. Grondig onderzoek. Er moet iets te vinden zijn over Maurits, en deze keer gaat het me lukken. Met mijn thuiswerklegging aan neem ik plaats achter het bureau in mijn woonkamer. Ik kijk nog een keer over mijn schouder om te checken of de achtergrond die straks via mijn webcam te zien is een beetje oogt alsof ik een volwassen vrouw ben met haar leven op orde. De verpakking van mijn cadeautje van de speelgoedwinkel heb ik gisteravond meteen onder in mijn vuilniszak gepropt en het apparaat zelf ligt veilig in mijn nachtkastje.

         Nee, ik ga mezelf niet voor aap zetten.

         Ik gaap. Ik had het al verwacht, maar deze eerste weken kosten me behoorlijk wat energie. Gisteren op kantoor heb ik de halve middag naar Claudia moeten luisteren. Ze bleef maar doorgaan over de basisschool van haar jongste zoon en het drama bij de ouderraad, zonder dat het sappige roddels bleken. Alleen maar geklaag over ouders die niet zo betrokken zijn als zij. Aan het einde van haar monoloog vroeg ik me alleen maar af hoe ze de energie heeft om mij op kantoor ook nog eens de hele dag in de gaten te houden. Ze praat over het drukke gezinsleven alsof het allemaal één groot feest is, maar tussen de regels door merkte ik dat haar leven met drie zoons behoorlijk pittig is. Zeker met al die sportlessen en clubjes waar ze hen in het weekend heen brengt.

         Het lijkt me vreselijk.

         Er zijn
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